“Saya sendiri yang merangkak mendekati busut mereka…”
Suara Resa begitu perlahan sehingga Maya terpaksa mendekatkan telinganya ke bibir wanita itu.
Budi memandang busut besar di belakang tubuh Resa, kemudian memandang ratusan semut hitam yang masih bergerak di atas pakaian dan selendangnya.
“Kenapa?” tanya Maya perlahan.
Resa cuba membuka mata. Nafasnya pendek dan tidak teratur.
“Bila saya berhenti bergerak… saya rasa macam nak tidur. Badan terlalu sejuk. Saya tahu kalau saya tidur… mungkin saya tak akan bangun lagi.”
Maya menggenggam tangannya.
“Jadi awak sengaja pergi ke busut semut?”
Resa mengangguk hampir tidak kelihatan.
“Saya biarkan mereka gigit saya.”
Budi terkedu.
Barulah dia memahami apa yang berlaku.
Selepas terjatuh dari cerun dan mengalami kecederaan pada kaki, Resa sedar bahawa tubuhnya semakin kehilangan tenaga. Dalam keadaan kesejukan melampau, rasa mengantuk mula menyerang.
Dia takut kehilangan kesedaran.
Lalu ketika ternampak busut semut, Resa menyeret tubuhnya ke situ dan membiarkan serangga-serangga itu merayap serta menggigitnya.
Kesakitan daripada gigitan itu memaksanya terus sedar.
Maya menahan sebak.
“Awak buat semua ini kerana bayi awak?”
Air mata mengalir dari sudut mata Resa.
“Saya dah janji dengan dia… kalau ayah dia tak mahu dia… saya tetap mahu.”
Budi segera menghubungi pasukan lain.
Usungan dibawa turun bersama selimut haba dan peralatan kecemasan.
Resa kemudian diangkat dengan penuh berhati-hati. Semut-semut yang melekat pada pakaiannya disingkirkan satu demi satu sebelum tubuhnya dibalut dengan selimut haba.
Ketika mereka mula membawanya keluar dari hutan, Resa tiba-tiba mencengkam tangan Maya.
“Telefon…”
“Apa?”
“Telefon saya…”
Budi memeriksa kawasan sekitar.
Selepas hampir lima minit mencari, seorang anggota penyelamat menemui telefon Resa terselit di celah akar pokok kira-kira dua puluh meter dari tempat dia ditemui.
Skrinnya retak.
Baterinya tinggal satu peratus.
Namun sebelum telefon itu mati, Maya sempat melihat sesuatu yang membuatkan wajahnya berubah.
Pada skrin terdapat beberapa mesej yang telah dihantar.
Semuanya kepada nombor yang disimpan sebagai “Rian Suami”.
Mesej pertama dihantar pada pukul 7.42 malam Jumaat.
Saya jatuh. Kaki saya tak boleh bergerak. Tolong datang.
Kemudian pada pukul 8.03 malam.
Saya hantar lokasi. Tolong hubungi penyelamat kalau awak tak mahu datang.
Pukul 9.16 malam.
Rian, saya serius. Saya sangat sejuk. Bayi masih bergerak tapi semakin perlahan.
Dan mesej terakhir dihantar pada pukul 11.38 malam.
Kalau sesuatu berlaku kepada saya, tolong selamatkan anak kita.
Maya terasa darahnya berderau.
Di sebelah setiap mesej itu terdapat tanda bahawa mesej telah dibaca.
Rian telah melihat semuanya.
Tetapi tiada satu pun balasan.
“Budi…”
Maya menyerahkan telefon itu kepada suaminya.
Budi membaca mesej tersebut satu demi satu.
Wajah lelaki yang sudah berpuluh tahun terlibat dalam operasi menyelamat itu berubah keras.
“Dia tahu.”
Maya mengangguk.
“Dia tahu Resa berada dalam bahaya.”
Lebih mengejutkan, lokasi yang dihantar Resa pada malam Jumaat sebenarnya hanya sekitar empat kilometer dari vila tempat pasangan itu menginap.
Jika Rian menghubungi pihak kecemasan ketika menerima mesej pertama, pasukan penyelamat mungkin dapat menemui Resa pada malam yang sama.
Tetapi laporan kehilangan hanya dibuat pada malam Sabtu.
Hampir dua puluh empat jam kemudian.
Resa dibawa ke hospital di Tanah Rata sebelum dipindahkan ke sebuah hospital pakar di Ipoh kerana keadaan kandungannya memerlukan pemantauan rapi.
Doktor mengesahkan bahawa Resa mengalami hipotermia, dehidrasi teruk dan keretakan pada kaki kirinya.
Namun perkara yang paling ditakuti Maya akhirnya dapat dielakkan.
Bayi itu masih hidup.
Denyutan jantungnya perlahan pada awalnya tetapi kembali stabil selepas keadaan tubuh Resa dipulihkan secara berperingkat.
Maya duduk di luar wad kecemasan hampir tiga jam.
Budi pula sedang memberikan keterangan kepada polis mengenai penemuan telefon dan mesej-mesej Resa.
Sekitar pukul dua petang, seorang lelaki datang tergesa-gesa ke hospital.
Rian.
Dia memakai jaket hitam mahal dan wajahnya kelihatan cemas.
“Di mana isteri saya?”
Maya yang sedang berdiri di hadapan wad memandangnya lama.
“Anda Rian?”
“Ya. Saya suami Resa.”
Rian cuba masuk, tetapi Maya menghalangnya.
“Doktor masih merawat dia.”
“Saya perlu jumpa isteri saya.”
Budi muncul dari hujung koridor bersama dua anggota polis.
Langkah Rian terhenti.
Seorang anggota polis bertanya, “Encik Rian Sanjaya?”
Rian mengangguk.
“Kami perlukan penjelasan encik mengenai beberapa mesej yang dihantar isteri encik.”
Wajah Rian berubah.
“Saya… saya tak perasan mesej itu.”
Budi terus memandangnya.
“Telefon Resa menunjukkan mesej itu dibaca.”
Rian terdiam.
“Kadang-kadang telefon saya buka mesej secara automatik.”
Budi tidak berkata apa-apa.
Anggota polis kemudian menunjukkan salinan tangkap layar.
Rian mula kelihatan gelisah.
“Saya fikir dia cuma cuba menakutkan saya. Kami bergaduh malam itu. Dia selalu emosional sejak hamil.”
Maya yang sejak tadi berdiam diri akhirnya bersuara.
“Dia menghantar lokasi.”
Rian memandangnya.
“Dia beritahu kaki dia cedera.”
Rian menundukkan wajah.
“Dia beritahu bayi awak semakin kurang bergerak.”
Koridor itu menjadi sunyi.
Maya menyambung dengan suara terkawal.
“Dan awak memilih untuk tidak berbuat apa-apa.”
Rian tidak menjawab.
Siasatan polis kemudian menemukan perkara yang lebih mengejutkan.
Rakaman kamera keselamatan di vila menunjukkan bahawa selepas Resa keluar pada malam Jumaat, Rian masih berada di vila hampir dua jam.
Pada pukul 9.50 malam, dia keluar dengan keretanya.
Tetapi dia bukan pergi mencari isterinya.
Dia memandu ke sebuah restoran di Brinchang.
Di sana, kamera keselamatan merakamkan Rian bertemu seorang wanita bernama Nadia.
Mereka makan bersama selama hampir dua jam.
Lebih buruk lagi, rekod mesej pada telefon Rian menunjukkan bahawa pada malam yang sama, Nadia pernah bertanya,
“Isteri awak tak cari awak?”
Rian menjawab,
“Biarkan dia. Kali ini biar dia belajar bahawa saya tak akan ikut semua kehendak dia.”
Namun penemuan yang benar-benar mengubah segala-galanya muncul dua hari kemudian.
Ketika polis mengambil keterangan Nadia, wanita itu menyerahkan beberapa mesej lama antara dirinya dan Rian.
Nadia mendakwa dia tidak pernah tahu Resa berada dalam keadaan kecemasan.
Menurutnya, Rian hanya mengatakan bahawa isterinya merajuk dan pergi meninggalkan vila.
Dalam salah satu mesej tiga minggu sebelum perjalanan ke Cameron Highlands, Rian pernah menulis,
“Kalau bukan sebab kandungan itu, saya dah lama tinggalkan dia. Tapi keluarga dia akan salahkan saya.”
Nadia membalas,
“Jadi cakaplah terus terang dengan dia.”
Jawapan Rian ringkas.
“Saya tunggu masa yang sesuai.”
Apabila Resa akhirnya sedar sepenuhnya selepas dua hari, orang pertama yang dilihatnya ialah Maya.
“Anak saya?”
Itulah soalan pertamanya.
Maya tersenyum sambil menggenggam tangannya.
“Dia masih bersama awak.”
Resa menutup wajah dengan kedua-dua tangannya lalu menangis.
Bukan tangisan kesedihan.
Bukan juga kelegaan sepenuhnya.
Ia seperti tangisan seorang manusia yang baru sedar bahawa selepas kehilangan hampir segala-galanya, masih ada sesuatu yang memilih untuk terus bertahan bersamanya.
Beberapa minit kemudian, Budi masuk.
Dia meletakkan telefon Resa yang telah dicas di atas meja.
“Polis mungkin perlukan telefon ini semula sebagai sebahagian daripada siasatan.”
Resa memandang telefon itu lama.
“Rian datang?”
“Datang.”
“Dia kata apa?”
Budi tidak terus menjawab.
Resa tersenyum hambar.
“Dia kata dia tak nampak mesej saya?”
Maya dan Budi saling berpandangan.
Resa menghela nafas.
“Saya kenal suami saya.”
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang tidak diketahui sesiapa.
Pada malam dia keluar dari vila, Resa sebenarnya tidak berniat masuk jauh ke dalam hutan.
Dia cuma mahu berjalan ke sebuah kedai serbaneka berhampiran jalan utama untuk menenangkan fikiran.
Namun hujan terlalu lebat.
Kabus menyebabkan pandangannya terbatas.
Ketika cuba mengambil jalan pintas kembali ke vila, dia tersalah memasuki sebuah denai lama.
Selepas hampir sejam berjalan, dia sedar dirinya sesat.
Kemudian kakinya tergelincir.
Dia jatuh menuruni cerun.
Telefon masih berada dalam poketnya.
Walaupun skrin retak, dia masih mampu menghantar lokasi.
“Saya tunggu Rian,” katanya.
“Saya fikir walaupun dia benci saya, dia tetap akan datang sebab bayi ini anak dia.”
Resa memandang ke luar tingkap.
“Tapi selepas mesej terakhir saya dibaca dan dia tetap tak membalas, saya tahu saya tak boleh tunggu lagi.”
Dia cuba berdiri.
Tidak mampu.
Dia cuba menjerit.
Tiada siapa mendengar.
Akhirnya dia merangkak.
Setiap kali perutnya terasa mengeras, dia berhenti dan memeluk kandungannya.
“Mak ada di sini,” bisiknya berkali-kali.
“Jangan takut. Kita keluar sama-sama.”
Ketika tubuhnya mula kebas dan fikirannya semakin kabur, Resa teringat sesuatu yang pernah diberitahu oleh arwah ayahnya semasa mereka mendaki ketika dia masih remaja.
Dalam keadaan kesejukan, jangan mudah menyerah kepada rasa mengantuk.
Teruskan bergerak.
Cari sesuatu yang membuatkan tubuh dan minda terus memberi tindak balas.
Itulah sebabnya apabila ternampak busut semut, Resa membuat keputusan yang kelihatan gila.
Dia merangkak ke arahnya.
Dia tahu gigitan semut tidak akan menghangatkan tubuhnya secara ajaib.
Tetapi rasa sakit itu mungkin membuatkannya terus sedar beberapa minit lagi.
Kemudian beberapa minit lagi.
Dan beberapa minit lagi.
Cukup lama sehingga pertolongan tiba.
Tiga minggu kemudian, Resa dibenarkan keluar dari hospital dengan kaki masih berbalut.
Dia tidak kembali kepada Rian.
Dia tinggal sementara bersama ibunya di Shah Alam.
Rian cuba menghubunginya berkali-kali.
Mula-mula meminta maaf.
Kemudian menyalahkan keadaan.
Kemudian mengatakan semuanya hanyalah salah faham.
Resa tidak membalas.
Sebaliknya, dia menyerahkan segala komunikasi kepada peguamnya sementara siasatan berkaitan tindakannya pada malam kejadian diteruskan oleh pihak berkuasa.
Dua bulan kemudian, pada suatu pagi hujan, Maya menerima panggilan video daripada nombor yang tidak dikenali.
Apabila dijawab, wajah Resa muncul di skrin.
Dia berada di sebuah bilik hospital.
Wajahnya letih tetapi tersenyum.
“Puan Maya…”
Kemudian kamera dialihkan perlahan.
Di atas katil kecil di sebelah Resa terdapat seorang bayi perempuan yang sedang tidur.
Maya terus menutup mulutnya kerana sebak.
“Dia selamat?”
Resa mengangguk.
“Dua kilogram lapan ratus gram. Sihat.”
“Namanya?”
Resa tersenyum.
“Harapan.”
Maya terdiam beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Itu nama yang sangat sesuai.”
Tetapi Resa menggeleng.
“Sebenarnya nama penuhnya Maya Harapan.”
Maya terpaku.
“Kenapa nama saya?”
“Sebab pada hari semua orang yang sepatutnya menjaga saya memilih untuk tidak datang, seorang wanita yang langsung tidak mengenali saya turun ke dalam hutan dan memegang tangan saya.”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
Resa memandang anaknya.
“Saya pernah fikir keluarga ialah orang yang mempunyai hubungan darah atau ikatan perkahwinan dengan kita.”
Dia tersenyum perlahan.
“Tapi dalam hutan itu saya belajar sesuatu.”
“Kadang-kadang orang asing sanggup turun ke tempat paling gelap untuk menyelamatkan kita, sedangkan orang yang tidur hanya beberapa kilometer dari kita memilih untuk memejamkan mata.”
Enam bulan kemudian, Resa kembali ke Cameron Highlands.
Bukan bersama Rian.
Bukan untuk mengingati malam buruk itu.
Dia datang bersama ibunya, bayi Maya Harapan dan beberapa anggota pasukan penyelamat.
Budi membawa mereka ke satu kawasan berhampiran denai tempat Resa pernah ditemui.
Mereka tidak pergi hingga ke cerun kerana laluan itu terlalu berbahaya.
Sebaliknya, Resa berdiri di sebuah kawasan lapang sambil mendukung anaknya.
Kabus pagi bergerak perlahan di antara pokok.
Bayi itu tidur lena di dadanya.
“Tak takut datang balik?” tanya Budi.
Resa memandang hutan di hadapannya.
“Dulu saya takut.”
“Sekarang?”
Resa mencium dahi anaknya.
“Sekarang saya tahu tempat itu bukan tempat saya hampir mati.”
Budi memandangnya.
Resa tersenyum.
“Itu tempat saya akhirnya belajar bahawa saya mahu hidup.”
Ketika mereka hendak pulang, telefon Resa berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak disimpan.
Rian.
Hari ini hari lahir saya. Saya cuma mahu tahu sama ada saya masih boleh jumpa anak kita suatu hari nanti.
Resa membaca mesej itu lama.
Ibunya tidak bertanya apa-apa.
Budi dan Maya juga tidak mencampuri.
Resa kemudian memandang bayi dalam dukungannya.
Dia tidak memadam mesej itu.
Dia juga tidak membalasnya.
Sebaliknya, dia menyimpan telefon ke dalam beg lalu berjalan menuju kereta.
Ada perkara yang perlu ditentukan melalui proses yang betul, bukan melalui rasa bersalah sesaat.
Sebelum masuk ke kereta, Resa berpaling sekali lagi ke arah hutan berkabus itu.
Dahulu dia pernah merangkak di atas tanah yang sejuk sambil memohon seseorang datang menyelamatkannya.
Hari ini dia berdiri dengan kedua-dua kakinya sendiri sambil mendukung kehidupan yang pernah diperjuangkannya sepanjang malam.
Dan akhirnya Resa memahami satu perkara yang tidak pernah dia fahami ketika menjadi isteri Rian.
Cinta bukan tentang siapa yang berkata mereka akan sentiasa berada di sisi kita.
Cinta terlihat pada siapa yang benar-benar datang ketika kita memerlukan pertolongan.
Pada malam paling dingin dalam hidupnya, Resa kehilangan kepercayaan terhadap seorang lelaki yang pernah dipanggilnya suami.
Namun di tempat yang sama, di antara lumpur, kabus dan sebuah busut semut yang kelihatan tidak bermakna, dia menemui sesuatu yang jauh lebih besar.
Keberanian untuk memilih dirinya sendiri.
Dan seorang anak perempuan yang suatu hari nanti akan mendengar kisah bagaimana ibunya bertahan sepanjang malam bukan kerana seseorang datang menyelamatkannya tepat pada waktunya, tetapi kerana ibunya enggan berhenti berjuang sehingga pertolongan akhirnya tiba.