Namun aku langsung tidak membalas mesej itu.
Aku mengambil tangkap layar, menyimpan nombor tersebut, kemudian mematikan paparan telefon.
Sepanjang malam aku hampir tidak tidur.
Ayat pada belakang resit farmasi itu terus bermain dalam fikiranku.
Jangan percaya kalau mereka cakap aku ada hutang.
Lebih pelik, pengirim mesej tadi menyebut tentang surat daripada bank.
Aku tidak pernah menerima apa-apa surat bank.
Pukul 6.30 pagi, aku sudah meninggalkan bilik penginapan.
Warung Puan Maya terletak kira-kira dua kilometer dari rumah Kak Rina, di tepi jalan kecil yang menghadap kawasan sawah. Ketika aku tiba, beberapa pelanggan sedang bersarapan.
Seorang wanita lingkungan lima puluhan berdiri di belakang kaunter.
Aku menghampirinya.
“Puan Maya?”
Dia memandangku lama.
“Kamu Arif?”
Aku terdiam.
“Macam mana Puan tahu nama saya?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia menunjukkan sebuah meja di sudut belakang.
“Duduk dulu.”
Aku baru hendak bertanya lagi apabila sebuah motosikal berhenti di belakang warung.
Kak Rina turun.
Dia memakai jaket besar dan tudung sederhana. Wajahnya pucat, tetapi langkahnya pantas.
Aku terus berdiri.
“Kak.”
Kali ini dia tidak menyuruhku diam.
Sebaliknya, dia memelukku.
Tubuhnya menggigil.
“Aku minta maaf, Rif.”
Aku terasa dadaku sesak.
“Beritahu aku apa yang berlaku.”
Dia duduk di hadapanku.
Puan Maya meletakkan dua cawan teh sebelum pergi semula ke kaunter.
Kak Rina menggenggam cawannya dengan kedua-dua tangan.
“Reza ada hutang.”
Aku teringat pesan pada resit.
“Berapa?”
“Lebih kurang RM180,000.”
Aku hampir tersedak.
“Macam mana boleh sebanyak itu?”
“Perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
Kak Rina menggeleng.
“Itulah masalahnya. Aku pun tak tahu.”
Dia kemudian mengeluarkan beberapa keping kertas daripada dalam jaketnya.
Penyata bank.
Surat tuntutan.
Salinan perjanjian pembiayaan.
Aku membaca nama peminjam.
Rina Kusumawati.
Aku terus mengangkat wajah.
“Kakak pinjam?”
“Tidak.”
“Tapi ini nama Kakak.”
“Aku tak pernah mohon.”
Tanganku terasa sejuk.
Menurut Kak Rina, semuanya bermula kira-kira setahun lalu.
Reza pernah memintanya menandatangani beberapa dokumen dengan alasan untuk urusan insurans keluarga. Selepas itu, kad pengenalannya beberapa kali dipinjam oleh Reza.
Enam bulan kemudian, surat tuntutan mula datang.
Pembiayaan perniagaan.
Pinjaman peribadi.
Tunggakan kad kredit.
Semuanya atas nama Kak Rina.
“Kenapa Kakak tak lapor?”
Matanya berkaca.
“Aku cuba.”
Dia menarik lengan bajunya sedikit.
Ada kesan lebam lama berhampiran pergelangan tangan.
Aku terus membeku.
“Siapa buat?”
“Rif.”
“Reza?”
“Jangan buat apa-apa.”
Aku berdiri begitu pantas sehingga kerusi bergeser.
“Kakak masih nak lindungi dia?”
“Aku bukan lindungi dia.”
“Jadi kenapa?”
Air mata Kak Rina akhirnya jatuh.
“Sebab mereka ada salinan dokumen tanah Ibu dan Ayah.”
Aku terdiam.
Rumah kecil keluarga kami di pinggir Jakarta dibina di atas tanah peninggalan datuk.
Tidak besar.
Tidak mahal.
Tetapi itulah satu-satunya tempat tinggal Ibu dan Ayah.
“Apa kaitannya?”
“Reza pernah minta aku hantar salinan geran sebab katanya dia mahu bantu semak urusan pusaka. Masa itu aku percaya.”
Dia mengesat air mata.
“Beberapa bulan kemudian dia cakap kalau aku buat laporan polis atau tinggalkan rumah, dia akan pastikan tanah itu turut terlibat dalam masalah hutang.”
Aku menggenggam penumbuk.
“Dia tipu Kakak.”
“Aku tahu sekarang.”
“Jadi kita pergi polis.”
Kak Rina terus menggeleng.
“Belum.”
“Kenapa belum?”
Puan Maya tiba-tiba datang dan duduk di sebelah kami.
“Sebab mereka sedang tunggu sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
Puan Maya mengeluarkan sebuah sampul coklat dari bawah meja.
“Surat ini sampai ke rumah Rina tiga hari lalu.”
Aku membuka sampul itu.
Logo sebuah bank tercetak di bahagian atas.
Surat pengesahan transaksi.
Aku membaca jumlahnya dua kali.
RM420,000.
Satu permohonan pembiayaan bercagar sedang diproses menggunakan sebuah hartanah sebagai cagaran.
Alamat hartanah itu membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Alamat rumah Ibu dan Ayah.
“Mustahil.”
“Itulah sebabnya aku suruh kamu jangan percaya kalau mereka kata aku berhutang,” kata Kak Rina.
“Tapi rumah itu bukan atas nama Kakak.”
“Betul.”
“Jadi macam mana mereka nak cagarkan?”
Kak Rina memandangku.
“Itulah yang aku cuba cari tahu.”
Aku teringat mesej malam tadi.
“Kak, ada orang hantar mesej kepada aku.”
Aku menunjukkan telefonnya.
Wajah Kak Rina terus berubah.
“Aku tak hantar ini.”
“Aku tahu.”
Puan Maya membaca mesej itu.
Kemudian dia berkata perlahan, “Mereka dah tahu Arif datang bukan sekadar melawat.”
“Tapi aku memang datang melawat.”
Kak Rina menggeleng.
“Mungkin mereka fikir bank sudah hubungi keluarga.”
Tiba-tiba telefon Kak Rina berdering.
Nama Reza muncul.
Dia tidak menjawab.
Telefon berdering sekali lagi.
Kemudian mesej masuk.
Balik sekarang.
Kak Rina berdiri.
“Aku kena balik.”
Aku memegang tangannya.
“Tidak.”
“Kalau aku tak balik, dia akan datang cari.”
“Bagus. Biar dia datang.”
“Rif, kamu tak faham.”
“Tidak, Kak. Selama ini Kakak yang dipaksa percaya bahawa Kakak tak ada pilihan.”
Dia terdiam.
Aku mengambil semua dokumen.
“Hari ini kita cari tahu siapa sebenarnya yang menggunakan nama Kakak.”
Puan Maya tiba-tiba bersuara.
“Aku kenal seseorang.”
Lelaki itu bernama Farid.
Dia bekerja sebagai pegawai pematuhan di sebuah institusi kewangan dan merupakan anak saudara Puan Maya.
Kami bertemu dengannya kira-kira sejam kemudian di sebuah kedai kopi di Denpasar.
Farid memeriksa dokumen satu persatu.
Semakin lama dia membaca, semakin serius wajahnya.
“Ada yang tak kena.”
“Apa?”
“Tandatangan ini.”
Dia meletakkan dua dokumen bersebelahan.
“Yang ini nampak seperti salinan digital. Bukan tandatangan asal.”
Kemudian dia menunjukkan nombor telefon yang digunakan dalam permohonan.
Aku terus mengenalinya.
“Itu nombor Reza.”
Farid mengangguk.
“E-mel pula?”
Kak Rina menggeleng.
“Bukan e-mel saya.”
Farid menaip sesuatu pada komputer ribanya.
“Permohonan RM420,000 ini belum diluluskan sepenuhnya. Bank sedang menunggu pengesahan pemilik hartanah.”
Aku menarik nafas lega.
“Tapi macam mana mereka ada dokumen rumah?”
Farid memandang Kak Rina.
“Siapa yang ada akses kepada salinan kad pengenalan ibu bapa kamu?”
Kak Rina menutup wajah.
“Reza.”
Farid menutup komputer ribanya.
“Kalau benar semua ini dibuat tanpa kebenaran, kamu perlu buat laporan rasmi hari ini.”
Kami terus menuju ke balai polis.
Kak Rina memberikan kenyataan hampir dua jam.
Dia menyerahkan salinan dokumen, mesej, surat bank dan beberapa rakaman suara yang rupanya sudah disimpannya secara diam-diam selama beberapa bulan.
Aku tidak tahu dia mempunyai semua itu.
Ketika kami keluar, aku bertanya,
“Kenapa Kakak simpan rakaman?”
Dia memandangku.
“Sebab aku tahu suatu hari nanti aku perlu buktikan bahawa aku bukan pembohong.”
Ayat itu terasa lebih menyakitkan daripada melihat lebam pada tangannya.
Petang itu kami tidak pulang ke rumah Reza.
Puan Maya membenarkan Kak Rina tinggal sementara di rumah kakaknya.
Namun sekitar pukul lima, Reza menelefonku.
Kali ini aku menjawab.
“Di mana Rina?”
“Selamat.”
“Bawa dia balik.”
“Dia bukan barang.”
Suara Reza berubah.
“Jangan masuk campur, Arif.”
“Aku dah masuk campur.”
Dia senyap beberapa saat.
Kemudian ketawa kecil.
“Kamu fikir kakak kamu mangsa?”
Aku tidak menjawab.
“Dia yang tandatangan semua benda itu.”
“Kalau begitu, kita biar pihak berkuasa tentukan.”
Talian terus dimatikan.
Malam itu, sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Farid menelefon.
“Arif, ada satu benda kamu perlu tahu.”
“Apa?”
“Permohonan RM420,000 itu bukan dibuat oleh Reza.”
Aku bangun daripada katil.
“Apa maksud kamu?”
“Nama pegawai perantara yang menguruskan dokumen itu ialah Sulastri Widodo.”
Ibu mentua Kak Rina.
Aku terasa seluruh tubuhku kaku.
Keesokan paginya, polis meminta Kak Rina datang semula untuk memberikan maklumat tambahan.
Puan Sulastri juga dipanggil.
Reza datang bersamanya.
Buat pertama kali, aku melihat senyumannya hilang.
Dia memandang Kak Rina seolah-olah sedang melihat musuh.
“Apa yang kau buat?”
Kak Rina tidak menjawab.
Puan Sulastri pula terus menuduh.
“Semua pinjaman itu untuk rumah tangga kamu!”
Pegawai yang berada di situ meminta semua orang bertenang.
Kemudian satu demi satu dokumen dibentangkan.
Tandatangan yang diragui.
Nombor telefon Reza.
E-mel palsu.
Salinan geran keluarga kami.
Akhirnya, Puan Sulastri menangis.
Namun bukan kerana menyesal.
Dia menunjuk kepada Reza.
“Semua sebab dia!”
Reza terus bangun.
“Mak!”
“Aku cuma cuba tutup hutang kau!”
Bilik itu senyap.
Rupanya Reza kehilangan sejumlah besar wang dalam sebuah skim pelaburan tidak berlesen hampir dua tahun lalu.
Untuk menutup kerugian, dia membuat pinjaman.
Apabila pinjaman pertama gagal dibayar, Puan Sulastri membantu mendapatkan pinjaman lain menggunakan identiti Kak Rina.
Hutang baru digunakan untuk membayar hutang lama.
Semakin lama, jumlahnya semakin besar.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Pegawai penyiasat mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Puan Rina, adakah puan kenal akaun ini?”
Kak Rina melihat nombor akaun tersebut.
Dia menggeleng.
“Itu bukan akaun saya.”
Akaun itu menerima hampir RM70,000 daripada beberapa pinjaman atas namanya.
Pemilik akaun bukan Reza.
Bukan juga Puan Sulastri.
Namanya Dimas Pratama.
Kak Rina tiba-tiba menutup mulut.
Aku memandangnya.
“Kak kenal?”
Air mukanya berubah.
“Adik Reza.”
Aku teringat sesuatu.
Sepanjang tiga tahun perkahwinan mereka, aku tidak pernah mendengar nama itu.
Rupanya Dimas bekerja sebagai ejen pembiayaan bebas.
Dialah yang menyediakan dokumen, mengubah maklumat hubungan dan menghantar permohonan menggunakan data Kak Rina.
Reza dan Puan Sulastri bukan sekadar menutup hutang.
Mereka telah membina satu rangkaian penipuan dalam keluarga sendiri.
Beberapa hari berikutnya terasa seperti mimpi buruk yang terlalu panjang.
Dimas dipanggil untuk siasatan.
Permohonan RM420,000 dibekukan.
Bank memulakan semakan dalaman terhadap semua pembiayaan yang dikaitkan dengan identiti Kak Rina.
Dan untuk pertama kalinya dalam hampir setahun, Kak Rina menelefon Ibu.
Aku duduk di sebelahnya ketika panggilan itu disambungkan.
“Helo?”
Suara Ibu kedengaran.
Kak Rina terus menangis.
“Ibu.”
Di hujung talian, sunyi beberapa saat.
Kemudian suara Ibu bergetar.
“Rina?”
Kak Rina tidak mampu bercakap.
Dia hanya menangis seperti seorang anak kecil.
Aku mengambil telefon.
“Ibu, Kak Rina selamat.”
Itulah satu-satunya ayat yang mampu aku ucapkan.
Sebulan kemudian, Kak Rina pulang bersama aku.
Perjalanan kali ini tidak terasa sejauh ketika aku datang.
Sebaik kami turun daripada bas, Ibu sudah menunggu.
Kak Rina berlari memeluknya.
Ayah berdiri beberapa langkah di belakang.
Lelaki yang jarang menunjukkan emosi itu mengesat matanya berkali-kali.
Beberapa bulan selepas itu, siasatan terhadap dokumen kewangan masih berjalan.
Tetapi nama Kak Rina mula dibersihkan daripada beberapa tuntutan selepas bukti menunjukkan permohonan dibuat tanpa pengetahuan dan persetujuannya.
Dia juga memulakan proses undang-undang untuk berpisah daripada Reza.
Suatu petang, ketika kami sedang minum teh di beranda, Kak Rina tiba-tiba membawa keluar sepasang selipar yang aku bawakan ke Bali.
Dia memakainya.
Aku tersenyum.
“Masih muat?”
Dia ketawa kecil.
“Muat.”
Kemudian wajahnya berubah sedikit.
“Rif.”
“Ya?”
“Bukan sebab telefon rosak aku tak pernah hubungi keluarga.”
Aku sudah tahu.
Tetapi aku membiarkannya bercakap.
“Setiap kali aku nak telefon, aku fikir aku kena jelaskan semuanya. Aku malu. Aku takut Ibu kecewa sebab dulu semua orang dah pesan supaya aku fikir betul-betul sebelum berkahwin.”
Aku memandangnya.
“Kakak fikir kami lebih rela Kakak menderita daripada mengaku Kakak tersilap?”
Air matanya jatuh.
Aku menggeleng.
“Rumah bukan tempat yang hanya menerima kita bila hidup kita sempurna.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
Namun beberapa hari kemudian, satu surat tiba.
Bukan daripada polis.
Bukan daripada bank.
Surat itu dihantar oleh seorang peguam di Bali.
Di dalamnya terdapat satu salinan dokumen dan sebuah nota pendek.
Dokumen itu menunjukkan bahawa dua bulan sebelum aku datang ke Bali, Kak Rina sebenarnya sudah membuat laporan sulit kepada bahagian pematuhan bank.
Aku memandangnya.
“Kakak dah mula melawan sebelum aku datang?”
Dia tersenyum kecil.
“Aku cuma belum cukup berani untuk keluar.”
“Jadi kenapa suruh aku datang ke warung Puan Maya?”
Dia memandang sepasang selipar di kakinya.
“Aku tak pernah suruh kamu datang ke Bali, Rif.”
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Tiga minggu sebelum perjalanan itu, aku menerima sebuah sampul tanpa nama pengirim.
Di dalamnya cuma ada alamat rumah Kak Rina dan sekeping gambar lama kami berdua.
Aku menyangka Kak Rina yang menghantarnya.
“Kalau bukan Kakak… siapa?”
Kak Rina mengeluarkan telefonnya.
Dia menunjukkan satu mesej lama.
Daripada Puan Maya.
Aku membaca ayat itu perlahan.
Rina, aku sudah hubungi adik kamu. Maafkan aku. Aku tahu kamu takut, tetapi seseorang daripada keluarga kamu perlu datang.
Aku terus terdiam.
Rupanya Puan Maya yang menghantar alamat itu kepadaku.
Dia sudah berbulan-bulan melihat Kak Rina datang membeli barang dapur dengan wang yang sangat sedikit.
Dia melihat lebam pada tangannya.
Dia juga orang yang membantu Kak Rina menyimpan salinan dokumen dan mencari jalan menghubungi pihak bank tanpa pengetahuan keluarga Reza.
Aku menatap Kak Rina.
“Jadi sebenarnya Puan Maya yang selamatkan Kakak.”
Kak Rina menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Dia memandang ke arah Ibu dan Ayah yang sedang berbual di ruang tamu.
“Dia cuma membuka pintu.”
Kemudian Kak Rina memandangku.
“Yang membuat aku berani melangkah keluar ialah ketika aku buka pintu rumah hari itu dan nampak kamu berdiri di depan aku selepas menempuh lebih seribu kilometer.”
Aku teringat saat pertama kami bertemu semula.
Wajahnya yang pucat.
Tangannya yang menggigil.
Dan bisikan yang membuat aku begitu keliru.
Berpura-puralah tidak mengenali aku.
Kini aku akhirnya faham.
Dia bukan malu mempunyai seorang adik.
Dia sedang cuba melindungiku daripada sebuah rahsia yang sudah terlalu lama memenjarakannya.
Dan kadang-kadang, orang yang sedang tenggelam tidak memerlukan seseorang yang terus bertanya mengapa dia masuk ke dalam air.
Dia cuma perlu tahu bahawa apabila dia akhirnya menghulurkan tangan, masih ada seseorang di tebing yang sanggup menyambutnya.