“Kerana ini bukan sekadar masakan kampung,” kata Raymond perlahan. “Ini rasa yang aku cari selama tiga puluh tahun.”
Satria yang tadi tersenyum sinis tiba-tiba terdiam.
Maya pula berdiri kaku di hadapan pintu. Dia tidak tahu mengapa satu hidangan yang selama ini dianggap terlalu biasa mampu membuat seorang lelaki sekaya Raymond Hartono berubah wajah seperti baru melihat hantu dari masa silam.
Raymond menarik kerusi lalu duduk semula.
“Puan Maya, siapa nama ibu puan?”
Soalan itu membuatkan dada Maya berdebar tanpa sebab.
“Amalia Ningrum.”
Bunyi sudu yang terlepas daripada tangan Satria memecahkan kesunyian.
Semua orang berpaling kepadanya.
Wajah lelaki itu berubah pucat.
Raymond bangun begitu pantas sehingga kerusinya hampir terbalik.
“Amalia?”
“Ya.”
“Amalia Ningrum?”
Maya mengangguk perlahan.
Raymond memandang Satria. Abangnya segera mengalihkan pandangan.
“Apa yang berlaku?” tanya Maya.
Raymond tidak menjawab. Sebaliknya, dia membuka telefon dan menunjukkan sekeping gambar lama.
Gambar itu sudah pudar.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah gerai makanan kecil bersama dua orang budak lelaki. Wanita itu tersenyum sambil memegang senduk kayu.
Jantung Maya seolah-olah berhenti.
“Itu ibu saya.”
Raymond menelan air liur.
“Dan dua budak ini ialah saya dan Satria.”
Maya memandang gambar itu sekali lagi.
Dia tidak pernah melihatnya.
Sepanjang hidupnya, Amalia jarang bercerita tentang kehidupannya sebelum berkahwin dan berpindah ke Johor. Yang Maya tahu, ibunya pernah bekerja di Kuala Lumpur ketika masih muda.
Raymond duduk semula.
“Tiga puluh tahun lalu, keluarga kami tak mempunyai apa-apa.”
Dia tersenyum hambar.
“Ayah saya gagal dalam perniagaan. Rumah hampir disita. Ibu sakit. Ada hari kami hanya makan sekali.”
Satria segera mencelah.
“Raymond, cukup.”
“Kenapa?”
“Benda lama.”
“Benda lama inilah yang membina keluarga kita.”
Nada Raymond berubah keras.
Dia kembali memandang Maya.
“Setiap petang selepas sekolah, saya dan Satria akan datang ke sebuah gerai berhampiran Jalan Pudu. Ibu puan yang memasak di sana.”
Maya terasa matanya panas.
“Dia tahu kami tak ada duit. Tapi dia tak pernah panggil kami miskin. Dia selalu kata ada dua pinggan terlebih masak.”
Raymond ketawa kecil, namun matanya berkaca.
“Bertahun-tahun kemudian barulah saya faham. Tak pernah ada makanan terlebih. Dia sengaja memasak untuk kami.”
Ayam Pepitoria itu antara hidangan yang sering Amalia sediakan apabila mempunyai bahan lebih.
Raymond masih mengingati rasanya.
Badam yang tidak dikisar terlalu halus.
Telur yang dimasukkan sedikit demi sedikit ke dalam kuah.
Dan buah pelaga yang diketuk, bukan dikisar.
“Tak ada cef yang pernah dapat hasilkan rasa yang sama,” katanya.
Maya teringat sesuatu.
Ibunya memang mempunyai satu kebiasaan aneh.
Setiap kali memasak hidangan itu, Amalia akan mengetuk buah pelaga menggunakan belakang sudu.
“Kalau dikisar, aromanya terlalu kuat,” pesan ibunya. “Kalau diketuk, ia keluar perlahan-lahan.”
Maya menutup mulut.
Selama ini dia menyangka itu cuma petua dapur biasa.
Raymond kemudian berkata, “Puan diterima bukan kerana saya kasihan. Saya ambil puan kerana masakan puan bagus.”
Maya menarik nafas lega.
“Tapi ada satu lagi perkara.”
Raymond memandang Satria.
“Saya mahu tahu kenapa abang nampak begitu takut apabila mendengar nama Amalia.”
Satria ketawa kecil.
“Mengarut.”
Dia berpaling hendak keluar.
“Berhenti.”
Suara Raymond membuatkan lelaki itu terhenti.
“Kenapa abang pernah suruh semua dokumen lama restoran pertama kita dimusnahkan?”
Maya mengerutkan dahi.
Satria berpaling.
“Apa kaitannya?”
“Saya tak tahu. Tapi sekarang saya mahu tahu.”
Maya tidak memahami pertengkaran mereka.
Dia hanya mahu pekerjaan.
Empat hari lagi sewa rumahnya perlu dibayar.
Namun sesuatu memberitahunya bahawa dia baru sahaja membuka pintu yang sepatutnya kekal tertutup.
Hari itu Maya pulang dengan surat tawaran kerja.
Gajinya hampir dua kali ganda daripada pekerjaan terakhirnya.
Lebih mengejutkan, Raymond memberikan pendahuluan gaji RM1,000 selepas mengetahui dia perlu melangsaikan tunggakan sewa.
Maya cuba menolak.
“Saya tak mahu hutang budi.”
“Bukan hutang,” jawab Raymond. “Pendahuluan gaji. Bulan depan potong daripada gaji puan.”
Maya akhirnya menerima.
Petang itu, buat kali pertama dalam beberapa bulan, dia membayar sewa tanpa perlu meminta bantuan sesiapa.
Namun fikirannya masih terikat pada gambar lama itu.
Malamnya, Maya membuka sebuah kotak peninggalan ibunya yang sudah bertahun-tahun tersimpan di bawah katil.
Di dalamnya ada kain batik, beberapa gambar keluarga, buku resipi dan sebuah sampul coklat.
Pada bahagian depan sampul itu tertulis satu nama.
Hartono.
Tangan Maya menggigil.
Dia membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan perjanjian perniagaan bertarikh lebih tiga puluh tahun lalu.
Nama Amalia Ningrum tercetak jelas sebagai salah seorang pemegang saham sebuah syarikat makanan kecil bernama AH Catering.
Pemegang saham kedua ialah Harun Hartono, ayah Raymond dan Satria.
Maya membaca setiap helaian.
Amalia bukan sekadar tukang masak yang pernah memberi makan dua budak miskin.
Dia merupakan rakan kongsi ayah mereka.
Lebih mengejutkan, Amalia memiliki empat puluh peratus syarikat tersebut.
Maya duduk di lantai hingga lewat malam.
AH Catering.
Huruf A dan H.
Amalia dan Hartono.
Keesokan paginya, Maya membawa dokumen itu ke restoran.
Raymond membaca semuanya dengan wajah semakin tegang.
“Saya tak pernah tahu.”
Satria yang dipanggil ke pejabat terus menafikannya.
“Dokumen lama macam ini boleh dibuat sesiapa.”
“Tandatangan ayah ada di sini,” balas Raymond.
“Jadi?”
“Ada rekod pendaftaran syarikat.”
Satria mengetap rahang.
Akhirnya, dia mengaku bahawa dia pernah menemui dokumen serupa selepas kematian ayah mereka.
Ketika itu, perniagaan keluarga sudah berkembang daripada sebuah kedai kecil menjadi beberapa restoran.
Satria takut waris Amalia akan datang menuntut bahagian.
Jadi dia menyimpan semua dokumen.
“Abang tipu aku selama bertahun-tahun?”
“Aku lindungi keluarga kita!”
“Dengan mengambil hak orang?”
Satria menghentak meja.
“Kau tahu siapa yang bekerja siang malam selepas ayah meninggal? Aku! Bukan perempuan itu!”
Maya yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Ibu saya tak pernah datang menuntut apa-apa.”
Satria memandangnya tajam.
“Itu sebab dia tahu dia tak berhak.”
Maya mengeluarkan sebuah buku resipi lama.
Di halaman terakhir terdapat tulisan tangan Amalia.
Bukan resipi.
Tetapi catatan.
Jika suatu hari anak-anak Harun berjaya membesarkan perniagaan ini, jangan ganggu mereka. Bahagian ibu bukan untuk dituntut. Ibu cuma mahu kamu tahu bahawa sesuatu yang dibina bersama tidak semestinya perlu dimiliki bersama selamanya.
Raymond membacanya dua kali.
Satria terdiam.
Maya menyambung membaca ayat terakhir.
Tetapi jika mereka lupa bagaimana semuanya bermula, masakkan Pepitoria. Orang boleh melupakan nama, tetapi lidah kadang-kadang menyimpan ingatan lebih lama daripada hati.
Air mata Raymond akhirnya jatuh.
Satria pula duduk perlahan-lahan.
Namun rahsia sebenar belum berakhir.
Raymond mengarahkan pasukan undang-undangnya menyemak rekod lama syarikat.
Tiga hari kemudian, mereka menemui sesuatu yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Amalia memang memiliki empat puluh peratus AH Catering.
Tetapi beberapa tahun sebelum meninggalkan Kuala Lumpur, dia telah menandatangani pemindahan saham kepada Harun.
Bukan kerana dipaksa.
Bukan kerana dibayar.
Dia menyerahkannya secara sukarela.
Bersama dokumen pemindahan itu terdapat sepucuk surat daripada Harun.
Dalam surat tersebut, Harun berjanji bahawa jika perniagaan mereka berjaya suatu hari nanti, keluarga Hartono akan menubuhkan sebuah dana menggunakan nama Amalia bagi membantu pekerja dapur yang kehilangan pekerjaan akibat usia, masalah kewangan atau kesukaran keluarga.
Dana itu tidak pernah diwujudkan.
Harun meninggal dunia sebelum sempat melaksanakannya.
Satria menemui surat tersebut bertahun-tahun kemudian dan menyembunyikannya kerana bimbang ia akan dianggap sebagai hutang keluarga.
Raymond membaca surat itu di hadapan Maya.
Wajah Satria tunduk.
“Aku takut,” katanya akhirnya.
Itulah kali pertama suaranya tidak kedengaran angkuh.
“Aku takut semua yang kita bina akan hilang.”
Raymond memandang abangnya.
“Dan kerana takut kehilangan wang, abang hampir hilangkan cerita tentang orang yang membantu kita ketika kita tak mempunyai apa-apa.”
Satria tidak menjawab.
Maya pula menutup buku resipi ibunya.
“Saya tak datang untuk mengambil syarikat kamu.”
Dia berdiri.
“Saya datang kerana saya perlukan kerja.”
Ayat itu menikam Raymond lebih kuat daripada sebarang tuntutan.
Seorang wanita yang ibunya pernah membantu membina asas perniagaan keluarga mereka datang tiga puluh tahun kemudian dengan tunggakan sewa RM750 dan terpaksa dihina dalam tujuh temu duga hanya untuk mendapatkan pekerjaan.
Seminggu kemudian, Raymond memanggil semua kakitangan restoran.
Maya menyangka dia akan diumumkan sebagai cef baharu.
Tetapi Raymond mempunyai rancangan lain.
Dia mengumumkan penubuhan Dana Amalia.
Dana itu dibiayai daripada sebahagian keuntungan kumpulan restoran Hartono dan menyediakan latihan semula, bantuan kecemasan serta peluang pekerjaan kepada pekerja dapur berusia lebih 45 tahun.
Maya ditawarkan jawatan sebagai penasihat program latihan masakan tradisional.
Dia menolak pada mulanya.
“Saya cuma tukang masak.”
Raymond tersenyum.
“Tidak. Puan penjaga sesuatu yang restoran mahal pun tak boleh beli.”
“Apa?”
“Ingatan.”
Beberapa bulan kemudian, Ayam Pepitoria dimasukkan ke dalam menu utama restoran.
Bukan sebagai hidangan paling mahal.
Bukan juga dihias secara berlebihan.
Ia disajikan hampir sama seperti cara Amalia menghidangkannya puluhan tahun dahulu.
Ringkas.
Hangat.
Jujur.
Pada bahagian menu hanya tertulis satu ayat pendek.
Resipi Amalia.
Suatu malam, ketika restoran hampir tutup, Maya ternampak Satria duduk sendirian di meja sudut.
Di hadapannya ada sepiring Pepitoria.
Dia makan perlahan-lahan.
Apabila Maya menghampiri, lelaki itu tidak berani memandangnya.
“Ada yang kurang?” tanya Maya.
Satria menggeleng.
“Rasanya sama.”
“Sama dengan apa?”
Satria terdiam lama.
Kemudian dia mengangkat wajah.
“Sama macam masa saya berumur dua belas tahun.”
Matanya merah.
“Dulu saya pernah curi duit dari tabung gerai ibu puan.”
Maya terkedu.
“Lima ringgit.”
Satria tersenyum pahit.
“Saya lapar. Tapi sebenarnya dia sudah sediakan makanan untuk saya. Saya ambil duit itu sebab saya malu mengaku saya perlukan bantuan.”
“Mak tahu?”
“Tahu.”
“Dia marah?”
Satria menggeleng.
“Esoknya dia letak lima ringgit atas meja dan suruh saya beli buku sekolah.”
Maya terdiam.
Itulah ibunya.
Tidak pernah pandai menghukum orang ketika mereka berada di titik paling rendah.
Satria mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sekeping wang RM5 lama yang sudah lusuh dan disimpan di dalam plastik lutsinar.
“Saya tak pernah belanjakan duit itu.”
Maya memandang wang tersebut dengan mata berkaca.
Selama ini semua orang menyangka Raymondlah yang paling mengingati Amalia.
Rupanya Satria juga tidak pernah lupa.
Dia cuma menghabiskan puluhan tahun cuba menutup rasa malu dan hutang budinya dengan kekayaan.
Setahun kemudian, Maya masih memasak.
Walaupun kini dia mempunyai pejabat sendiri, dia lebih suka berada di dapur.
Pada dinding berhampiran stesen memasaknya tergantung gambar lama Amalia bersama dua budak lelaki Hartono.
Di bawah gambar itu terdapat bingkai kecil berisi wang RM5 milik Satria.
Suatu petang, seorang wanita berusia lewat 50-an datang untuk temu duga.
Dia kelihatan gugup.
Pengurus muda yang menemu duganya memandang resume wanita itu.
“Puan sudah lama tak bekerja di restoran moden.”
Wanita itu tunduk.
“Ya.”
“Umur puan pun…”
Belum sempat ayat itu selesai, Maya muncul dari belakang.
Dia meletakkan apron di atas meja.
“Umur bukan rasa.”
Pengurus itu terdiam.
Maya memandang wanita tersebut.
“Masuk dapur. Masak satu hidangan yang paling puan ingat daripada rumah.”
Wanita itu tersenyum dengan mata berkaca.
Ketika melihatnya berjalan menuju dapur, Maya teringat dirinya sendiri setahun lalu.
Tujuh temu duga.
Enam kegagalan.
RM750 tunggakan sewa.
Dan empat hari sebelum kehilangan tempat tinggal.
Dia pernah menyangka hidupnya berubah kerana satu pinggan Ayam Pepitoria.
Kini dia akhirnya memahami bahawa bukan hidangan itu yang mengubah hidupnya.
Ibunya telah menanam kebaikan tiga puluh tahun dahulu tanpa pernah meminta balasan.
Dan apabila Maya berada di titik paling rendah dalam hidupnya, kebaikan itu pulang mencarinya.
Bukan sebagai kekayaan.
Bukan sebagai warisan syarikat.
Tetapi sebagai sebuah pintu yang terbuka tepat ketika semua pintu lain tertutup.
Maya menyalakan dapur.
Aroma buah pelaga perlahan-lahan memenuhi ruangan.
Dan untuk pertama kalinya dia memahami sepenuhnya pesan terakhir ibunya.
Ada warisan yang tidak pernah tercatat atas nama kita.
Namun nilainya boleh hidup lebih lama daripada apa pun yang kita miliki.