Hendra memandu pulang dalam diam.
Periuk tembaga lama itu diletakkan di tempat duduk sebelah penumpang, masih hangat. Aroma daging panggang yang memenuhi ruang kereta sepatutnya mengingatkannya kepada Rahma, kepada malam-malam sibuk di restoran mereka dahulu, kepada pelanggan yang sanggup beratur hanya untuk menikmati masakan mereka.
Tetapi malam itu, aroma tersebut hanya membuatkan dadanya terasa semakin sesak.
Telefon Hendra bergetar beberapa kali.
Siska menelefon.
Kemudian Aris.
Selepas itu Siska sekali lagi.
Hendra tidak menjawab.
Ketika berhenti di lampu isyarat, satu mesej daripada Kevin muncul.
“Atuk, saya minta maaf. Saya tak tahu mereka memang merancang suruh atuk makan di dapur. Saya akan datang jumpa atuk esok.”
Hendra membaca mesej itu lama sebelum membalas.
“Tak perlu minta maaf untuk kesalahan orang lain.”
Lampu bertukar hijau.
Dia meneruskan perjalanan.
Namun, belum sempat Hendra sampai ke rumahnya di Shah Alam, telefon berbunyi lagi.
Kali ini nombor yang tidak dikenalinya.
Hendra hampir membiarkannya, tetapi entah mengapa dia menjawab.
“Helo?”
“Encik Hendra?”
Suara seorang lelaki kedengaran dari hujung talian.
“Ya.”
“Saya Raymond.”
Tangan Hendra yang memegang stereng menjadi kaku.
Raymond berhenti seketika sebelum menyambung.
“Saya minta maaf menghubungi encik malam-malam begini. Saya dapat nombor encik daripada Kevin.”
Hendra tidak menjawab.
“Saya cuma mahu bertanya satu perkara. Hidangan yang sepatutnya kami makan malam ini… encik yang masak?”
“Ya.”
“Resipi siapa?”
Soalan itu membuatkan Hendra mengerutkan dahi.
“Resipi arwah isteri saya.”
Di hujung talian, Raymond tiba-tiba terdiam.
Beberapa saat kemudian, dia bertanya perlahan.
“Nama isteri encik Rahma?”
Hendra terus memperlahankan kereta.
“Ya. Rahma Haryani.”
Raymond menarik nafas panjang.
“Restoran Rahma di Shah Alam?”
Kini Hendra benar-benar terkejut.
“Encik pernah makan di sana?”
Raymond ketawa kecil, tetapi ada sesuatu yang emosional dalam suaranya.
“Lebih daripada itu. Dua puluh tiga tahun lalu, saya melamar isteri saya di restoran encik.”
Hendra tidak tahu harus berkata apa.
Raymond meneruskan.
“Daging panggang dengan sos rempah itu makanan kegemaran Vina. Sebab itulah apabila Aris beritahu keluarga mereka mempunyai resipi yang sama, saya setuju datang malam ini.”
“Keluarga mereka?”
“Ya. Aris kata itu resipi keluarga isterinya yang mereka bangunkan sendiri.”
Hendra menggenggam stereng semakin kuat.
Barulah dia faham mengapa Siska begitu beria-ria meminta kad resipi Rahma beberapa minggu lalu.
Siska memberitahunya bahawa dia mahu belajar memasak.
Rupa-rupanya bukan itu tujuannya.
“Encik Hendra,” kata Raymond, “saya rasa ada sesuatu yang encik perlu tahu tentang Aris.”
Hendra tidak menjawab.
“Esok, kalau encik lapang, boleh kita berjumpa?”
Keesokan paginya, Hendra tiba di sebuah kafe kecil di Petaling Jaya.
Raymond sudah menunggu.
Berbeza daripada lelaki berstatus tinggi yang Hendra bayangkan, Raymond datang seorang diri, tanpa pemandu atau pembantu.
Dia terus berdiri apabila Hendra menghampiri meja.
“Terima kasih kerana datang.”
Selepas mereka duduk, Raymond mengeluarkan sebuah fail nipis.
“Aris sedang mengendalikan projek pembangunan komersial baharu syarikat kami. Nilainya hampir RM180 juta.”
Hendra mendengar dengan tenang.
“Dia memang calon untuk jawatan Pengarah Operasi Wilayah,” sambung Raymond. “Tetapi sejak tiga bulan lalu, audit dalaman menemui beberapa perkara yang meragukan.”
Raymond membuka fail tersebut.
Ada salinan invois, rekod pembayaran dan nama beberapa syarikat.
“Salah satu vendor yang menerima kontrak bernilai lebih RM4 juta ialah syarikat bernama RH Culinary Concepts.”
Hendra memandang nama itu.
RH.
Rahma Hendra.
Jantungnya mula berdegup lebih pantas.
“Syarikat itu didaftarkan atas nama siapa?”
Raymond menolak sehelai dokumen ke hadapannya.
Hendra membaca nama pemegang saham.
Siska Arisya.
Anak perempuannya sendiri.
“Untuk apa syarikat makanan dapat kontrak daripada pemaju hartanah?”
“Itulah masalahnya,” jawab Raymond. “Di atas kertas, syarikat ini membekalkan perkhidmatan hospitaliti untuk galeri jualan dan acara korporat kami. Tetapi sebahagian besar invoisnya kelihatan tidak munasabah.”
Hendra terasa tekaknya kering.
Raymond kemudian mengeluarkan beberapa gambar konsep sebuah restoran.
Nama pada papan tanda digital itu membuatkan Hendra terpaku.
RAHMA HERITAGE.
Di bawahnya terdapat tulisan kecil.
A legacy of authentic family recipes.
Hendra tidak bergerak.
Raymond memerhatikannya.
“Encik tahu tentang projek ini?”
Hendra menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Rupa-rupanya Aris dan Siska sedang merancang membuka rangkaian restoran menggunakan nama Rahma.
Lebih menyakitkan, hampir semua menu utama berasal daripada kad resipi yang disimpan Hendra selama puluhan tahun.
Malam sebelumnya bukan sekadar jamuan untuk memikat Raymond.
Aris sebenarnya mahu mempersembahkan hidangan tersebut sebagai contoh konsep restoran yang kononnya sedang dibangunkannya.
Hendra pulang dengan fikiran berkecamuk.
Apabila membuka pintu rumah, dia terus menuju ke bilik kecil tempat barang-barang Rahma disimpan.
Kotak kayu itu masih ada.
Tetapi apabila dibuka, Hendra terasa darahnya seakan berhenti mengalir.
Hampir separuh kad resipi telah hilang.
Dia terduduk di lantai.
Beberapa minggu lalu, Siska pernah datang ketika Hendra menghadiri pemeriksaan kesihatan rutin.
Kevin turut bersamanya.
Siska berkata dia mahu mengambil album gambar lama untuk projek sekolah Kevin.
Kini semuanya jelas.
Petang itu, Kevin datang.
Sebaik melihat wajah datuknya, remaja itu terus tahu sesuatu telah berlaku.
“Atuk?”
Hendra menunjukkan kotak tersebut.
“Kevin, masa kamu datang dengan mak beberapa minggu lalu, mak masuk bilik ini?”
Kevin terdiam.
“Ya.”
“Dia ambil sesuatu?”
Wajah Kevin berubah.
“Saya nampak mak ambil gambar beberapa kad resipi. Tapi mak kata atuk dah benarkan.”
Hendra menutup mata.
Kevin kelihatan serba salah.
Kemudian dia teringat sesuatu.
“Atuk, tunggu.”
Dia membuka telefon.
“Saya ada rakam video masa tu.”
“Kenapa?”
“Saya tengah buat projek dokumentari keluarga. Saya rakam rumah atuk, barang-barang nenek, semuanya.”
Kevin membuka sebuah video.
Rakaman itu menunjukkan Siska berdiri di hadapan kotak kayu sambil mengambil gambar kad resipi satu demi satu.
Kemudian kedengaran suara Aris melalui telefon pembesar suara.
“Pastikan ambil semua menu utama. Raymond mesti percaya konsep itu memang milik keluarga kita.”
Siska menjawab,
“Jangan risau. Ayah takkan tahu.”
Hendra memejamkan mata.
Bukan kerana marah.
Kerana kecewa.
Anak perempuan yang dibesarkannya dengan segala kudrat telah menggunakan kenangan ibunya sendiri untuk keuntungan.
Dua hari kemudian, Siska datang bersama Aris.
Aris masuk terlebih dahulu.
“Ayah, kita kena selesaikan perkara ini secara matang.”
Hendra duduk di ruang tamu.
“Duduk.”
Aris kelihatan yakin.
“Kami memang bercadang buka restoran. Tapi itu untuk masa depan keluarga juga.”
“Dengan duit syarikat Raymond?”
Wajah Aris berubah.
Siska terus memandang suaminya.
“Apa maksud ayah?”
Hendra meletakkan salinan dokumen RH Culinary Concepts di atas meja.
Tangan Siska menggigil.
“Aris kata semuanya sah.”
Aris terus mencelah.
“Memang sah. Itu cuma struktur pembayaran projek.”
“Dan resipi Rahma?”
Aris mengeluh.
“Ayah, resipi bukan emas. Orang boleh masak benda yang sama.”
Hendra memandangnya lama.
“Kamu betul.”
Aris tersenyum sinis.
“Tapi ada satu perkara kamu tak tahu.”
Hendra bangun lalu mengambil sebuah fail lama dari almari.
Selepas Rahma meninggal dunia, Hendra pernah mendaftarkan koleksi resipi, nama restoran dan beberapa elemen jenama mereka sebagai harta intelek perniagaan melalui syarikat lama mereka.
Lebih penting lagi, Restoran Rahma sebenarnya tidak pernah dijual sepenuhnya.
Hendra hanya menjual premis dan operasi.
Hak terhadap jenama dan koleksi resipi utama kekal di bawah sebuah syarikat pegangan miliknya.
Aris terdiam.
Siska pula kelihatan semakin pucat.
“Ayah…”
“Siska, ayah boleh maafkan kamu kerana malu dengan pekerjaan ayah.”
Air mata mula memenuhi mata Siska.
“Ayah juga boleh maafkan enam kerusi itu.”
Hendra berhenti.
“Tapi ayah tak boleh berpura-pura tidak nampak apabila kamu mengambil sesuatu yang ibu kamu bina sepanjang hidupnya.”
Siska mula menangis.
“Siska cuma nak bantu Aris.”
Aris terus bangun.
“Jangan salahkan saya seorang!”
Suasana berubah.
Aris mula menuduh Siska bersetuju dengan semua rancangan tersebut.
Siska pula mendakwa Aris memberitahunya bahawa pembayaran vendor itu hanya strategi kewangan biasa.
Dalam beberapa minit, rumah tangga yang kelihatan sempurna itu mula retak di hadapan Hendra.
Kemudian pintu bilik terbuka.
Kevin berdiri di situ.
“Ayah.”
Semua orang berpaling.
Kevin memandang Aris.
“Saya dah hantar video dan semua fail yang ayah simpan dalam komputer rumah kepada Encik Raymond.”
Aris terus pucat.
“Kamu buat apa?”
“Sebab saya nampak ayah cuba padam semuanya malam semalam.”
Aris melangkah ke arah Kevin, tetapi Hendra segera berdiri di hadapan cucunya.
“Cukup.”
Untuk pertama kali sejak mengenali Hendra, Aris berhenti apabila lelaki tua itu bersuara.
Tiga minggu kemudian, Aris digantung tugas sementara siasatan audit dalaman dijalankan.
Beberapa kontrak vendor turut dibekukan.
Siska menarik diri daripada RH Culinary Concepts dan menyerahkan semua dokumen kepada pihak yang menjalankan siasatan dalaman.
Hubungannya dengan Aris mula berubah selepas dia mengetahui beberapa perkara lain yang selama ini disembunyikan suaminya.
Tetapi Hendra tidak bertanya.
Dia tahu anaknya perlu menghadapi akibat daripada pilihannya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, Hendra menerima satu panggilan daripada Raymond.
“Saya ada satu cadangan.”
Raymond dan Vina mahu membuka sebuah restoran kecil.
Bukan rangkaian mewah.
Bukan francais besar.
Hanya sebuah restoran dengan kira-kira 40 tempat duduk yang menghidangkan resipi asal Rahma.
Hendra pada mulanya menolak.
Dia sudah 68 tahun.
Dia tidak mahu kembali mengejar keuntungan.
Tetapi Raymond berkata sesuatu yang mengubah fikirannya.
“Kalau resipi ini berhenti bersama encik, orang akan mengenali Rahma hanya melalui cerita. Kalau kita masak semula makanannya, orang boleh mengenalinya melalui rasa.”
Akhirnya Hendra bersetuju dengan satu syarat.
Kevin mesti terlibat.
Enam bulan kemudian, sebuah restoran sederhana dibuka di Shah Alam.
Namanya bukan Rahma Heritage.
Hendra memilih nama lama yang pernah tertera pada papan kayu restoran mereka puluhan tahun dahulu.
Dapur Rahma.
Pada malam pembukaan, restoran itu dipenuhi pelanggan lama.
Ada yang datang membawa gambar ketika mereka makan di restoran asal.
Ada pasangan yang pernah mengadakan temu janji pertama di sana.
Ada keluarga yang pernah meraikan hari lahir anak mereka di situ.
Raymond dan Vina duduk di meja berhampiran tingkap.
Kevin berada di dapur bersama datuknya.
Kemudian pintu restoran terbuka.
Siska masuk seorang diri.
Hendra memandangnya dari dapur.
Mereka tidak banyak bercakap sejak kejadian itu.
Siska berjalan perlahan ke arah meja.
Semua meja hampir penuh.
Seorang pelayan muda menghampirinya.
“Puan seorang?”
Siska mengangguk.
Pelayan itu melihat senarai tempahan.
“Saya minta maaf, puan. Semua meja sudah penuh.”
Siska tersenyum hambar.
“Tak apa. Saya boleh tunggu.”
Tiba-tiba Hendra keluar dari dapur.
Dia membawa sebuah kerusi kayu.
Siska memandang ayahnya.
Hendra meletakkan kerusi itu di sebuah meja kecil berhampiran dapur.
Kemudian dia meletakkan satu pinggan di hadapan anaknya.
Daging panggang dengan sos resipi Rahma.
Air mata Siska terus jatuh.
“Ayah…”
Hendra duduk di hadapannya.
“Dulu kamu sediakan enam kerusi kerana kamu fikir ada seseorang yang tidak cukup penting untuk duduk bersama kamu.”
Siska menundukkan kepala.
“Siska minta maaf.”
Hendra diam seketika.
Kemudian dia berkata,
“Ayah tak mahu kamu belajar perkara yang sama dengan cara itu.”
Siska menangis sambil menutup wajah.
“Ayah masih boleh maafkan Siska?”
Hendra memandang wajah anaknya.
“Maaf bukan bermaksud apa yang berlaku boleh dipadam. Maaf bermaksud kita memilih untuk tidak membiarkan kesalahan semalam menentukan seluruh hidup kita.”
Dari dapur, Kevin memerhatikan mereka sambil tersenyum.
Beberapa minit kemudian, dia datang membawa satu lagi pinggan.
“Atuk, atuk pun kena makan. Jangan asyik masak saja.”
Kevin menarik sebuah kerusi.
Kemudian satu lagi kerusi dibawa oleh Raymond.
Vina turut datang membawa gelas.
Akhirnya mereka duduk bersama di meja kecil itu.
Hendra memandang sekeliling.
Tujuh orang.
Tujuh pinggan.
Tujuh kerusi.
Dia tersenyum.
Malam itu Hendra akhirnya memahami sesuatu yang Rahma pernah katakan kepadanya bertahun-tahun dahulu.
Sebuah meja makan tidak menjadi mewah kerana kayunya mahal, pinggannya daripada porselin atau gelasnya daripada kristal.
Nilainya ditentukan oleh siapa yang kita sanggup sediakan tempat untuk duduk.
Kerana kadangkala, satu kerusi kosong sudah cukup untuk menunjukkan siapa sebenarnya yang kita hargai.
Dan satu kerusi yang sengaja ditambah semula boleh menjadi permulaan untuk membina sebuah keluarga yang hampir musnah.