Aku menggenggam geran asal pangsapuri itu sehingga hujung kertasnya renyuk di tanganku.
“Jangan benarkan dia naik,” kataku kepada pegawai keselamatan.
Suara di hujung talian terdiam seketika.
“Baik, puan. Tetapi Encik Arman agak berkeras. Dia kata dia ada dokumen yang membuktikan unit ini sudah dipindahkan kepadanya.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Dokumen apa?”
“Dia tak tunjuk kepada kami, puan. Dia cuma kata peguamnya akan datang kalau kami menghalangnya.”
Aku memandang salinan permohonan pinjaman di atas meja.
Nama Arman.
Tandatangan palsu.
Pangsapuriku sebagai cagaran.
Tiba-tiba semua perkara yang selama ini kelihatan kecil mula bercantum menjadi satu gambaran yang mengerikan.
Kad bankku.
Duit pencenku.
Duit sewa pangsapuri.
Alasan bahawa aku pelupa.
Larangan menggunakan wang sendiri.
Dan sekarang rumah yang dibeli oleh aku dan arwah suamiku lebih tiga puluh tahun lalu.
“Apa pun yang dia cakap, jangan beri dia akses.”
“Baik, puan.”
Aku menamatkan panggilan.
Tidak sampai seminit kemudian, Arman menelefon.
Kali ini aku menjawab.
“Mak dekat atas, kan?”
Tiada lagi nada bergurau dalam suaranya.
“Apa yang kamu buat dengan pangsapuri aku?”
Senyap.
Hanya beberapa saat.
Tetapi beberapa saat itu sudah cukup memberikan jawapan.
“Mak turun dulu. Kita bincang.”
“Jawab soalan aku.”
“Bukan macam yang Mak fikir.”
Aku ketawa kecil.
Entah kenapa, untuk pertama kalinya malam itu aku benar-benar mahu ketawa.
“Aku belum beritahu apa yang aku fikir.”
Dia terdiam lagi.
Kemudian suaranya berubah.
“Mak jangan buat kecoh. Saya buat semua ini untuk keluarga.”
“Keluarga siapa?”
“Mak tahu keadaan kami susah sejak tahun lepas.”
Aku memandang sekeliling pangsapuri kosong itu.
“Jadi kamu palsukan tandatangan aku?”
“Saya tak palsukan apa-apa.”
“Arman.”
Suaraku kali ini begitu tenang sehingga aku sendiri terkejut.
“Aku sedang memegang dokumennya.”
Talian terus senyap.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Mak turun.”
“Tidak.”
“Kalau macam tu saya naik.”
“Cuba.”
Aku memutuskan panggilan.
Tanganku masih menggigil, tetapi bukan kerana takut lagi.
Aku mengambil gambar setiap halaman dokumen menggunakan telefon.
Selepas itu aku menghantar semuanya kepada seorang bekas anak muridku, Farid, yang kini bekerja sebagai peguam.
Aku hanya menulis satu ayat.
Farid, cikgu perlukan bantuan.
Jawapannya datang kurang dua minit kemudian.
Cikgu jangan tandatangan apa-apa. Jangan serahkan dokumen asal kepada sesiapa. Saya datang sekarang.
Aku duduk di lantai ruang tamu.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku cuba mengingati bila sebenarnya aku mula kehilangan kawalan terhadap hidup sendiri.
Bukan ketika Arman mengambil kad bankku.
Lebih awal daripada itu.
Ia bermula apabila semua orang mula membuat keputusan kecil untukku.
“Mak duduk saja.”
“Biar kami urus.”
“Mak tak perlu fikir.”
“Mak dah berumur.”
Pada mulanya kedengaran seperti kasih sayang.
Lama-lama ia menjadi sangkar.
Telefonku berbunyi lagi.
Maya.
Aku memandang namanya lama sebelum menjawab.
“Mak.”
Dia sedang menangis.
“Mak dekat Rawamangun?”
“Ya.”
“Arman ada dekat sana?”
“Di lobi.”
Maya menarik nafas panjang.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan tubuhku terasa sejuk.
“Jangan bagi dia naik.”
Aku terus berdiri.
“Kamu tahu?”
Tangisannya semakin kuat.
“Mak, saya minta maaf.”
“Tahu apa, Maya?”
“Saya tahu tentang pinjaman itu.”
Aku menutup mata.
Daripada semua perkara yang berlaku malam itu, inilah yang paling menyakitkan.
Bukan wang.
Bukan pangsapuri.
Anakku sendiri tahu.
“Sejak bila?”
“Hampir setahun.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Pada mulanya Arman cakap cuma sementara. Perniagaan kawannya rugi dan dia jadi penjamin. Dia perlukan duit untuk tutup hutang. Dia janji akan bayar balik sebelum Mak tahu.”
“Dan tandatangan aku?”
Maya terdiam.
“Maya.”
“Saya tak nampak dia buat.”
“Itu bukan jawapan.”
“Saya tahu.”
Aku menggigit bibir.
“Kenapa kamu diam?”
“Kerana saya takut.”
“Takut pada siapa?”
“Pada semuanya.”
Suaranya pecah.
“Rumah kami ada tunggakan. Kereta hampir ditarik. Kad kredit Arman penuh. Saya baru tahu dia berhutang dengan ramai orang. Dia guna duit Mak untuk tutup satu hutang, kemudian buat hutang lain untuk tutup yang pertama.”
Aku teringat restoran tadi.
Dua botol wain.
Lobster.
Kawan-kawan.
Kenaikan pangkat.
“Kalau kamu susah sampai begitu, kenapa makan di restoran mahal malam ini?”
Maya tidak menjawab.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Tak ada kenaikan pangkat.”
Aku terdiam.
“Arman diberhentikan kerja tiga bulan lalu.”
Aku terduduk semula.
Seluruh makan malam itu satu lakonan.
Bukan sekadar untuk kawan-kawannya.
Untukku juga.
“Jadi duit malam ini…”
“Dia sangka masih ada baki dalam akaun Mak.”
Aku membuka aplikasi bank sekali lagi.
Tiba-tiba satu perkara terlintas di fikiranku.
“Kenapa kad itu tak boleh digunakan?”
Maya terdiam.
“May?”
“Sebab saya yang sekat.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Sebab itu saya asyik tengok telefon tadi.”
Dia menarik nafas panjang.
“Petang tadi saya pergi bank.”
Aku langsung tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Maya meneruskan.
“Saya dah tak sanggup, Mak. Minggu lepas saya jumpa satu lagi fail dalam komputer Arman. Ada permohonan baru untuk tambah jumlah pinjaman menggunakan pangsapuri Mak.”
Aku memejamkan mata.
“Dia nak tandatangan bagi pihak Mak sekali lagi.”
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
“Saya nak kumpul bukti dulu.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku bangun semula.
“Mak, jangan keluar dari unit itu. Saya dalam perjalanan ke sana.”
Terdengar bunyi kecoh dari arah koridor.
Aku berjalan ke pintu.
Seseorang sedang mengetuk dengan kuat.
“Mak!”
Arman.
“Buka pintu!”
Aku tidak bergerak.
“Mak, kita boleh selesaikan baik-baik!”
Ketukannya semakin kuat.
Kemudian terdengar suara lain.
“Encik, sila beredar dari pintu.”
Pegawai keselamatan.
“Aku keluarga dia!”
“Puan sudah memberi arahan bahawa encik tidak dibenarkan masuk.”
“Pangsapuri ni aku yang urus!”
Aku berdiri di belakang pintu tanpa berkata apa-apa.
Lima minit kemudian, keadaan kembali senyap.
Farid tiba tidak lama selepas itu bersama seorang rakannya.
Kami memeriksa semua dokumen.
Wajahnya berubah semakin serius setiap kali dia menyelak halaman.
“Cikgu, ini bukan sekadar masalah keluarga.”
“Apa maksud kamu?”
“Kalau tandatangan ini memang dipalsukan, ada kemungkinan berlaku penipuan dokumen dan penyalahgunaan aset.”
Dia menunjukkan satu nombor rujukan.
“Dan ada sesuatu yang pelik. Pinjaman ini nampaknya belum sempurna sepenuhnya. Ada proses yang masih tergantung.”
“Jadi pangsapuri ini masih milik saya?”
“Berdasarkan geran asal yang cikgu tunjukkan, ya. Tetapi kita perlu semak rekod rasmi.”
Tepat ketika itu pintu diketuk sekali lagi.
Kali ini perlahan.
“Mak.”
Maya.
Aku membuka pintu.
Anakku berdiri di situ dengan wajah sembap.
Di tangannya ada sebuah komputer riba.
Nino tidak bersamanya.
“Mana Nino?”
“Dengan jiran.”
Dia masuk.
Kemudian dia meletakkan komputer riba di atas lantai dan membuka satu folder.
Puluhan fail muncul.
Penyata bank.
Permohonan pinjaman.
Salinan kad pengenalan.
Gambar tandatanganku.
Malah ada gambar buku bank lama yang selama ini kusimpan di dalam almari.
Farid melihat satu demi satu.
Kemudian dia berhenti pada sebuah fail.
“Puan Maya, puan pernah lihat ini?”
Maya menggeleng.
Fail itu mengandungi senarai transaksi.
Bukan sahaja wangku.
Ada beberapa nama lain.
Tiga daripadanya wanita berusia lebih enam puluh tahun.
Aku memandang Maya.
“Siapa mereka?”
Wajah Maya berubah.
“Saya tak tahu.”
Farid mengambil gambar skrin.
“Saya rasa kita perlu buat laporan.”
Malam itu kami pergi bersama.
Arman sudah meninggalkan bangunan sebelum kami turun.
Dia tidak pulang ke rumah.
Dua hari kemudian barulah kami mengetahui perkara sebenar.
Arman bukan bertindak seorang diri.
Dia terlibat dengan seorang bekas pegawai syarikat pembiayaan yang menggunakan maklumat warga emas untuk mendapatkan pinjaman melalui dokumen yang dimanipulasi.
Sebahagian mangsa ialah kenalan keluarga.
Sebahagian lagi diperkenalkan sebagai pelanggan yang kononnya memerlukan bantuan kewangan.
Aku pula adalah sasaran paling mudah.
Kerana aku tinggal serumah dengannya.
Dia tahu nombor akaunku.
Dia mempunyai salinan kad pengenalanku.
Dia tahu tandatanganku.
Dan yang paling menyakitkan, dia tahu aku terlalu menyayangi anak dan cucuku untuk banyak bertanya.
Beberapa minggu berikutnya terasa seperti bertahun-tahun.
Aku memberikan keterangan.
Bank menyemak transaksi.
Pihak berkaitan membekukan proses pinjaman yang masih belum selesai.
Farid membantu memastikan dokumen pemilikan pangsapuriku selamat.
Sebahagian wangku mungkin tidak akan kembali sepenuhnya.
Tetapi pangsapuri itu masih milikku.
Maya pula memfailkan perpisahan daripada Arman.
Pada suatu petang, ketika kami sedang mengemas barang-barang lama di pangsapuri, Maya duduk di lantai sambil memegang sebuah bingkai gambar.
Gambar aku bersama arwah suamiku ketika kami pertama kali membeli tempat itu.
“Mak marah saya?”
Aku berhenti melipat kain.
“Ya.”
Dia mengangguk.
Air matanya jatuh.
“Saya tahu.”
“Tapi aku lebih kecewa daripada marah.”
“Saya patut beritahu Mak lebih awal.”
“Ya.”
“Saya takut keluarga saya hancur.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Maya, keluarga tak hancur apabila kita bercakap benar.”
Aku memandang gambar lama itu.
“Kadang-kadang keluarga sudah lama retak. Kita cuma takut melihat rekahannya.”
Dia menangis di bahuku seperti ketika dia masih kecil.
Tiga bulan kemudian, aku berpindah semula ke pangsapuri Rawamangun.
Aku membeli langsir baru.
Aku menanam pokok kecil di balkoni.
Aku membuka akaun bank baru.
Kadnya aku simpan sendiri.
PINnya hanya aku yang tahu.
Setiap hujung minggu, Maya dan Nino datang.
Pada suatu Ahad, Nino melihat satu mangkuk kecil di atas meja berhampiran pintu.
Di dalamnya terdapat beberapa kunci.
Dia mengambil kunci kecil berkepala biru.
“Nenek, kunci apa ni?”
Aku tersenyum.
“Itu kunci yang selamatkan rumah Nenek.”
Dia ketawa.
“Kunci boleh selamatkan rumah?”
“Kadang-kadang boleh.”
Aku mengambil kunci itu daripada tangannya.
Tetapi sebenarnya bukan kunci itu yang menyelamatkanku.
Kunci itu cuma mengingatkan aku bahawa masih ada sesuatu yang menjadi milikku.
Sesuatu yang belum sempat diambil oleh orang lain.
Keberanian untuk membuat keputusan sendiri.
Beberapa bulan selepas itu, aku menerima satu surat daripada bank.
Sebahagian dana yang hilang berjaya dipulihkan selepas siasatan terhadap beberapa transaksi selesai.
Aku membacanya dua kali.
Kemudian aku ketawa seorang diri.
Pada petang yang sama, Maya datang membawa satu sampul surat.
“Mak, ada sesuatu yang saya nak pulangkan.”
Di dalamnya ada wang.
Tidak banyak.
“Ini apa?”
“Duit yang saya simpan sejak mula bekerja semula.”
Aku mahu menolaknya.
Tetapi Maya menggenggam tanganku.
“Bukan untuk bayar hutang Arman.”
Dia memandangku tepat-tepat.
“Ini bahagian saya. Sebab saya diam ketika saya sepatutnya bercakap.”
Aku akhirnya menerima sampul itu.
Bukan kerana wangnya.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, anakku tidak cuba memberikan alasan.
Malam itu kami makan bertiga di sebuah kedai kecil berhampiran pangsapuri.
Tiada lobster.
Tiada wain mahal.
Hanya nasi, sup panas dan teh.
Ketika bil datang, Maya cepat-cepat mencapainya.
“Biar saya bayar.”
Aku ketawa.
Nino terus menyampuk.
“Nenek kan ada duit pencen.”
Aku dan Maya saling berpandangan.
Kemudian kami ketawa.
Nino terpinga-pinga kerana tidak memahami apa yang lucu.
Aku mengusap kepalanya.
“Betul. Nenek ada duit pencen.”
Aku mengeluarkan dompetku.
Kad bank baru berada di dalamnya.
Atas namaku.
Dalam tanganku sendiri.
“Tapi duit Nenek bukan tiket untuk orang lain menentukan hidup Nenek.”
Nino mengangguk walaupun mungkin belum benar-benar faham.
Suatu hari nanti dia akan faham.
Aku berharap apabila hari itu tiba, dia akan mengingati satu perkara.
Kasih sayang tidak pernah memerlukan seseorang menyerahkan seluruh kebebasannya sebagai bukti.
Dan keluarga yang benar-benar menyayangi kita tidak akan membuat kita berasa bersalah kerana mahu menjaga apa yang menjadi hak kita.
Aku memasukkan semula kad itu ke dalam dompet.
Kemudian aku membiarkan Maya membayar makan malam.
Bukan kerana aku tidak mampu.
Tetapi kerana kali ini, itu adalah pilihanku sendiri.