Aku memandang Dimas.
Selama berbulan-bulan, aku menyangka aku sudah menemui semua rahsianya.
Rupa-rupanya aku silap.
Puan Ratna menarik satu helaian kertas daripada failnya lalu meletakkannya di atas meja di sebelah katilku.
“Pinjaman seratus lapan puluh ribu ringgit,” katanya perlahan. “Atas nama Ibu.”
Dimas menelan liur.
“Itu cuma untuk sementara.”
“Dengan tandatangan palsu?”
“Ibu tak faham keadaan masa itu.”
“Jadi terangkan.”
Nada suara Puan Ratna tidak tinggi, tetapi cukup membuatkan Dimas terdiam.
Ayah membuka fail yang kuberikan tadi. Dia membaca beberapa helaian pertama tanpa berkata apa-apa.
Aku dapat melihat rahangnya semakin mengetat.
Dimas memandang kami seorang demi seorang.
“Nisa, kamu panggil mereka semua ke sini untuk memalukan aku?”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Awak masih fikir masalahnya ialah awak malu?”
“Aku suami kamu.”
“Dan saya isteri awak. Bukan akaun bank awak.”
Wajahnya berubah.
Puan Ratna mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini pula pinjaman kedua. Empat puluh lima ribu ringgit. Nama Ibu digunakan sebagai penjamin.”
Dimas terus menggeleng.
“Bukan macam yang Ibu fikir.”
“Kalau begitu, bagaimana?”
Dia tidak menjawab.
Aku memandang dokumen itu.
“Kenapa awak perlukan begitu banyak wang?”
Dimas menggosok wajahnya.
Buat pertama kali, lelaki yang selama tiga tahun sentiasa mempunyai jawapan untuk segala-galanya kelihatan seperti seseorang yang sudah kehabisan jalan keluar.
“Aku cuba selamatkan perniagaan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Perniagaan apa?”
Dia terdiam.
Puan Ratna menjawab bagi pihaknya.
“Syarikat pelaburan.”
Aku memandang Dimas.
“Awak tak pernah ada syarikat pelaburan.”
“Itu projek dengan kawan.”
“Siapa?”
Dia tidak menjawab.
Puan Ratna membuka telefon lalu menunjukkan satu gambar.
Aku mengenali lelaki di dalamnya.
Faris.
Kawan lama Dimas yang kononnya sudah berpindah ke Singapura dua tahun lalu.
“Faris?” tanyaku.
Dimas terus merampas telefon ibunya.
“Cukup!”
Sinta yang masih berada berhampiran pintu segera masuk.
“Encik, sila bertenang. Ini wad bersalin.”
Dimas memandangnya dengan tajam.
“Saya sedang bercakap dengan keluarga saya.”
Aku menekan butang panggilan jururawat sekali lagi.
“Dan saya mahu dia keluar.”
Dimas terpaku.
“Nisa.”
“Keluar.”
“Kamu serius?”
“Sangat serius.”
Dia ketawa kecil.
Kemudian dia menunjuk ke arah Alya.
“Kamu fikir kamu boleh jaga dia seorang diri?”
Ayah terus berdiri.
Namun aku mengangkat tangan, meminta Ayah tidak mencelah.
Aku mahu menjawab sendiri.
“Selama ini awak buat saya percaya saya tak boleh hidup tanpa awak.”
Dimas merenungku.
“Awak ambil duit saya. Awak jauhkan saya daripada kawan-kawan. Awak buat saya berhenti kerja. Awak gunakan nama saya untuk urusan yang saya sendiri tak tahu. Kemudian awak berdiri di sebelah katil saya beberapa jam selepas saya melahirkan anak dan beritahu saya tak ada tempat untuk pulang.”
Aku berhenti seketika.
“Ada satu perkara yang awak tak tahu.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
Aku memandang Ayah.
Ayah mengeluarkan satu sampul putih dari dalam fail biru.
“Rumah lama arwah ibu kamu masih atas nama kamu,” katanya.
Dimas terus memandangku.
Aku mengangguk.
Ibu meninggalkan rumah kecil di Shah Alam itu kepadaku sebelum dia meninggal dunia.
Selepas berkahwin, Dimas berkali-kali menyuruhku menjualnya.
Katanya rumah itu terlalu lama.
Katanya lebih baik wangnya digunakan untuk kehidupan kami.
Aku hampir bersetuju.
Tetapi Ayah menghalang.
Ketika itu aku marah kepada Ayah.
Sekarang aku faham.
“Aku ada tempat untuk pulang,” kataku.
Dimas terdiam.
“Tapi itu bukan masalah terbesar awak sekarang.”
Puan Ratna mengambil semula telefonnya.
“Apa lagi yang kamu belum beritahu Nisa?”
Dimas memandang ibunya.
“Ibu, jangan.”
Aku terasa sejuk.
“Apa?”
Puan Ratna menarik nafas panjang.
“Pinjaman itu bukan sekadar untuk perniagaan.”
Dimas tiba-tiba bergerak ke arah pintu.
Dua orang pegawai keselamatan hospital sudah berada di luar.
Dia berhenti.
Puan Ratna menyambung.
“Tiga tahun lalu, Dimas dan Faris tubuhkan syarikat menggunakan nama orang lain.”
Aku tidak berkedip.
“Tiga tahun?”
“Ya.”
Tiga tahun.
Tepat selepas aku berkahwin dengannya.
Puan Ratna menyerahkan satu dokumen kepada Ayah.
“Mereka ambil wang daripada beberapa pelabur. Pada awalnya semuanya nampak sah. Kemudian syarikat mula rugi.”
“Berapa banyak?” tanyaku.
Puan Ratna tidak terus menjawab.
“Hampir sembilan ratus ribu ringgit.”
Aku terasa seperti tidak memahami angka itu.
“Sembilan ratus ribu?”
“Sebahagiannya sudah dibayar. Sebahagian lagi belum.”
Aku memandang Dimas.
“Duit simpanan saya?”
Dia mengalihkan pandangan.
“Digunakan untuk bayar hutang?”
Diam.
Aku sudah mendapat jawapannya.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Mengapa dia mahu mengawal akaunku.
Mengapa dia selalu mengambil surat bank sebelum aku sempat melihatnya.
Mengapa dia marah apabila aku bercakap tentang kembali bekerja.
Bukan kerana dia mahu aku bergantung kepadanya semata-mata.
Dia takut aku mula memeriksa kewanganku sendiri.
“Ada lagi,” kata Ayah.
Aku menoleh.
Ayah sedang memegang satu salinan e-mel.
“Permohonan pembiayaan menggunakan nama kamu dibuat empat bulan lalu.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Empat bulan lalu?”
Ketika itu kandunganku sudah masuk lima bulan.
“Aku tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Ayah tahu.”
Dimas cepat-cepat berkata, “Permohonan itu tak diluluskan.”
Aku memandangnya.
Jadi dia tahu.
“Awak yang buat?”
“Nisa, dengar dulu.”
“Awak yang buat?”
Dia tidak menjawab.
Aku menutup mata.
Alya tiba-tiba menangis.
Tangisannya memecahkan ketegangan di dalam bilik.
Aku segera mengangkatnya.
Tubuhnya kecil dan hangat di dadaku.
Entah bagaimana, apabila memegang anakku, rasa takut yang sejak tadi memenuhi dadaku mula berubah menjadi sesuatu yang lain.
Marah.
Bukan marah yang membuatkan aku mahu menjerit.
Marah yang membuatkan aku akhirnya berani berkata tidak.
“Ayah.”
“Ya?”
“Hubungi peguam.”
Dimas terus mendekat.
“Nisa, jangan bodoh.”
Aku memandangnya.
“Jangan panggil saya begitu lagi.”
“Kita boleh selesaikan perkara ini.”
“Selama tiga tahun awak ada peluang untuk selesaikannya.”
“Aku buat semua ini untuk keluarga kita!”
Aku tersenyum hambar.
“Tidak. Awak gunakan keluarga sebagai alasan.”
Dia terdiam.
Puan Ratna memandang anaknya dengan mata merah.
“Ibu besarkan kamu seorang diri sejak ayah kamu meninggal. Ibu jual kedai lama supaya kamu boleh belajar. Kalau kamu datang dan beritahu kamu ada masalah, Ibu mungkin akan bantu.”
Dimas menunduk.
“Tapi kamu pilih curi tandatangan Ibu.”
“Ibu…”
“Dan kamu buat perkara sama kepada isteri kamu.”
Untuk beberapa saat, aku nampak wajah Dimas berubah.
Bukan marah.
Takut.
Namun apa yang berlaku selepas itu langsung tidak kami jangka.
Telefon Puan Ratna berbunyi.
Dia melihat skrin.
Kemudian wajahnya menjadi pucat.
“Apa?” tanya Ayah.
Puan Ratna menunjukkan telefon kepada kami.
Satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
Jangan serahkan dokumen itu kepada polis. Dimas bukan satu-satunya orang yang terlibat.
Di bawah mesej itu ada gambar.
Gambar Ayah sedang memasuki hospital kira-kira dua puluh minit lalu.
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Siapa ambil gambar itu?” tanyaku.
Ayah terus menuju ke tingkap.
Dimas pula kelihatan lebih takut daripada kami.
“Faris,” katanya.
Aku memandangnya.
“Dia di Malaysia?”
Dimas mengangguk perlahan.
“Dia tak pernah pindah ke Singapura.”
Puan Ratna terduduk.
Dimas menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Aku nak keluar enam bulan lalu.”
“Keluar daripada apa?” tanyaku.
“Semua ini.”
Dia menunjuk fail biru.
“Faris tak benarkan.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi awak curi duit saya sebab awak takut kepada Faris?”
“Aku cuba bayar bahagian aku.”
“Dengan menghancurkan hidup orang lain?”
“Aku tak tahu nak buat apa!”
Itulah kali pertama aku mendengar Dimas mengakuinya.
Bukan alasan.
Bukan penjelasan panjang.
Hanya ketakutan.
Namun rasa kasihan yang muncul dalam diriku hanya bertahan beberapa saat.
Kerana menjadi takut tidak memberinya hak untuk membuat aku hidup dalam ketakutan selama tiga tahun.
Ayah menghubungi peguamnya.
Puan Ratna pula menelefon polis.
Kali ini Dimas tidak menghalang.
Dua hari kemudian, ketika aku masih berada di hospital, pihak polis mengambil keteranganku.
Dokumen dalam dua fail biru itu membuka lebih banyak perkara daripada yang kami sangka.
Faris dan Dimas bukan sahaja menjalankan skim pelaburan yang gagal.
Faris telah memalsukan dokumen beberapa pelabur untuk mendapatkan pembiayaan tambahan.
Dimas mengetahuinya.
Pada mulanya dia membantah.
Kemudian dia membantu menutupinya.
Selepas syarikat mula runtuh, Faris mengugut untuk meletakkan seluruh kesalahan pada Dimas.
Dimas panik.
Dia mula menggunakan apa sahaja wang yang boleh dicapainya.
Termasuk wangku.
Termasuk wang ibunya.
Termasuk pinjaman yang dibuat menggunakan tandatangan palsu.
Seminggu selepas Alya dilahirkan, Faris ditahan di sebuah apartmen di Petaling Jaya.
Dimas juga disiasat.
Aku tidak bertemu dengannya lagi selama beberapa minggu.
Aku pulang ke rumah peninggalan arwah Ibu bersama Alya.
Rumah itu berhabuk.
Cat dindingnya sudah pudar.
Paip dapur bocor.
Bilik lamaku masih mempunyai langsir yang dipilih Ibu hampir sepuluh tahun lalu.
Tetapi pada malam pertama aku tidur di sana, aku menangis.
Bukan kerana sedih.
Aku menangis kerana untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku boleh meletakkan telefon di atas meja tanpa takut seseorang akan memeriksanya.
Aku boleh membuka pintu tanpa meminta izin.
Aku boleh menghubungi sesiapa sahaja.
Aku boleh membuat keputusan sendiri.
Rani datang pada hari ketiga.
Sebaik sahaja aku membuka pintu, dia terus memelukku.
“Aku ingat kau dah tak nak kawan dengan aku.”
Aku menangis lagi.
“Maaf.”
Rani menggeleng.
“Tak payah minta maaf. Kau dah balik. Itu cukup.”
Lia datang petang itu membawa makanan dan lampin bayi.
Dalam masa seminggu, rumah yang selama bertahun-tahun kosong mula dipenuhi suara manusia semula.
Sebulan kemudian, aku menerima kerja reka bentuk pertamaku selepas hampir tiga tahun.
Nilainya tidak besar.
Tetapi apabila bayaran masuk ke akaun baharu yang hanya boleh diakses olehku, aku menatap skrin telefon hampir lima minit.
Dua ratus lapan puluh ringgit.
Aku tersenyum.
Itu bukan sekadar wang.
Itu bukti bahawa hidupku masih boleh dibina semula.
Tiga bulan kemudian, aku menerima satu surat daripada peguam Dimas.
Dia mahu berjumpa.
Aku hampir menolak.
Namun akhirnya aku bersetuju.
Kami bertemu di pejabat peguam, bukan di rumah.
Dimas kelihatan jauh lebih kurus.
Dia duduk di hadapanku dan tidak berani memandang mataku pada mulanya.
“Alya macam mana?”
“Sihat.”
“Boleh aku tengok gambar dia?”
Aku diam seketika sebelum menunjukkan satu gambar dari telefon.
Dia memandangnya lama.
Matanya merah.
“Aku minta maaf.”
Aku menyimpan semula telefon.
“Aku tahu maaf tak cukup,” katanya.
“Memang tak cukup.”
Dia mengangguk.
“Aku dah beri semua maklumat tentang Faris.”
“Itu perkara yang sepatutnya awak buat dari awal.”
“Aku tahu.”
Dia menolak sebuah sampul ke arahku.
“Apa ini?”
“Maklumat akaun.”
Aku membuka sampul itu.
Ada penyata sebuah akaun simpanan.
Atas nama Alya.
Jumlahnya membuatkan aku terdiam.
Enam puluh dua ribu ringgit.
“Dari mana?”
Dimas menarik nafas.
“Duit itu bukan duit aku.”
Aku terus memandangnya.
“Jadi?”
“Itu duit kamu.”
Aku tidak faham.
Kemudian dia menjelaskan.
Tiga tahun lalu, beberapa minggu selepas perkahwinan kami, aku menerima bayaran besar daripada projek reka bentuk yang kukerjakan sebelum berhenti.
Aku menyangka wang itu telah digunakan sedikit demi sedikit untuk perbelanjaan rumah.
Sebenarnya Dimas memindahkannya.
Namun bukan semuanya digunakan untuk membayar hutang.
Sebahagian wang itu disimpan dalam akaun lain kerana Faris tidak tahu mengenainya.
“Kenapa?”
“Aku tak tahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Mungkin ada bahagian dalam diri aku yang tahu suatu hari nanti semuanya akan hancur.”
Aku menutup sampul itu.
“Aku tak mahu awak fikir ini boleh memperbaiki apa yang awak dah buat.”
“Aku tak fikir begitu.”
Aku bangun.
Sebelum keluar, Dimas memanggil namaku.
“Nisa.”
Aku berhenti.
“Dulu aku betul-betul fikir kamu tak ada tempat untuk pergi.”
Aku berpaling kepadanya.
“Aku pun pernah fikir begitu.”
Dia menunduk.
“Tapi rupanya bukan sebab saya tak ada tempat untuk pulang.”
Aku menggenggam begku.
“Awak cuma buat saya lupa bahawa saya masih ada pintu yang boleh saya buka sendiri.”
Enam bulan kemudian, aku berdiri di hadapan rumah arwah Ibu sambil mendukung Alya.
Catnya sudah baharu.
Paip dapur sudah dibaiki.
Bilik kecil di sebelah bilikku sudah menjadi bilik Alya.
Di ruang hadapan, sebuah meja kerja besar menghadap tingkap.
Di atasnya ada komputer, beberapa buku nota dan sebuah fail biru.
Aku masih menyimpan fail itu.
Bukan kerana aku mahu terus mengingati Dimas.
Tetapi kerana suatu hari nanti, apabila Alya sudah cukup dewasa, aku mahu mengajarnya sesuatu.
Bahawa cinta tidak sepatutnya membuat seseorang kehilangan suara.
Bahawa perkahwinan bukan lesen untuk mengawal kehidupan pasangan.
Dan bahawa orang yang berkata kita tidak mempunyai tempat untuk pulang kadangkala sebenarnya cuma takut kita akan sedar bahawa pintu itu tidak pernah terkunci.
Ayah datang dari belakang sambil membawa dua cawan teh.
“Alya dah tidur?”
“Dah.”
Ayah meletakkan cawan di atas meja.
Kemudian matanya jatuh pada fail biru itu.
“Masih simpan?”
Aku tersenyum.
“Masih.”
“Kenapa?”
Aku memandang anak perempuanku yang sedang tidur di dalam buaian berhampiran tingkap.
“Supaya saya tak lupa.”
Ayah mengangguk.
“Tak lupa apa?”
Aku menutup fail itu perlahan-lahan.
“Bahawa hari Dimas kata saya sudah tak ada tempat untuk pulang sebenarnya ialah hari pertama saya mula pulang kepada diri saya sendiri.”