Tanganku berhenti tepat di atas halaman terakhir.
Ruangan yang beberapa menit sebelumnya dipenuhi suara mesin dari kejauhan mendadak terasa terlalu sunyi. Bahkan dengung pendingin udara di kantor terdengar jelas.
Raka berdiri beberapa langkah di depanku. Wajahnya pucat.
“Alya, dengarkan aku dulu.”
Aku menurunkan pandangan ke dokumen.
Di bagian bawah proposal pembiayaan itu tertulis sebuah klausul yang membuatku akhirnya mengerti mengapa kakakku begitu panik.
Keberhasilan kerja sama dengan perusahaanku akan menjadi salah satu indikator utama dalam evaluasi promosi Raka sebagai kepala divisi korporasi regional.
Dengan kata lain, promosi yang baru saja dirayakan keluargaku dengan pesta mewah itu belum sepenuhnya aman.
Dan salah satu transaksi yang menentukan masa depannya justru berada di tanganku.
Aku mengangkat kepala.
“Jadi ini alasan kamu datang?”
Raka segera menggeleng.
“Bukan begitu.”
“Lalu bagaimana?”
“Ibu bilang ada masalah. Aku baru tahu perusahaan yang sedang didekati bank adalah milikmu setelah melihat dokumen tadi.”
Hendra berdiri di sampingku tanpa mengatakan apa pun.
Selena menatap lantai.
Ibu justru tampak seperti orang yang baru menyadari bahwa selama bertahun-tahun ia mengenal anaknya sendiri hanya dari asumsi.
“Alya,” kata Raka akhirnya, “urusan keluarga dan bisnis jangan dicampur.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Menarik.”
“Apa?”
“Seminggu lalu kalian melarangku datang ke pesta karena pekerjaanku dianggap merusak citra keluarga. Sekarang ketika pekerjaan yang sama bisa membantu kariermu, tiba-tiba keluarga dan bisnis harus dipisahkan.”
Raka terdiam.
Ibu buru-buru mendekat.
“Sudahlah. Kita semua mungkin salah paham.”
Aku menatapnya.
“Salah paham?”
“Ibu tidak tahu perusahaanmu sebesar ini.”
Kalimat itu justru terasa lebih menyakitkan daripada ejekan sebelumnya.
“Kalau perusahaan ini kecil, berarti perlakuan Ibu kepadaku benar?”
Ratna membeku.
Aku melanjutkan dengan suara pelan.
“Kalau aku benar-benar cuma punya bengkel kecil dekat pelabuhan, apakah aku pantas dilarang datang ke pesta keluarga?”
Tidak ada jawaban.
“Kalau kontrakku cuma seratus juta, bukan ratusan miliar, apakah pekerjaanku jadi memalukan?”
Ibu menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya, tak ada satu pun dari mereka yang mampu mencari alasan.
Aku menutup proposal.
“Hendra, kita pelajari semua penawaran bank seperti biasa. Jangan berikan perlakuan khusus.”
“Baik, Bu.”
Raka langsung menatapku.
“Maksudmu?”
“Bankmu akan dinilai sama seperti bank lain.”
“Alya, setidaknya kita bisa bicara.”
“Kita sedang bicara.”
“Aku kakakmu.”
Aku menatap matanya.
“Dan seminggu lalu aku adikmu.”
Raka tak mampu membalas.
Aku menyerahkan dokumen itu kembali kepada Hendra.
Kemudian aku berkata kepada keluargaku bahwa aku masih punya pekerjaan.
Mereka akhirnya pergi.
Namun kejadian malam itu ternyata bukan akhir.
Justru semuanya baru dimulai.
Dua hari kemudian, Nusantara Maritime Group mengundang perusahaanku ke sebuah pertemuan di Jakarta. Mereka berencana melepas beberapa kapal kargo dan kapal pendukung lepas pantai yang sudah tidak ekonomis untuk dioperasikan.
Nilai proyeknya jauh lebih besar daripada tiga kapal sebelumnya.
Aku datang bersama Hendra dan tim teknis.
Di ruang rapat lantai tiga puluh dua sebuah gedung di kawasan Sudirman, tujuh orang sudah menunggu.
Salah satunya adalah Bima Santoso, direktur utama Nusantara Maritime Group.
Setelah pembahasan hampir tiga jam, Bima menutup map di depannya.
“Bu Alya, ada alasan kami memilih perusahaan Anda.”
Aku menatapnya.
“Karena harga penawaran kami?”
Bima tersenyum.
“Bukan hanya itu.”
Ia kemudian menjelaskan bahwa beberapa tahun terakhir banyak perusahaan menawarkan pembongkaran kapal dengan biaya lebih rendah. Namun tidak semuanya memiliki sistem pelacakan limbah, pemulihan material, dan standar keselamatan yang memadai.
Perusahaanku berbeda.
Kami tidak sekadar membeli kapal tua lalu menjual besinya.
Kami memisahkan baja, tembaga, aluminium, mesin, generator, perangkat navigasi, dan berbagai komponen yang masih bisa direkondisi. Limbah berbahaya diproses melalui mitra berizin. Material yang masih bernilai masuk kembali ke rantai industri.
Bagiku, kapal tua bukan sampah.
Kapal tua adalah gudang material terapung.
Bima mendorong sebuah dokumen ke arahku.
“Kami ingin menjadikan perusahaan Anda mitra strategis untuk program recycling armada kami selama lima tahun.”
Aku membaca nilai estimasinya.
Lebih dari satu triliun rupiah.
Hendra yang biasanya tenang sampai menarik napas panjang.
Namun ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Kami juga membutuhkan mitra pembiayaan,” kata Bima.
Tiga bank telah masuk dalam daftar kandidat.
Salah satunya bank tempat Raka bekerja.
Aku menatap daftar itu cukup lama.
Kali ini aku tidak merasakan kepuasan.
Aku justru teringat malam makan keluarga itu.
Suara tawa Raka.
Senyum Selena.
Dan kalimat Ibu.
Apa yang bisa dibanggakan?
Tiga hari kemudian, keluargaku kembali menghubungiku.
Bukan Raka.
Selena.
“Alya, bisa ketemu?”
“Untuk apa?”
“Aku mau bicara.”
Kami bertemu di sebuah kedai kopi kecil di Jakarta Selatan.
Selena datang tanpa pakaian mewah seperti biasanya. Tidak ada tas bermerek yang sengaja diletakkan di atas meja. Tidak ada cerita tentang klien terkenal.
Dia terlihat lelah.
“Aku mau minta maaf.”
Aku diam.
“Aku tahu mungkin kedengarannya terlambat.”
“Memang terlambat.”
Selena mengangguk.
“Aku pantas dengar itu.”
Lalu ia menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Butiknya sedang mengalami masalah keuangan.
Penjualan turun selama hampir setahun. Dua gerai sudah ditutup. Ia mempertahankan citra seolah semuanya baik-baik saja karena takut Ibu kecewa.
“Aku mengejek pekerjaanmu karena aku sendiri takut terlihat gagal.”
Aku memandangnya cukup lama.
Untuk pertama kalinya aku melihat Selena bukan sebagai kakak yang selalu sempurna, tetapi sebagai perempuan yang selama bertahun-tahun hidup di bawah tekanan yang sama denganku.
Bedanya, dia memilih memenuhi standar keluarga.
Aku memilih meninggalkannya.
“Aku tidak marah karena kalian tidak tahu aku punya uang,” kataku.
Selena menatapku.
“Aku marah karena kalian merasa seseorang baru layak dihormati setelah tahu dia punya uang.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Aku tahu.”
Aku tidak langsung memaafkannya.
Tetapi aku juga tidak menutup pintu.
Beberapa hari kemudian, Raka datang sendiri ke kantorku.
Tanpa Ibu.
Tanpa Selena.
Dia duduk di depanku hampir lima menit sebelum akhirnya bicara.
“Bank kemungkinan akan menunjuk orang lain menangani proposal perusahaanmu.”
“Kenapa?”
“Aku meminta mundur dari tim.”
Aku sedikit terkejut.
Raka tersenyum pahit.
“Kalau aku tetap menangani proyek ini, apa pun hasilnya akan terlihat buruk. Kalau bank menang, orang bisa bilang karena hubungan keluarga. Kalau kalah, mereka bisa bilang aku tidak mampu.”
Aku mengangguk.
“Itu keputusan yang masuk akal.”
Raka memandang keluar jendela ke arah kapal yang sedang dibongkar.
“Aku benar-benar mengira kamu cuma membeli kapal rusak lalu menjual besinya.”
“Memang itu salah satu bagian pekerjaanku.”
Dia tertawa kecil.
“Kamu tahu bagian paling memalukan?”
“Apa?”
“Aku bekerja di bank sebelas tahun. Setiap hari menilai perusahaan dari laporan keuangan, arus kas, aset, prospek industri. Tapi terhadap adikku sendiri, aku membuat keputusan hanya dari satu kalimat.”
Aku tidak menjawab.
Sebelum pergi, Raka berhenti di pintu.
“Aku minta maaf, Alya.”
Kali ini tidak ada pembelaan.
Tidak ada kalimat tentang citra keluarga.
Hanya permintaan maaf.
Dan entah mengapa, itu jauh lebih berarti.
Sebulan kemudian, kontrak besar dengan Nusantara Maritime Group resmi ditandatangani.
Berita tentang proyek tersebut menyebar di kalangan industri.
Beberapa perusahaan pelayaran lain mulai menghubungi kami.
Perusahaanku yang selama bertahun-tahun tumbuh tanpa banyak perhatian tiba-tiba menjadi salah satu pemain yang diperhitungkan dalam industri recycling kapal.
Namun kejutan terbesar justru datang pada hari ulang tahun Ibu.
Ratna mengadakan makan malam keluarga di rumah.
Aku sempat ragu datang.
Kemudian sebuah pesan masuk.
Datanglah kalau kamu mau. Tidak ada tamu penting. Hanya keluarga.
Aku akhirnya datang.
Rumah itu masih sama.
Meja makan yang sama.
Kursi yang sama tempat aku pernah duduk saat pekerjaanku ditertawakan.
Beberapa kerabat sudah berkumpul.
Ketika aku masuk, suasana sempat canggung.
Seorang paman kemudian bertanya dengan antusias,
“Alya, benar perusahaanmu baru dapat kontrak lebih dari satu triliun?”
Aku belum sempat menjawab ketika Ibu menyela.
“Jangan tanya soal angkanya.”
Semua orang menoleh kepadanya.
Ratna meletakkan piring di meja.
“Kalau mau bertanya, tanyakan bagaimana proses mendaur ulang kapal. Saya baru tahu ternyata rumit sekali.”
Aku menatap Ibu.
Ia melanjutkan seolah sedang berbicara kepada semua orang, tetapi matanya tertuju kepadaku.
“Alya sudah mengerjakan itu bertahun-tahun. Sayangnya, saya baru tertarik setelah tahu nilai bisnisnya.”
Meja makan sunyi.
Ratna tersenyum kecil, getir.
“Itu kesalahan saya.”
Aku tidak menyangka ia akan mengatakannya di depan keluarga besar.
Raka menunduk.
Selena tersenyum kepadaku.
Malam itu tidak ada pesta mewah.
Tidak ada direktur perusahaan.
Tidak ada orang yang harus dibuat terkesan.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kami berbicara seperti keluarga biasa.
Beberapa bulan berlalu.
Suatu pagi, Hendra masuk ke ruanganku membawa sebuah dokumen.
“Bu Alya, hasil tender pembiayaan proyek Nusantara sudah keluar.”
Aku menerimanya.
“Siapa yang menang?”
Dia menyebut nama sebuah bank.
Aku terdiam.
Bank Raka.
Namun bukan itu yang membuatku terkejut.
Aku membaca bagian bawah dokumen.
Penanggung jawab proposal tersebut bukan Raka.
Ia benar-benar mundur.
Bank itu menang berdasarkan penawaran tim lain.
Aku tersenyum.
“Bagus.”
Hendra tampak heran.
“Saya kira Ibu tidak ingin bank itu menang.”
“Aku tidak pernah ingin mereka kalah.”
“Lalu?”
“Aku hanya ingin mereka menang dengan cara yang benar.”
Hendra mengangguk lalu keluar.
Sore harinya, aku menerima pesan dari Raka.
Bank kami terpilih. Aku baru dengar kabarnya. Selamat untuk proyek barumu.
Aku membalas singkat.
Selamat juga.
Beberapa detik kemudian muncul pesan lain.
Ibu bilang kalau ada acara keluarga bulan depan, kamu wajib datang. Katanya kalau ada yang malu dengan pekerjaanmu, orang itu yang tidak usah datang.
Aku tertawa sendirian di ruang kerja.
Di luar jendela, sebuah kapal tua sedang ditarik perlahan menuju area pembongkaran.
Cat di lambungnya sudah mengelupas.
Sebagian besinya berkarat.
Bagi banyak orang, kapal itu mungkin terlihat seperti sesuatu yang sudah selesai.
Sesuatu yang tidak berguna lagi.
Aku justru melihat ribuan ton baja yang bisa kembali digunakan, mesin yang masih bisa diselamatkan, komponen yang bisa diperbaiki, dan material yang akan memperoleh kehidupan kedua.
Saat itulah aku menyadari sesuatu.
Selama bertahun-tahun, keluargaku melihat pekerjaanku persis seperti mereka melihat kapal tua itu.
Mereka hanya melihat bagian luarnya.
Mereka tidak pernah cukup dekat untuk mengetahui nilainya.
Aku pernah berpikir keberhasilan terbesar dalam hidupku adalah membangun perusahaan bernilai ratusan miliar rupiah.
Ternyata bukan.
Keberhasilan terbesar adalah ketika aku tidak lagi membutuhkan angka itu untuk membuktikan bahwa pekerjaanku layak dihormati.
Karena nilai seseorang tidak berubah hanya karena orang lain akhirnya mengetahui berapa banyak uang yang dimilikinya.
Dan terkadang, sesuatu yang dianggap rongsokan oleh satu orang justru merupakan sesuatu yang sangat berharga bagi orang yang tahu cara melihatnya.