Namun ada satu ayat terakhir di bahagian bawah surat itu yang membuatkan nafasku seolah-olah terhenti.
“Jika kamu membaca surat ini, cari fail bernombor 17 di gudang lama syarikat. Jangan percaya sesiapa sebelum kamu melihat sendiri apa yang ada di dalamnya.”
Aku membaca ayat itu tiga kali.
Jam di dinding menunjukkan hampir dua pagi.
Rumah sunyi. Ayah sedang tidur di bilik sebelah. Aku memasukkan surat Ibu ke dalam beg, mengunci semula almari dan keluar tanpa mengejutkannya.
Gudang lama syarikat terletak hampir empat puluh minit dari rumah. Tempat itu sudah jarang digunakan sejak Ayah menyerahkan operasi harian kepada pengurus profesional beberapa tahun lalu.
Aku tiba sebelum pukul tiga.
Pengawal malam mengenaliku.
“Cik Laras?”
“Saya nak cari beberapa dokumen lama.”
Dia tidak bertanya banyak.
Di tingkat dua terdapat bilik arkib yang dipenuhi fail berdebu. Selepas hampir sejam mencari, aku menemui sebuah kotak bertanda 17.
Di dalamnya ada salinan sijil kelahiran lama, dokumen penjagaan kanak-kanak, beberapa gambar dan satu keratan laporan polis.
Tanganku menjadi kaku apabila membaca nama pada laporan itu.
Prameswari.
Nama keluarga yang sama seperti dalam surat Ibu.
Wulan dan Sinta ialah dua beradik yang kehilangan ibu mereka ketika masih kecil. Ayah mereka pula pernah bekerja dengan syarikat keluarga kami.
Tetapi itu bukan bahagian yang paling mengejutkan.
Ayah kandung mereka bernama Surya Prameswari.
Bekas rakan kongsi Ayah.
Aku teringat nama itu.
Ketika kecil, aku pernah mendengar Ibu dan Ayah bertengkar mengenainya.
Surya dituduh menyeleweng wang syarikat hampir dua puluh lima tahun lalu. Selepas kes itu, dia menghilang. Beberapa bulan kemudian, isterinya meninggal dunia dan dua anak perempuan mereka ditempatkan di bawah jagaan saudara.
Menurut dokumen di tanganku, Ibu kemudian membawa kedua-duanya masuk ke dalam keluarga kami.
Rina ketika itu berusia enam tahun.
Diah baru tiga tahun.
Aku duduk di lantai arkib.
Selama lebih dua puluh tahun, mereka ialah adik-adikku.
Kami makan di meja yang sama.
Kami bergaduh kerana pakaian.
Kami tidur sebilik ketika bercuti.
Ketika aku patah hati buat kali pertama, Rina yang duduk bersamaku sampai pagi.
Ketika Ibu meninggal dunia, Diah memelukku paling lama.
Semua kenangan itu tiba-tiba terasa seperti serpihan kaca.
Telefonku berbunyi.
Diah.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kali ketiga, aku angkat.
“Kak, Kakak dekat mana?”
“Kenapa?”
Suara Diah bergetar.
“Rina cari Kakak.”
“Kenapa dia cari aku?”
Diah diam beberapa saat.
Kemudian dia berbisik.
“Sebab dia tahu Kakak dah jumpa surat Ibu.”
Aku berdiri.
“Macam mana kamu tahu?”
Diah mula menangis.
“Kak, jangan balik rumah Ayah.”
“Kenapa?”
“Arman ada dekat sana.”
Jantungku berdegup kencang.
“Ayah?”
“Dia nak bawa Ayah pergi.”
Aku terus berlari keluar.
Sepanjang perjalanan, aku menelefon Fahmi dan memintanya datang bersama seorang lagi peguam. Aku juga menghubungi doktor Ayah dan meminta salinan rekod ubat yang sebenar.
Ketika sampai, sebuah kereta hitam sedang menunggu di hadapan rumah.
Arman berdiri di ruang tamu.
Rina berada di sebelah Ayah sambil memegang sebuah beg pakaian.
“Kamu nak bawa Ayah ke mana?”
Rina berpaling.
“Hospital.”
“Hospital mana?”
“Tak perlu Kakak tahu.”
Aku mengeluarkan telefon.
“Kalau begitu kita panggil ambulans.”
Arman berjalan ke arahku.
“Jangan buat kecoh.”
Aku memandang tepat ke wajahnya.
“Sepuluh bilion itu apa?”
Dia terhenti.
Rina terus memandang Diah.
Diah berdiri berhampiran tangga dengan wajah pucat.
“Kamu cakap dengan dia?” jerit Rina.
Diah menggeleng.
Aku mengeluarkan surat Ibu.
Wajah Rina berubah serta-merta.
Aku tidak pernah melihatnya setakut itu.
“Wulan.”
Bibirnya terbuka sedikit.
Aku kemudian memandang Diah.
“Sinta.”
Diah terus menangis.
Ayah memandang kami bertiga dengan wajah kosong.
“Apa yang kamu cakap?”
Aku memandangnya.
Barulah aku memahami maksud surat Ibu.
Ayah benar-benar tidak tahu bahawa mereka sudah mengetahui identiti lama mereka.
Rina perlahan-lahan melepaskan beg di tangannya.
“Jadi akhirnya Kakak tahu.”
Ayah bangun.
“Rina, apa semua ini?”
Dia ketawa kecil.
Tetapi air matanya mula jatuh.
“Nama saya bukan Rina, Ayah.”
Wajah Ayah menjadi pucat.
Aku segera memegang lengannya.
Rina menyambung.
“Sekurang-kurangnya bukan nama yang Ayah dan Ibu berikan kepada saya.”
Ayah terduduk semula.
“Ayah tahu siapa kamu dahulu.”
“Tidak.”
Rina menggeleng.
“Ayah tahu kami anak Surya. Tapi Ayah tak pernah beritahu apa yang sebenarnya berlaku kepada ayah kandung kami.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
Arman cuba mencelah.
“Cukup.”
Rina menoleh kepadanya.
“Tidak. Dah terlalu lama.”
Dia mengambil telefon dari begnya dan membuka satu gambar dokumen.
“Dua tahun sebelum Ibu meninggal, saya jumpa dokumen lama syarikat. Ayah kandung kami bukan mencuri wang.”
Dia memandang Ayah.
“Dia dijadikan kambing hitam.”
Ayah menutup mata.
Aku terasa seluruh ruang tamu menjadi sunyi.
“Ayah?”
Lama dia tidak menjawab.
Akhirnya dia berkata perlahan.
“Surya memang tak ambil duit itu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi siapa?”
Ayah memandang lantai.
“Abang Ayah.”
Pak Rahmat.
Bapa saudara kami yang meninggal dunia hampir sepuluh tahun lalu.
Ayah menerangkan bahawa Rahmat menggunakan tandatangan Surya untuk memindahkan wang syarikat. Ketika penyelewengan itu diketahui, keluarga kami memilih menutup perkara tersebut demi melindungi syarikat.
Surya dipersalahkan.
Ayah tahu kebenarannya tetapi berdiam diri.
Selepas Surya menghilang dan isterinya meninggal dunia, rasa bersalah membuatkan Ibu mengambil Wulan dan Sinta sebagai anak.
“Ayah cuba cari Surya bertahun-tahun,” katanya.
“Dan apabila tak jumpa, Ayah fikir membesarkan kami boleh menghapuskan apa yang keluarga Ayah buat?” suara Rina pecah.
“Tidak.”
“Jadi apa?”
“Menebus sedikit kesalahan.”
Rina ketawa sambil menangis.
“Sedikit?”
Aku akhirnya memahami kemarahannya.
Tetapi masih ada satu perkara yang tidak masuk akal.
“Sepuluh bilion?”
Arman menjawab kali ini.
“Nilai yang sepatutnya menjadi milik keluarga mereka.”
Aku memandangnya.
“Kamu yang suruh Rina ambil?”
“Ambil?”
Dia tersenyum.
“Itu hak mereka.”
“Dengan memalsukan tandatangan Ayah?”
Senyumannya hilang.
Aku mengeluarkan salinan surat kuasa dari beg.
“Aku dah bawa dokumen ini kepada peguam.”
Rina terus memandang Arman.
“Apa maksud Kak Laras?”
Aku menunjukkan halaman terakhir.
“Tandatangan Ayah sudah ada.”
Rina merampas dokumen itu.
Wajahnya berubah.
“Saya tak pernah suruh tandatangan ini dibuat.”
Arman tidak berkata apa-apa.
“Abang?”
“Rina, kita bincang kemudian.”
“Abang buat?”
Diah tiba-tiba bersuara.
“Bukan itu saja.”
Semua orang berpaling kepadanya.
Tangannya menggigil ketika mengeluarkan sebuah telefon lama.
“Arman yang tukar ubat Ayah.”
Rina kelihatan seperti baru ditampar.
“Apa?”
“Aku nampak dia tukar kotak ubat minggu lepas. Dia suruh aku diam.”
Arman terus bergerak ke arahnya.
Aku berdiri di tengah.
“Jangan dekat.”
Ketika itu loceng rumah berbunyi.
Fahmi tiba bersama seorang lagi peguam.
Aku menghela nafas lega.
Arman tahu permainan itu sudah berubah.
Fahmi memeriksa dokumen, surat Ibu dan telefon Diah.
Kemudian Diah membuka satu rakaman suara.
Suara Arman kedengaran jelas.
“Kalau dos ubat dia berubah, dia akan nampak makin lemah. Lagi mudah kita buktikan dia tak mampu urus keputusan sendiri.”
Rina menutup mulutnya.
Air matanya terus mengalir.
“Abang gunakan saya?”
Arman masih cuba mempertahankan diri.
“Aku buat semua ini untuk kita.”
“Tidak.”
Rina menggeleng.
“Kau buat untuk duit.”
Kemudian datang kejutan terakhir.
Diah menyerahkan satu fail digital kepada Fahmi.
Dia rupanya sudah menyimpan salinan transaksi yang dibuat Arman selama hampir setahun.
Sepuluh bilion itu bukan wang yang sudah hilang.
Ia wang yang Arman rancang pindahkan selepas mendapat kuasa penuh melalui Rina.
Dia menggunakan kemarahan Rina terhadap keluarga kami untuk meyakinkannya bahawa mereka hanya sedang mengambil kembali hak lama keluarga Prameswari.
Tetapi dokumen transaksi menunjukkan hampir tujuh puluh peratus wang itu akan masuk ke sebuah syarikat yang dikawal Arman sendiri.
Rina membaca nama syarikat itu.
Wajahnya terus kosong.
“Jadi selama ini…”
Arman tidak menjawab.
Fahmi meminta semua orang berhenti menyentuh dokumen.
Kes itu kemudian diserahkan kepada pihak berkuasa dan pemeriksaan forensik mengesahkan tandatangan Ayah dipalsukan. Rekod ubat serta rakaman Diah turut menjadi sebahagian daripada siasatan.
Tetapi perkara yang paling sukar tidak berlaku di balai polis atau pejabat peguam.
Ia berlaku tiga hari kemudian di meja makan rumah Ayah.
Hanya kami berempat.
Ayah.
Aku.
Rina.
Diah.
Rina duduk lama tanpa bercakap.
Akhirnya dia bertanya, “Kenapa Ibu tak pernah beritahu kami?”
Ayah memandang kedua-duanya.
“Sebab Ibu takut kamu akan membesar dengan rasa bahawa kamu berhutang kepada keluarga ini.”
Diah menangis.
“Tapi kami memang bukan anak Ayah.”
Ayah mengangkat wajah.
“Siapa cakap?”
Diah terdiam.
Ayah menunjuk dadanya sendiri.
“Nama kamu mungkin pernah Wulan dan Sinta. Darah kamu mungkin darah Surya. Tetapi sejak hari pertama kamu masuk rumah ini, kamu anak Ayah.”
Rina menangis buat pertama kali tanpa cuba menyembunyikannya.
Kemudian Ayah memandangku.
“Dan Laras.”
Aku menoleh.
“Ada satu perkara lagi dalam surat Ibu yang kamu belum jumpa.”
Dia masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat salinan wasiat Ibu.
Aku membacanya perlahan-lahan.
Ibu sudah mengetahui kemungkinan semua rahsia ini akan terbongkar.
Tetapi dia tidak meninggalkan arahan untuk memisahkan harta berdasarkan darah.
Sebaliknya, dia menulis bahawa semua aset keluarga yang menjadi bahagiannya hendaklah dibahagikan sama rata kepada tiga anak perempuannya.
Laras.
Rina.
Diah.
Tidak ada Wulan.
Tidak ada Sinta.
Hanya nama yang kami gunakan sebagai sebuah keluarga.
Di bahagian bawah, ada satu nota tulisan tangan.
“Harta boleh menentukan siapa mendapat rumah. Darah boleh menjelaskan dari mana seseorang berasal. Tetapi hanya kasih sayang dan pilihan yang menentukan siapa keluarga kita.”
Rina menutup wajahnya.
Aku tidak terus memeluknya.
Terlalu banyak yang sudah berlaku untuk diselesaikan dengan satu pelukan.
Kepercayaan tidak kembali dalam satu malam.
Beberapa bulan kemudian, Arman didakwa berkaitan pemalsuan dokumen dan percubaan penyalahgunaan aset. Siasatan mengenai perubahan ubat diteruskan berdasarkan bukti yang ada.
Rina memfailkan perceraian.
Diah menjalani terapi kerana rasa bersalah setelah terlalu lama mengetahui sebahagian rancangan Arman tetapi takut untuk bersuara.
Ayah pula melakukan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
Dia membuka semula rekod lama syarikat dan mengeluarkan kenyataan rasmi mengenai Surya Prameswari.
Nama Surya dibersihkan.
Kemudian sejumlah wang yang sepatutnya menjadi bahagiannya dahulu dimasukkan ke dalam sebuah amanah atas nama Rina dan Diah.
Bukan sepuluh bilion.
Lebih daripada itu.
Ketika Fahmi menunjukkan jumlah sebenarnya, Rina hanya memandang Ayah.
“Ayah tak perlu buat semua ini.”
Ayah tersenyum kecil.
“Ini bukan hadiah.”
Dia meletakkan pen di atas meja.
“Ini hutang.”
Rina tidak terus menandatangani dokumen penerimaan.
Sebaliknya dia bangun, berjalan mengelilingi meja dan memeluk Ayah.
Aku melihat bahu Ayah bergetar.
Kemudian Diah menyertai mereka.
Aku berdiri beberapa langkah dari situ sehingga Ayah menghulurkan tangan kepadaku.
“Laras, kamu nak tunggu apa?”
Aku ketawa sambil menangis.
Aku memeluk mereka.
Dan pada saat itulah aku teringat semula kata-kata Arman pada malam semuanya bermula.
“Sekarang barulah Ayah tahu siapa keluarga Ayah yang sebenarnya.”
Ironinya, dia memang betul.
Cuma bukan seperti yang dia sangka.
Kami akhirnya tahu bahawa keluarga kami dibina daripada pembohongan, rasa bersalah, nama yang ditukar dan rahsia berusia puluhan tahun.
Tetapi kami juga belajar sesuatu yang jauh lebih penting.
Kebenaran tentang asal-usul seseorang boleh mengubah masa lalunya.
Ia boleh mengubah nama pada sekeping sijil.
Ia boleh mengubah siapa yang dianggap bersalah dan siapa yang sepatutnya meminta maaf.
Namun ia tidak semestinya memadamkan dua puluh tahun kehidupan yang telah dilalui bersama.
Kerana pada akhirnya, perkara yang hampir memusnahkan keluarga kami bukanlah hakikat bahawa Rina dan Diah tidak mempunyai darah yang sama denganku.
Yang hampir memusnahkan kami ialah ketakutan untuk berkata benar.
Dan perkara yang menyatukan kami semula bukan harta sepuluh bilion, bukan wasiat Ibu, dan bukan juga nama keluarga yang tertulis pada dokumen lama.
Ia adalah keputusan kami sendiri untuk tetap memanggil satu sama lain dengan nama yang sama seperti sejak kecil.
Ayah.
Kakak.
Adik.
Keluarga.