Benda yang dikeluarkan Rizky dari dasar beg hitam itu membuatkan darahku seakan berhenti mengalir.
Sebuah picagari.
Di dalamnya terdapat cecair jernih, tidak sampai separuh penuh.
Rizky mengangkat picagari itu ke arah cahaya samar dari tingkap, mengetuk badannya perlahan-lahan sebelum menekan pelocok sehingga setitik cecair muncul di hujung jarum.
Tanganku di bawah selimut mula berpeluh.
Jadi, kesan merah pada lengan dan pahaku selama ini bukan kerana aku berjalan dalam tidur.
Rizky yang melakukannya.
Dia duduk di tepi katil lalu menarik selimutku perlahan-lahan. Tangannya mencapai lengan kananku.
Saat hujung jarum hampir menyentuh kulit, telefon bimbitnya tiba-tiba bergetar.
Rizky berhenti.
Dia membaca mesej yang masuk, kemudian bangun dan berjalan ke balkoni.
Aku tidak dapat melihat skrin telefonnya, tetapi suaranya kedengaran jelas dalam kesunyian malam.
“Ya, saya dah buat semuanya.”
Dia diam beberapa saat.
“Tidak. Dia langsung tak sedar.”
Jantungku berdegup begitu kuat sehingga aku takut bunyinya boleh didengar.
Kemudian Rizky berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa beku.
“Kalau keputusan makmal esok sama macam sampel sebelum ini, kita dah cukup bukti untuk tunjuk dia memang tak stabil. Selepas itu, urusan tandatangan boleh dibuat.”
Tandatangan?
Bukti?
Sampel?
Aku menggigit bahagian dalam bibir sehingga terasa darah.
Suara di hujung talian kedengaran samar, tetapi aku sempat menangkap satu perkataan.
Tanah.
Rizky merendahkan suaranya.
“Jangan risau. Tanah arwah ayah dia takkan sempat dipindahkan kepada Indah. Bila Siti dianggap tak mampu membuat keputusan sendiri, semuanya boleh diuruskan.”
Duniaku seperti runtuh.
Tanah pusaka itu.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Enam bulan sebelum ayah meninggal dunia, beliau telah memindahkan sebidang tanah keluarga di Selangor atas namaku dan Indah. Tanah itu asalnya kebun getah lama milik datuk, tetapi selepas pembangunan pesat di kawasan sekitarnya, nilainya melonjak sehingga mencecah jutaan ringgit.
Ayah pernah berpesan kepadaku,
“Jangan jual selagi kamu tak benar-benar perlu. Tanah itu bukan sekadar harta. Itu perlindungan untuk kamu dan adik kamu.”
Rizky mengetahui kewujudan tanah tersebut.
Tetapi selama ini dia tidak pernah menunjukkan minat.
Sekurang-kurangnya, itulah yang aku sangka.
Aku segera teringat satu perkara lain.
Dua bulan lalu, Rizky pernah meminta salinan kad pengenalanku dengan alasan mahu memperbaharui insurans keluarga.
Seminggu kemudian, dia bertanya secara bersahaja sama ada aku pernah membuat surat kuasa wakil.
Ketika itu aku hanya ketawa.
Sekarang, setiap perbualan kecil itu terasa seperti cebisan teka-teki yang akhirnya bercantum.
Rizky kembali ke sisi katil.
Aku menutup mata rapat-rapat.
Dia memegang lenganku sekali lagi.
Aku tahu aku tidak boleh membiarkan jarum itu masuk.
Tepat ketika dia hendak mencucukku, aku mengerang kecil dan memusingkan badan seolah-olah sedang bermimpi.
Rizky tersentak.
Jarum itu segera ditarik.
Dia menunggu hampir seminit.
Aku terus berpura-pura tidur.
Akhirnya dia memasukkan semula picagari ke dalam beg hitam.
“Esok saja,” bisiknya.
Tidak lama kemudian, dia mengambil kamera, mengemas semua barang lalu keluar dari bilik.
Aku menunggu.
Sepuluh minit.
Dua puluh minit.
Tiga puluh minit.
Apabila bunyi pintu utama kedengaran tertutup, barulah aku membuka mata.
Tubuhku menggigil hebat.
Namun aku tidak menangis.
Belum.
Aku mencapai telefon lama yang kusembunyikan di bawah tilam sejak petang tadi.
Sepanjang kejadian itu, telefon tersebut telah merakam audio.
Aku terus menelefon Indah.
Dia menjawab selepas deringan kedua.
“Kak?”
“Indah, jangan tanya apa-apa. Datang ambil akak sekarang.”
Suara adikku berubah cemas.
“Apa yang berlaku?”
“Jangan telefon Rizky. Jangan beritahu sesiapa. Datang seorang diri.”
Empat puluh minit kemudian, aku sudah berada di dalam kereta Indah.
Sebaik sahaja aku memainkan rakaman suara Rizky, wajahnya pucat.
Namun reaksinya ketika mendengar tentang tanah pusaka jauh lebih pelik.
Dia tidak terkejut.
Sebaliknya, dia menundukkan kepala.
“Indah?”
Air matanya jatuh.
“Kak… ada sesuatu yang Indah tak pernah beritahu.”
Aku merenungnya.
“Tiga bulan lepas, Rizky datang jumpa Indah.”
Dadaku terasa sesak.
“Untuk apa?”
“Dia tanya kalau Indah sanggup jual bahagian tanah kita. Katanya ada syarikat pembangunan mahu beli dengan harga sangat tinggi.”
“Kenapa kau tak beritahu akak?”
“Sebab Indah terus tolak. Indah fikir perkara itu dah selesai.”
Dia mengesat air mata.
“Tapi sebelum pergi, dia cakap sesuatu yang pelik. Dia kata kalau akak tak mampu mengurus harta sendiri suatu hari nanti, keluarga mungkin perlu buat keputusan bagi pihak akak.”
Aku memejamkan mata.
Jadi rancangan ini telah bermula jauh lebih awal.
Keesokan paginya, kami tidak pulang ke rumah.
Dengan bantuan seorang peguam yang pernah menguruskan harta pusaka ayah, kami membuat laporan dan menyerahkan rakaman suara serta gambar kesan cucukan pada tubuhku. Aku juga menjalani pemeriksaan perubatan.
Keputusan ujian darah mengejutkan.
Doktor menemui kesan bahan sedatif yang tidak pernah dipreskripsikan kepadaku.
Lebih buruk lagi, doktor menjelaskan bahawa penggunaan berulang boleh menyebabkan kekeliruan, kehilangan ingatan dan perubahan tingkah laku.
Tepat seperti apa yang berlaku kepadaku selama beberapa minggu.
Tetapi bukti paling penting datang daripada tempat yang langsung tidak kami jangka.
Rumahku sendiri.
Aku memasang kamera keselamatan pintar di ruang tamu hampir setahun lalu selepas beberapa kejadian pecah rumah berlaku di kawasan kejiranan kami. Rizky tahu tentang kamera itu, tetapi dia menyangka rakaman hanya disimpan selama tujuh hari.
Dia tidak tahu aku pernah menaik taraf akaun storan awan untuk projek keselamatan rumah seorang pelanggan.
Rakaman masih ada.
Kami menontonnya bersama peguam.
Pada malam pertama aku tidak sedarkan diri, Rizky turun dari tingkat atas sekitar jam tiga pagi.
Dia membawa beg hitam.
Seorang wanita menunggunya di ruang tamu.
Apabila wajah wanita itu kelihatan jelas di skrin, Indah terus menutup mulut.
Aku pula terasa seolah-olah seseorang baru sahaja menikam dadaku.
Wanita itu ialah Mak Cik Salmah.
Adik perempuan arwah ayahku.
Wanita yang menjaga aku dan Indah selepas ibu meninggal dunia.
Wanita yang selama ini kami panggil ibu kedua.
Dalam rakaman itu, Salmah menyerahkan satu sampul tebal kepada Rizky.
Kemudian dia berkata,
“Kita tak ada banyak masa. Pemaju itu mahu selesaikan urusan sebelum hujung bulan.”
Rakaman seterusnya lebih mengejutkan.
Salmah membawa beberapa dokumen.
Rizky meletakkannya di atas meja.
Mereka berbincang tentang laporan psikologi palsu, surat kuasa wakil dan cara untuk menggambarkan aku sebagai seseorang yang mengalami gangguan mental serta tidak mampu mengurus kewangan sendiri.
Tujuan sebenar mereka akhirnya terbongkar.
Bukan sekadar mahu menjual tanah.
Salmah sebenarnya mempunyai hutang perniagaan yang sangat besar.
Bertahun-tahun dia menjalankan syarikat pembekalan bersama suaminya, tetapi perniagaan itu hampir muflis. Tanah pusaka keluarga merupakan satu-satunya aset yang cukup bernilai untuk menyelamatkannya.
Masalahnya, ayah tidak meninggalkan tanah itu kepadanya.
Ayah menyerahkannya kepada aku dan Indah.
Dan Rizky?
Dia dijanjikan bahagian daripada hasil jualan.
Tetapi masih ada satu persoalan.
Mengapa perlu potongan kain, gambar tubuhku dan sampel-sampel itu?
Jawapannya muncul tiga hari kemudian apabila pihak berkuasa menemui kandungan komputer riba Rizky.
Dia bukan sekadar mengumpulkan bukti palsu bahawa aku tidak stabil.
Dia sedang membina naratif.
Gambar-gambar tubuhku disusun bersama catatan palsu mengenai kononnya aku mencederakan diri sendiri ketika tidak sedar. Potongan kain disimpan sebagai “bukti” episod tertentu. Rakaman video pula sengaja dibuat selepas aku diberikan ubat supaya pergerakanku yang lemah dan percakapanku yang tidak jelas boleh digunakan untuk menyokong cerita bahawa keadaan mentalku semakin merosot.
Mereka mahu menjadikan pembohongan itu kelihatan seperti kebenaran.
Namun kejutan terbesar belum tiba.
Ketika peguam memeriksa semula dokumen pusaka ayah, dia menemui satu surat tertutup yang hanya boleh dibuka sekiranya berlaku pertikaian terhadap tanah tersebut.
Surat itu ditulis oleh ayah sendiri.
Aku membacanya dengan tangan menggigil.
Ayah rupanya sudah lama mengetahui Salmah mempunyai masalah hutang.
Lebih mengejutkan, ayah pernah mengetahui Salmah cuba memalsukan tandatangannya beberapa tahun sebelum beliau meninggal dunia.
Sebab itulah tanah tersebut tidak pernah diberikan kepada Salmah.
Pada bahagian akhir surat, ayah menulis,
“Siti, jika suatu hari orang yang kamu percaya cuba mengambil apa yang aku tinggalkan untuk kamu, jangan pertahankan tanah itu kerana nilainya. Pertahankan hak kamu untuk menentukan hidup kamu sendiri.”
Aku menangis buat pertama kali sejak malam itu.
Bukan kerana tanah.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami mengapa ayah begitu berhati-hati.
Beberapa minggu kemudian, Rizky dan Salmah berdepan siasatan atas pelbagai kesalahan berkaitan pemberian bahan tanpa pengetahuan, pemalsuan dokumen, pencerobohan privasi dan rancangan penipuan harta.
Aku bertemu Rizky sekali sahaja selepas semuanya terbongkar.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang pernah kukahwini.
Tiada lagi senyuman lembut.
Tiada lagi suara manis.
“Siti,” katanya perlahan, “saya tak pernah berniat nak mencederakan awak.”
Aku memandangnya lama.
“Kamu beri aku ubat tanpa pengetahuan aku.”
Dia diam.
“Kamu cucuk tubuh aku ketika aku tak sedar.”
Matanya jatuh ke lantai.
“Kamu rakam aku, ambil gambar aku dan bina bukti palsu supaya orang percaya aku sudah hilang kewarasan.”
“Saya terdesak.”
Aku hampir ketawa mendengar alasan itu.
“Orang yang terdesak minta pertolongan, Rizky. Orang yang tamak mencari mangsa.”
Dia cuba memegang tanganku.
Aku berundur.
“Apa kamu pernah cintakan saya?”
Soalanku membuatkan dia terdiam lama.
Akhirnya dia menjawab,
“Pernah.”
Aku mengangguk.
“Itulah perkara paling menyedihkan. Kamu pernah ada sesuatu yang lebih bernilai daripada tanah itu, tetapi kamu sendiri yang memilih untuk menghancurkannya.”
Aku pergi tanpa menoleh lagi.
Beberapa bulan selepas itu, aku dan Indah membuat keputusan yang mungkin tidak pernah dijangka oleh sesiapa.
Kami tidak menjual tanah tersebut.
Sebahagian kecil kawasan itu kami pajakkan untuk pembangunan yang sah, manakala hasilnya digunakan untuk menubuhkan sebuah dana atas nama arwah ayah bagi membantu wanita yang menjadi mangsa keganasan rumah tangga dan penipuan kewangan.
Rumah yang pernah kukongsi bersama Rizky pula kujual.
Aku tidak sanggup menyimpan bilik tidur tempat aku pernah berpura-pura lena sambil menunggu suamiku sendiri mencucuk tubuhku dalam gelap.
Pada malam terakhir sebelum berpindah, aku berdiri sendirian di dapur.
Di atas meja ada secawan teh chamomile.
Kali ini aku sendiri yang membancuhnya.
Aku memegang cawan itu lama sebelum tersenyum kecil.
Selama berbulan-bulan, bau chamomile membuatkan tanganku menggigil.
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku mengangkat cawan tersebut dan meminumnya.
Tiada rasa takut.
Tiada Rizky.
Tiada kamera tersembunyi.
Tiada siapa menentukan bila aku harus tidur, bila aku harus sedar atau apa yang patut berlaku kepada hidupku.
Hanya aku.
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepadaku.
Pengkhianatan paling kejam bukan apabila seseorang mengambil wang atau harta kita.
Ia berlaku apabila orang yang kita cintai membuat kita meragui tubuh, ingatan dan kewarasan kita sendiri demi mengawal hidup kita.
Namun ada satu perkara yang Rizky dan Salmah gagal rampas.
Keupayaanku untuk bangun semula.
Aku menghabiskan teh itu, memadamkan lampu dapur dan melangkah keluar dari rumah tersebut buat kali terakhir.
Di luar, langit masih gelap.
Jam di telefon menunjukkan 2.17 pagi.
Waktu yang sama ketika aku membuka mata dan melihat kebenaran beberapa bulan dahulu.
Bezanya, malam itu aku tidak lagi berpura-pura tidur.
Aku benar-benar sudah terjaga.