Encik Donato berdiri kaku di muka pintu sambil menggenggam lampu suluhnya. Tiga orang pengawal keselamatan di belakangnya juga saling berpandangan. Beberapa saat tadi mereka bersedia berdepan dengan seekor gorila yang mungkin mampu mematahkan pintu dengan sekali hentakan. Kini, satu-satunya makhluk hidup di dalam bilik itu hanyalah Tomas yang memandang mereka dengan mata terbeliak.
“Encik Donato?”
Tomas menanggalkan fon kepala dari telinganya.
“Apa yang encik buat dalam rumah saya?”
Nada suaranya tenang, tetapi jelas ada kemarahan yang cuba ditahan.
Encik Donato berdehem. Wajahnya yang tadi penuh keyakinan mula berubah.
“Saya dengar bunyi gorila.”
“Gorila?”
“Ya. Dan bukan malam ini sahaja. Saya pernah dengar harimau, monyet, gajah. Semuanya datang dari rumah kamu.”
Tomas terdiam beberapa saat sebelum memandang komputer ribanya. Kemudian dia menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Aduhai…”
Tomas berjalan ke meja, menekan beberapa butang pada papan kekunci lalu mengangkat sebuah tempurung kelapa.
“Encik dengar baik-baik.”
Dia mengetuk dua bahagian tempurung itu mengikut rentak tertentu, kemudian menggeseknya pada permukaan kayu. Bunyi yang keluar melalui pembesar suara kedengaran seperti tapak kaki haiwan sedang berlari.
Selepas itu Tomas mengambil batang buluh, meniupnya dengan teknik tertentu dan mencampurkan bunyi tersebut menggunakan perisian pada komputer.
Beberapa saat kemudian kedengaran jeritan monyet.
Ketiga-tiga pengawal keselamatan terpinga-pinga.
Tomas kemudian mengambil paip PVC panjang.
Dengan satu tiupan rendah yang dimanipulasi melalui komputer, seluruh bilik dipenuhi bunyi trompet gajah.
Encik Donato perlahan-lahan menurunkan lampu suluhnya.
“Jadi… semua bunyi itu kamu yang buat?”
Tomas mengangguk.
“Saya pereka bunyi.”
“Pereka bunyi?”
“Saya menghasilkan kesan bunyi untuk filem, dokumentari, permainan video dan iklan. Kadang-kadang pelanggan perlukan bunyi yang tidak boleh dirakam secara terus. Jadi saya cipta sendiri.”
Dia menunjuk ke arah kulit pisang yang bertaburan di lantai.
“Yang itu untuk bunyi tapak kaki makhluk tertentu.”
Kemudian baldi air.
“Itu untuk bunyi haiwan bergerak dalam paya.”
Akhir sekali dia menunjuk paip PVC.
“Dan benda yang encik sangka peralatan menyimpan haiwan itu sebenarnya alat eksperimen bunyi.”
Salah seorang pengawal hampir ketawa tetapi segera menutup mulut apabila Encik Donato menjeling.
Namun Encik Donato masih tidak berpuas hati.
“Kalau bilik ini kalis bunyi, bagaimana saya boleh dengar semuanya sampai rumah saya?”
Pertanyaan itu membuatkan wajah Tomas berubah.
Dia berpaling ke arah dinding.
“Itulah masalahnya.”
Tomas berjalan ke satu sudut dan menunjukkan panel akustik yang sedikit terbuka.
“Sistem kalis bunyi ini dipasang sebelum saya pindah masuk. Minggu lepas saya baru sedar ada saluran pengudaraan lama di belakang dinding. Bunyi frekuensi rendah boleh keluar melalui saluran itu.”
Encik Donato mendekatinya.
“Kenapa kamu bekerja pukul dua pagi?”
“Kerana pelanggan saya kebanyakannya dari Amerika dan Eropah. Waktu kerja mereka jatuh pada waktu malam di Malaysia.”
Penjelasan itu masuk akal.
Namun rasa malu mula membakar wajah Encik Donato.
Dia telah memasuki rumah seseorang tanpa izin, membawa tiga orang pengawal, jaring dan kayu hanya kerana membuat kesimpulan berdasarkan beberapa bunyi pelik.
“Saya… cuma mahu menjaga keselamatan penduduk.”
Tomas memandang tepat ke matanya.
“Saya faham tanggungjawab encik. Tetapi menjaga keselamatan tidak bermaksud encik boleh memecah masuk rumah orang.”
Kata-kata itu tepat mengenai harga diri Encik Donato.
Sepanjang bertahun-tahun menjadi pengerusi, hampir tiada siapa berani bercakap kepadanya seperti itu.
“Kalau saya benar-benar penjenayah?” balas Encik Donato. “Kalau memang ada harimau dalam rumah ini?”
“Encik patut hubungi polis atau PERHILITAN. Bukan masuk sendiri dengan jaring ikan.”
Salah seorang pengawal terlepas ketawa.
Encik Donato terus menoleh tajam.
“Azlan!”
“Maaf, encik.”
Tomas menghela nafas.
“Saya akan baiki sistem kalis bunyi esok. Saya pun tak mahu ganggu sesiapa.”
Keadaan hampir reda apabila tiba-tiba terdengar satu bunyi dari tingkat atas.
Krak!
Semua orang terdiam.
Kemudian kedengaran sesuatu seperti benda berat diseret di atas lantai.
Encik Donato mengangkat lampu suluhnya semula.
“Itu apa?”
Tomas kelihatan pucat.
“Tak ada apa-apa.”
Jawapan terlalu pantas itu membuatkan Encik Donato kembali curiga.
“Tadi kamu kata tinggal seorang.”
“Saya memang tinggal seorang.”
Krak!
Bunyi itu kedengaran sekali lagi.
Kali ini lebih jelas.
Seseorang sedang berjalan di tingkat atas.
Encik Donato memandang Tomas.
“Jadi siapa di atas?”
Tomas tidak menjawab.
Ketiga-tiga pengawal mula menggenggam kayu masing-masing.
Tomas segera berdiri di hadapan tangga.
“Jangan naik.”
Nada suaranya tidak lagi tenang.
“Kenapa?”
“Saya kata jangan naik.”
“Kalau tiada apa-apa, kenapa kamu takut?”
Tomas menggenggam pagar tangga sehingga buku jarinya memutih.
“Ini rumah saya.”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari tingkat atas.
“Tomas?”
Suara seorang wanita.
Encik Donato terkedu.
Beberapa saat kemudian seorang wanita tua muncul di hujung tangga. Rambutnya sudah banyak beruban. Tubuhnya kurus dan langkahnya perlahan.
Namun perkara yang paling mengejutkan Encik Donato ialah wajah wanita itu.
Lampu suluh di tangannya hampir terlepas.
“Maria?”
Wanita itu berhenti.
Matanya membesar.
“Donato?”
Tomas memandang mereka berdua.
“Encik kenal ibu saya?”
Encik Donato tidak menjawab.
Wajahnya tiba-tiba pucat seperti kehilangan darah.
Maria turun perlahan-lahan.
Sudah hampir tiga puluh tahun Encik Donato tidak melihat wajah itu.
Tiga puluh tahun dahulu, sebelum kawasan Mutiara Asri dibangunkan, Donato dan Maria pernah bekerja di sebuah studio produksi kecil di Petaling Jaya.
Ketika itu Donato bukan pengerusi persatuan penduduk yang cerewet.
Dia seorang juruteknik bunyi muda yang bercita-cita besar.
Maria pula seorang penyunting audio.
Mereka bekerja bersama hampir lima tahun.
Dan pernah merancang untuk berkahwin.
Namun satu kejadian telah memisahkan mereka.
Studio tempat mereka bekerja terbakar akibat kerosakan elektrik. Selepas kejadian itu, Donato menerima tawaran pekerjaan di Singapura.
Dia pergi.
Maria pula menghilang tanpa sebarang berita.
“Kenapa kamu di sini?” suara Donato bergetar.
Maria tersenyum hambar.
“Saya tinggal dengan anak saya.”
Donato memandang Tomas.
Kemudian kembali memandang Maria.
Ada sesuatu dalam wajah pemuda itu yang tiba-tiba terasa terlalu biasa.
Bentuk mata.
Garis rahang.
Cara dia mengerutkan dahi apabila marah.
Jantung Donato mula berdegup lebih kuat.
“Berapa umur Tomas?”
Maria terus diam.
Tomas memandang ibunya.
“Ibu?”
“Maria,” Donato mendesak. “Berapa umur dia?”
“Tiga puluh tahun.”
Ruangan itu terasa sepi.
Donato mengira dalam fikirannya.
Tiga puluh tahun.
Tepat selepas dia meninggalkan Malaysia.
Dia memandang Tomas sekali lagi.
“Siapa ayah kamu?”
Tomas mula tidak selesa.
“Ayah saya meninggal sebelum saya lahir. Itu yang ibu beritahu.”
Donato memandang Maria.
“Betulkah?”
Air mata mula memenuhi mata wanita itu.
“Maria.”
“Saya fikir lebih baik begitu.”
Tomas berundur selangkah.
“Apa maksud ibu?”
Maria duduk di anak tangga.
“Tomas… ayah kamu tidak meninggal.”
Dada Tomas terasa sesak.
“Jadi siapa dia?”
Maria memandang Donato.
Tomas mengikuti arah pandangan ibunya.
Wajahnya terus berubah.
“Tidak.”
Donato sendiri seolah-olah kehilangan kemampuan untuk bercakap.
Maria menangis.
“Selepas kebakaran studio, saya tahu saya mengandung. Ketika saya mahu beritahu Donato, dia sudah pergi ke Singapura. Saya cuba menghubunginya beberapa kali.”
“Saya tak pernah terima apa-apa.”
“Kerana keluarga kamu menghalang saya.”
Donato terpaku.
Maria menjelaskan bahawa keluarga Donato ketika itu tidak pernah merestui hubungan mereka. Mereka menganggap Maria tidak mempunyai masa depan dan menyembunyikan surat-surat yang dihantarnya.
Apabila Maria datang sendiri ke rumah keluarga Donato, dia diberitahu bahawa Donato sudah bertunang dengan wanita lain.
“Itu bohong,” kata Donato.
“Saya tahu sekarang.”
“Kenapa kamu tidak cari saya selepas itu?”
Maria tersenyum sedih.
“Kerana saya terlalu terluka. Dan terlalu bangga.”
Tomas berjalan ke ruang tamu tanpa berkata apa-apa.
Donato mahu mengikutinya tetapi berhenti.
Dia tidak mempunyai hak untuk meminta apa-apa daripada pemuda itu.
Malam yang bermula dengan tuduhan penyeludupan haiwan tiba-tiba berubah menjadi malam paling aneh dalam hidupnya.
Tiga orang pengawal keselamatan saling berpandangan.
Akhirnya Azlan berbisik, “Encik… rasanya kami patut balik.”
Donato mengangguk perlahan.
Sebelum pergi, dia berhenti di hadapan Tomas.
“Saya minta maaf kerana masuk rumah kamu tanpa izin.”
Tomas tidak menjawab.
Donato menarik nafas.
“Dan kalau apa yang ibu kamu katakan benar…”
Dia berhenti seketika.
“Saya juga minta maaf kerana tidak pernah ada dalam hidup kamu, walaupun saya sendiri tidak tahu kamu wujud.”
Tomas akhirnya memandangnya.
Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan.
Hanya kekeliruan.
“Saya perlukan masa.”
“Saya faham.”
Donato berjalan keluar tanpa berkata apa-apa lagi.
Keesokan paginya, sesuatu yang luar biasa berlaku di Mutiara Asri.
Untuk kali pertama dalam hampir sepuluh tahun, Encik Donato tidak keluar meronda.
Tiada buku nota.
Tiada teguran mengenai tong sampah.
Tiada pemeriksaan motosikal yang diletakkan salah.
Dia hanya duduk di beranda rumah sambil memandang rumah Tomas dari jauh.
Tiga hari berlalu.
Pada petang hari ketiga, Tomas datang.
Dia membawa sebuah sampul putih.
Donato bangun.
“Saya buat ujian DNA.”
Donato memandang sampul itu.
Tangannya menggigil ketika membukanya.
Kebarangkalian hubungan biologi sebagai bapa dan anak melebihi 99.9 peratus.
Donato duduk perlahan-lahan.
Matanya berkaca.
Tomas masih berdiri.
“Saya belum tahu nak panggil encik apa.”
Donato ketawa kecil dalam tangisan.
“Panggil sahaja Donato. Saya rasa gelaran ayah perlu diperoleh, bukan sekadar dibuktikan oleh kertas.”
Buat pertama kali, Tomas tersenyum.
Beberapa minggu kemudian, penduduk Mutiara Asri mula menyedari perubahan pelik pada pengerusi mereka.
Encik Donato masih tegas.
Dia masih mencatat kereta yang menghalang laluan kecemasan.
Dia masih menegur orang yang membuang sampah sesuka hati.
Tetapi sebelum membuat tuduhan, dia mula bertanya.
Sebelum memberi hukuman, dia mula mendengar.
Dan rumah Tomas tidak lagi mengeluarkan bunyi pelik pada pukul dua pagi kerana sistem kalis bunyinya sudah dibaiki.
Namun pada suatu malam, ketika Tomas sedang menyiapkan projek dokumentari hidupan liar, Donato datang membawa dua biji tempurung kelapa.
“Aku ada satu idea.”
Tomas mengangkat kening.
“Idea apa?”
Donato duduk di hadapan mikrofon.
Dia mengetuk tempurung kelapa dengan satu rentak tertentu.
Tomas terdiam.
Bunyinya sempurna seperti tapak kaki seekor kuda berlari.
“Macam mana Donato tahu teknik ini?”
Donato tersenyum.
“Tiga puluh tahun dulu, sebelum kamu lahir, ayah kamu pun orang bunyi.”
Tomas memandangnya lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Buat sekali lagi, ayah. Saya nak rakam.”
Tangan Donato berhenti di udara.
Hanya satu perkataan.
Ayah.
Tetapi perkataan itulah yang membuatkan lelaki yang selama ini terkenal paling keras di Mutiara Asri menundukkan kepala kerana tidak mampu menyembunyikan air matanya.
Ironinya, Encik Donato memecah masuk ke rumah Tomas kerana mahu mencari haiwan haram yang sebenarnya tidak pernah wujud.
Sebaliknya, di sebalik pintu itulah dia menemui sesuatu yang benar-benar hilang selama tiga puluh tahun.
Anaknya sendiri.