Telefon itu bukan sekadar menyala.
Ia sedang merakam.
Sejak Rizky mengunci pintu kabin, sejak dia mengeluarkan batang besi dari begnya, sejak dia menyebut bahawa ayahnya mengajarnya cara “mendidik isteri”, setiap perkataan dan setiap bunyi telah dirakam dengan jelas.
Aku sengaja meletakkan telefon itu menghadap ke arah cermin besar di atas meja solek. Pantulan cermin memberikan sudut yang hampir sempurna ke seluruh kabin.
Tetapi aku tidak terus memberitahu mereka.
Aku mahu melihat sejauh mana keluarga Mahendra sanggup meneruskan pembohongan mereka.
Penyelia kapal, seorang lelaki bernama Encik Farid, memandang Rizky, kemudian Budi, sebelum beralih kepadaku.
“Puan Putri, kami perlu dengar penjelasan daripada puan juga.”
Budi segera mencelah.
“Tidak perlu. Menantu saya sedang tidak stabil. Kami ada doktor keluarga yang boleh mengesahkan keadaannya.”
Aku memandang tepat ke wajahnya.
“Doktor keluarga?”
Budi tersenyum nipis.
“Ya. Kami sudah lama tahu keadaan kamu.”
Aku hampir ketawa.
Kami?
Aku mengenali keluarga ini kurang daripada dua tahun, tetapi mereka bercakap seolah-olah telah menjaga aku sejak kecil.
“Kalau begitu,” kataku perlahan, “sebutkan nama doktor saya.”
Senyuman Budi terus hilang.
Rizky segera menyampuk.
“Putri, berhenti buat kecoh!”
“Aku cuma bertanya nama doktor yang kononnya merawat aku.”
Suasana dalam kabin menjadi senyap.
Encik Farid mula kelihatan ragu-ragu.
Budi kemudian menarik nafas panjang.
“Encik, kami tidak mahu masalah keluarga ini mengganggu penumpang lain. Lebih baik wanita ini dibawa ke bilik pemerhatian sehingga kami tiba di Lombok.”
Bilik pemerhatian.
Aku tahu maksud sebenarnya.
Mereka mahu memisahkan aku daripada telefon, dokumen dan peluang untuk bercakap dengan sesiapa.
Aku memandang pegawai keselamatan di sebelah Encik Farid.
“Boleh saya ambil telefon saya?”
Rizky terus bergerak ke arah meja solek.
“Telefon itu milik keluarga kami.”
Aku lebih pantas.
Aku mencapai telefon tersebut dan mengangkatnya tinggi.
Wajah Rizky berubah sebaik sahaja dia melihat skrin.
Ikon rakaman masih berkelip.
Matanya terbeliak.
“Putri…”
Aku menekan butang berhenti.
“Empat puluh tujuh minit.”
Budi terus pucat.
“Apa yang kamu rakam?”
“Semuanya.”
Rizky menerkam ke arahku.
Namun dua pegawai keselamatan kapal segera menahannya.
“Berikan telefon itu!” jeritnya.
Encik Farid mengangkat tangan.
“Encik Rizky, sila bertenang.”
“Dia merakam perbualan peribadi!”
Aku memandang Encik Farid.
“Saya mahu rakaman ini disalin di hadapan pihak keselamatan kapal. Saya juga mahu batang besi itu disimpan sebagai barang bukti. Dan saya mahu rakaman CCTV koridor di luar kabin ini disimpan supaya tiada siapa boleh memadamkannya.”
Budi cuba ketawa.
“Barang bukti? Kamu fikir ini mahkamah?”
Aku menoleh kepadanya.
“Belum.”
Satu perkataan itu membuatkan dia terdiam.
Encik Farid akhirnya meminta kami semua dibawa ke bilik keselamatan kapal.
Di sana, aku memainkan rakaman dari awal.
Bunyi kunci pintu.
Suara Rizky.
“Hadiah daripada Bapak.”
Kemudian ayat yang membuatkan semua orang dalam bilik itu saling berpandangan.
“Bapak ajar aku satu perkara penting. Rumah tangga akan hancur kalau seorang isteri tidak tahu siapa yang memegang kuasa.”
Wajah Rizky berubah merah.
Rakaman diteruskan.
Bunyi kaca pecah.
Ancaman Rizky.
Kemudian suara Budi selepas dia memasuki kabin.
“Sudah Bapak cakap, jangan beri dia peluang kalau kamu mahu tundukkan dia!”
Tiada siapa bercakap lagi.
Encik Farid menghentikan rakaman.
“Encik Budi, saya rasa perkara ini tidak lagi boleh dianggap sebagai perselisihan rumah tangga biasa.”
Budi bangun.
“Saya kenal pemilik syarikat kapal ini.”
Encik Farid tidak berganjak.
“Dan saya bertanggungjawab terhadap keselamatan semua penumpang di atas kapal ini.”
Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, Budi Mahendra kelihatan kehilangan kawalan.
Tetapi kejutan sebenar belum bermula.
Pegawai keselamatan meminta Rizky menyerahkan beg kulitnya untuk diperiksa.
Rizky enggan.
Selepas beberapa minit berdebat, beg itu akhirnya dibuka.
Selain pakaian dan beberapa dokumen perjalanan, mereka menemui satu sampul coklat.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen bank.
Namaku tertera di beberapa halaman.
Aku mengambil salah satu daripadanya.
Permohonan pemindahan aset.
Nilainya hampir dua bilion rupiah.
Tanganku terasa sejuk.
“Itu apa?”
Rizky diam.
Aku membaca halaman berikutnya.
Surat kuasa.
Tandatangan di bahagian bawah menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
Aku mengangkat dokumen itu.
“Ini palsu.”
Budi terus berkata, “Putri, jangan buat tuduhan sembarangan.”
Aku memandangnya.
“Aku bekerja sebagai perunding operasi. Sebahagian tugas aku ialah mengaudit proses dokumentasi dan pengesahan transaksi. Aku tahu beza tandatangan aku dengan tandatangan yang ditiru.”
Rizky menundukkan kepala.
Ketika itulah aku memahami semuanya.
Batang besi itu bukan sekadar alat untuk menakutkan aku.
Mereka mahu aku menyerahkan akses kepada akaun simpanan dan pelaburanku.
Jika aku menurut, mereka mendapat wang.
Jika aku melawan, mereka akan membina cerita bahawa aku tidak stabil.
Jika berlaku sesuatu kepadaku di tengah laut, mereka sudah menyediakan naratif lebih awal.
Aku menatap lelaki yang baru beberapa jam lalu kupanggil suami.
“Sejak bila?”
Rizky tidak menjawab.
“Sejak bila kau merancang semua ini?”
“Diamlah, Putri.”
“Sejak sebelum kita berkahwin?”
Rizky mengepalkan rahang.
Budi tiba-tiba berkata, “Cukup!”
Tetapi satu suara lain muncul dari pintu.
“Belum cukup.”
Seorang wanita berdiri di situ.
Aku mengenalinya.
Dewi Mahendra.
Kakak Rizky.
Dia sepatutnya berada di Singapura atas urusan perniagaan.
Budi terus bangun.
“Kamu buat apa di sini?”
Dewi masuk sambil memegang sebuah tablet.
“Aku ikut kerana aku tahu Bapak akan buat sesuatu yang bodoh.”
“Keluar.”
“Tidak.”
Wajah Dewi kelihatan pucat, tetapi suaranya tegas.
Dia memandangku.
“Putri, ada sesuatu yang perlu kamu tahu.”
Rizky tiba-tiba berdiri.
“Kak Dewi, jangan!”
Dewi tidak mempedulikannya.
“Enam tahun lalu, Rizky pernah bertunang.”
Dadaku terasa berat.
Aku tidak pernah mendengar tentang itu.
“Namanya Nadia,” sambung Dewi. “Dia juga bekerja dan mempunyai simpanan sendiri. Selepas bertunang dengan Rizky, Bapak mula mendesaknya memasukkan wang ke dalam salah satu syarikat keluarga.”
Budi menghentak meja.
“Dewi!”
Namun Dewi terus bercakap.
“Nadia menolak. Tidak lama kemudian pertunangan mereka dibatalkan. Keluarga kami menyebarkan cerita bahawa Nadia mempunyai masalah emosi.”
Aku memandang Rizky.
Wajahnya sudah tidak mempunyai warna.
“Jadi aku bukan yang pertama.”
Dewi menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Dia membuka tablet lalu menunjukkan beberapa fail.
“Aku simpan salinan dokumen lama kerana sejak dua tahun lalu aku mula mengesyaki sesuatu tentang kewangan syarikat.”
Rupa-rupanya empayar hartanah keluarga Mahendra tidak sekukuh yang kelihatan.
Beberapa projek mereka mengalami kerugian besar. Hutang semakin meningkat. Pelabur mula meminta pembayaran.
Budi memerlukan wang tunai.
Dan perkahwinan Rizky denganku bukan sekadar hubungan cinta.
Mereka tahu aku mempunyai simpanan, pelaburan dan sebahagian harta peninggalan arwah ayah.
Tiba-tiba semua perkara kecil yang pernah berlaku kembali bermain dalam fikiranku.
Soalan Rizky tentang akaun bankku.
Soalan Budi tentang rumah peninggalan ayah.
Desakan supaya aku berhenti kerja.
Cadangan supaya semua aset selepas perkahwinan “diuruskan bersama keluarga”.
Aku dahulu menganggapnya sebagai sikap keluarga yang terlalu mengawal.
Rupa-rupanya mereka sedang membuat inventori.
Aku menutup mata seketika.
Anehnya, perkara yang paling menyakitkan bukanlah ancaman batang besi tadi.
Tetapi kenangan tentang nasi goreng yang dibawa Rizky ketika aku bekerja lewat malam.
Bunga yang dihantarnya ketika aku demam.
Cara dia menggenggam tangan ibuku ketika meminta izin untuk menikahiku.
Berapa banyak daripada semua itu yang benar?
Aku memandangnya.
“Pernah tak kau benar-benar cintakan aku?”
Untuk pertama kalinya, Rizky tidak mampu memandang mataku.
Diamnya sudah menjadi jawapan.
Apabila kapal tiba di pelabuhan keesokan harinya, pihak berkuasa sudah menunggu.
Rakaman telefonku, rakaman CCTV, batang besi dan dokumen dalam beg Rizky diserahkan untuk siasatan.
Aku tidak melihat ke belakang ketika meninggalkan kapal.
Tiga bulan kemudian, aku memfailkan pembatalan perkahwinan dan menyerahkan semua bahan berkaitan kepada peguam.
Siasatan kewangan terhadap beberapa syarikat keluarga Mahendra turut bermula selepas Dewi menyerahkan dokumen tambahan kepada pihak berkuasa.
Namun kejutan terakhir datang hampir enam bulan kemudian.
Suatu petang, ketika aku berada di sebuah kafe di Kuala Lumpur untuk menghadiri projek perundingan serantau, telefonku menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Nama saya Nadia.
Aku terdiam.
Mesej kedua masuk.
Dewi memberikan nombor awak kepada saya. Saya cuma mahu ucapkan terima kasih.
Kami akhirnya bertemu dua hari kemudian.
Nadia bukan wanita tidak stabil seperti cerita keluarga Mahendra.
Dia seorang arkitek yang tenang dan berjaya.
Ketika melihatku, perkara pertama yang dikatakannya membuatkan dadaku sesak.
“Saya fikir saya seorang saja yang pernah mereka buat begini.”
Aku menggenggam cawan kopi.
“Saya pun fikir begitu.”
Nadia tersenyum pahit.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul lama.
“Ada satu benda yang mungkin awak patut tengok.”
Di dalamnya terdapat gambar Rizky dan Nadia enam tahun lalu.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan Rizky.
Aku mengenali tulisan tersebut.
Ayatnya berbunyi hampir sama dengan sesuatu yang pernah ditulisnya pada kad ulang tahunku.
Untuk wanita yang membuat aku mahu menjadi lelaki yang lebih baik.
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku faham.
Rizky tidak pernah belajar menjadi lelaki yang lebih baik.
Dia hanya belajar menggunakan ayat yang sama kepada wanita yang berbeza.
Setahun selepas malam di atas kapal itu, aku kembali ke laut.
Bukan untuk berbulan madu.
Aku dijemput sebuah organisasi keselamatan maritim untuk memberikan latihan mengenai kesedaran situasi dan perlindungan diri kepada sekumpulan wanita muda.
Selepas sesi tamat, seorang peserta bertanya kepadaku.
“Puan Putri, apakah teknik paling penting apabila berhadapan dengan orang yang mahu mencederakan kita?”
Aku terdiam beberapa saat.
Dahulu, mungkin aku akan menjawab tentang jarak, imbangan tubuh atau cara membaca pergerakan lawan.
Tetapi pengalaman mengajar aku sesuatu yang lebih besar.
“Percayalah apabila seseorang menunjukkan siapa dirinya melalui perbuatannya,” jawabku. “Jangan biarkan kenangan tentang siapa yang kita sangka dia sebenarnya membuat kita menafikan apa yang sedang berlaku di depan mata.”
Malam itu aku berdiri di dek sambil melihat cahaya bandar dari kejauhan.
Angin laut menyentuh rambutku.
Setahun sebelumnya, di laut yang hampir sama, seorang lelaki mengunci pintu dan menyangka aku akan menjadi mangsa yang mudah ditundukkan.
Dia membawa batang besi kerana dia fikir kekuatan bermaksud membuat orang lain takut.
Tetapi dia silap.
Kekuatan sebenar bukan tentang siapa yang paling kuat memukul.
Kadangkala kekuatan ialah keberanian untuk melihat kebenaran walaupun kebenaran itu menghancurkan kehidupan yang kita sangka kita miliki.
Aku mengeluarkan telefon dan membuka satu gambar lama daripada hari perkahwinanku.
Aku berdiri dalam gaun putih di sisi Rizky.
Kami berdua tersenyum.
Aku memandangnya beberapa saat sebelum menekan butang padam.
Anehnya, aku tidak menangis.
Aku tersenyum.
Kerana akhirnya aku sedar sesuatu.
Pada malam Rizky mengunci pintu kabin itu, dia menyangka dia sedang memerangkap aku.
Sebenarnya, dialah yang telah mengunci dirinya sendiri di dalam bilik bersama satu-satunya perkara yang paling ditakuti keluarganya.
Kebenaran.