Aku tidak tidur malam itu.
Mesej Putri terus terpampang di skrin telefon, seolah-olah satu pintu yang sudah kukunci selama tiga tahun tiba-tiba dibuka dari luar.
Ada satu rahsia besar tentang perubahan sikap Aditya yang sengaja kami sembunyikan daripada kau.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Apa yang mereka sembunyikan?
Lebih penting lagi, mengapa?
Pukul enam pagi, aku sudah bangun walaupun mataku terasa berat. Aku berdiri lama di hadapan cermin, memandang wajah sendiri sambil cuba meyakinkan hati bahawa apa pun yang bakal dikatakan Aditya tidak akan mengubah kehidupan yang telah susah payah kubina.
Aku bukan lagi Siti yang menangis kerana dua perkataan, tak pernah.
Sekurang-kurangnya itulah yang mahu kupercayai.
Majlis Putri berlangsung di sebuah dewan moden di Kuala Lumpur. Ketika aku tiba sebelum pukul lapan, kakitangan katering sedang menyusun meja dan jambangan bunga putih memenuhi ruang utama.
Aku baru sahaja melangkah ke lorong menuju bilik persalinan apabila langkahku terhenti.
Aditya berdiri kira-kira sepuluh meter di hadapanku.
Tiga tahun.
Seribu lebih hari.
Namun aku masih mengenalinya dalam satu pandangan.
Tubuhnya kelihatan sedikit lebih kurus. Rambutnya lebih pendek dan wajahnya jauh lebih matang. Dia memakai kemeja putih dengan lengan dilipat hingga ke siku sambil memegang sebuah kotak hantaran.
Mata kami bertemu.
Tiada muzik dramatik.
Tiada dunia yang tiba-tiba berhenti berputar.
Cuma dua manusia yang pernah sangat rapat, kemudian menjadi orang asing kerana satu perbualan yang tidak pernah benar-benar selesai.
Aditya meletakkan kotak itu di atas meja.
“Hai, Siti.”
Aku mengangguk.
“Hai.”
Dia tersenyum kecil.
“Kau nampak berbeza.”
“Kau pun.”
Sunyi.
Aditya memasukkan kedua-dua tangannya ke dalam poket seluar.
“Boleh kita bercakap?”
Aku memandang jam tangan.
“Putri perlukan aku.”
“Lima minit.”
“Selepas majlis.”
Wajahnya berubah.
“Siti, aku dah tunggu tiga tahun.”
Aku hampir ketawa.
“Kau tunggu tiga tahun? Aku tak pernah minta kau tunggu.”
“Aku tahu.”
Jawapan itu begitu perlahan sehingga kemarahanku hilang sebelum sempat muncul.
Aditya memandang ke arah sebuah balkoni kecil di hujung lorong.
“Lima minit saja.”
Aku akhirnya mengikutinya.
Udara pagi Kuala Lumpur masih terasa nyaman. Dari tingkat atas bangunan itu, deretan pencakar langit kelihatan samar di sebalik langit kelabu.
Aditya berdiri beberapa langkah daripadaku.
“Pada hari kau luahkan perasaan kau dulu, aku memang cakap aku tak pernah melihat kau sebagai lebih daripada kawan.”
“Aku masih ingat.”
“Tapi aku berbohong.”
Dadaku terasa kosong.
“Apa?”
Dia menghembuskan nafas panjang.
“Tiga hari sebelum itu, aku dapat keputusan pemeriksaan kesihatan.”
Aku mengerutkan dahi.
Aditya menyambung.
“Aku ada masalah pada jantung.”
Aku terpaku.
Dia tersenyum hambar.
“Bukan penyakit yang terus membunuh aku. Tapi doktor kata keadaan aku perlukan rawatan dan pemantauan. Pada waktu itu aku baru dapat kerja. Ayah aku pula baru kehilangan perniagaan. Hutang keluarga banyak. Aku takut.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
“Sebab aku kenal kau.”
“Apa maksud kau?”
“Kalau aku cakap aku sakit, kau takkan pergi.”
Ayat itu membuatkan darahku mendidih.
“Jadi kau fikir kau boleh tentukan hidup aku?”
“Ya.”
Jawapannya membuatkan aku terdiam.
Aditya menunduk.
“Dan itu kesalahan paling besar yang pernah aku buat.”
Aku cuba menahan emosi.
“Kau boleh cakap kau perlukan masa. Kau boleh cakap kau takut. Kau boleh cakap apa saja selain memandang muka aku dan berkata kau tak pernah ada perasaan.”
“Aku tahu.”
“Tak, kau tak tahu.”
Suaraku mula bergetar.
“Aku menghabiskan bertahun-tahun mempersoalkan diri sendiri. Aku fikir aku terlalu bodoh kerana salah faham semua perkara yang berlaku antara kita.”
“Siti…”
“Aku tinggalkan kawan-kawan. Aku tak datang hari lahir Putri. Aku elakkan semua tempat yang mungkin ada kau. Dan sekarang kau cakap semuanya bermula kerana kau rasa kau sedang melindungi aku?”
Aditya tidak membela diri.
Itulah yang membuatkan aku semakin marah.
Kemudian dia mengeluarkan dompetnya.
Kad kecil yang dihantarnya malam tadi masih tersimpan di situ.
“Aku sedar aku mencintai kau sebelum kau luahkan perasaan kau.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Tapi selepas keputusan doktor itu, aku fikir cinta bermaksud melepaskan kau sebelum kau terikat dengan hidup aku.”
Aku ketawa pahit.
“Itu bukan cinta, Dit. Itu ketakutan.”
“Aku tahu sekarang.”
Aku mahu membalas, tetapi pintu balkoni tiba-tiba terbuka.
Putri berdiri di situ dengan mata merah.
“Aku rasa sudah sampai masanya aku beritahu bahagian yang Aditya sendiri tak tahu.”
Kami berdua berpaling.
“Apa lagi?” tanyaku.
Putri berjalan mendekati kami.
“Beberapa bulan selepas kau mula menjauh, keadaan Aditya semakin teruk. Dia pengsan di tapak projek.”
Aku memandang Aditya.
Dia kelihatan terkejut.
“Putri.”
“Biar aku cakap.”
Putri memandangku.
“Dia dimasukkan ke hospital hampir dua minggu.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa tak ada sesiapa beritahu aku?”
“Sebab dia larang.”
Aku memandang Aditya tajam.
“Sekali lagi kau buat keputusan untuk aku?”
Dia tidak menjawab.
Putri menyambung.
“Tapi itu bukan rahsia yang kami sembunyikan.”
Aku semakin keliru.
“Jadi apa?”
Putri mengambil telefon lalu membuka satu folder lama.
Kemudian dia menunjukkan satu gambar.
Tarikhnya hampir tiga tahun lalu.
Gambar itu menunjukkan Aditya di atas katil hospital.
Di tangannya ada sebuah sampul surat.
Namaku tertulis di atasnya.
“Apa itu?”
Putri menelan air liur.
“Surat untuk kau.”
Aku memandang Aditya.
Wajahnya berubah.
“Surat itu masih ada?”
Putri mengangguk.
“Kau suruh aku buang.”
“Tapi kau tak buang?”
“Aku tak sanggup.”
Putri membuka beg tangan dan mengeluarkan sebuah sampul putih yang sudah sedikit kekuningan.
Tanganku menggigil ketika menerimanya.
“Siti, aku minta maaf,” katanya. “Dulu kami semua fikir menjauhkan kau daripada Aditya adalah perkara terbaik. Dia akan jalani pembedahan dan doktor sendiri tak dapat beri jaminan. Kami takut kalau kau tahu, kau akan tinggalkan semuanya untuk dia.”
Aku membuka surat itu.
Tulisan Aditya memenuhi dua halaman.
Aku membaca baris pertama.
Siti, kalau surat ini sampai kepada kau, mungkin aku terlalu pengecut untuk mengatakannya sendiri.
Air mataku terus jatuh.
Aku membaca sehingga akhir.
Dia menulis tentang hari pertama kami bertemu.
Tentang bagaimana dia sengaja membawa dua payung kerana tahu aku selalu lupa melihat ramalan cuaca.
Tentang setiap kali dia menghantarku pulang, dia sebenarnya akan berhenti beberapa minit di simpang selepas aku masuk ke rumah kerana belum mahu malam itu berakhir.
Dan pada bahagian terakhir tertulis sesuatu yang membuatkan aku terpaksa menutup mulut.
Aku mencintai kau. Mungkin terlalu lama. Kalau aku selamat, perkara pertama yang aku mahu lakukan ialah mencari kau dan meminta maaf. Kalau aku tak sempat, sekurang-kurangnya aku mahu kau tahu bahawa kau tidak pernah salah memahami aku. Akulah yang terlalu takut mengakuinya.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
“Pembedahan?”
Aditya mengangguk.
“Berjaya.”
“Kenapa selepas itu kau tak cari aku?”
Dia tersenyum pahit.
“Aku cari.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Aku pergi pejabat lama kau. Mereka kata kau dah pindah. Aku datang rumah sewa lama kau, orang lain dah tinggal di sana. Nombor kau dah bertukar. Akaun media sosial kau tak aktif.”
“Aku tak pernah tahu.”
“Akhirnya aku dapat nombor kau daripada Putri beberapa minggu lalu.”
Aku terus memandang Putri.
Dia mengangkat tangan.
“Aku yang tak bagi sebelum ini.”
“Kenapa?”
Putri menarik nafas panjang.
“Sebab aku nampak kau akhirnya bahagia.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Tapi kenapa sekarang?”
Putri tersenyum.
“Sebab aku sedar kami semua dah terlalu lama menentukan apa yang terbaik untuk dua orang dewasa.”
Dari dalam dewan, seseorang memanggil namanya.
Putri mengesat air mata.
“Aku kena masuk. Dan kamu berdua jangan rosakkan solekan aku dengan drama pagi-pagi.”
Dia pergi.
Tinggallah aku dan Aditya.
Aku memandang surat di tanganku.
“Aku tak tahu apa yang patut aku rasa.”
“Kau tak perlu rasa apa-apa.”
“Aku pernah mencintai kau.”
“Aku tahu.”
“Tapi perempuan yang mencintai kau tiga tahun lalu sudah berubah.”
“Aku tahu.”
“Dan kau tak boleh datang semula hanya kerana sekarang aku tahu kebenaran.”
“Aku tahu.”
Aku memandangnya.
“Kau asyik cakap kau tahu.”
Aditya tersenyum kecil.
“Sebab kali ini aku tak mahu tentukan apa-apa untuk kau.”
Untuk pertama kalinya sejak pagi itu, aku turut tersenyum.
Majlis berlangsung indah.
Putri kelihatan bahagia di sisi tunangnya. Aku membantu membetulkan tudungnya, memegang jambangan bunga dan ketawa bersama sahabat-sahabat lama yang sudah bertahun-tahun tidak kutemui.
Aditya tidak cuba mendekatiku lagi.
Dia menjaga jarak.
Anehnya, perkara itu membuatkan aku semakin kerap mencarinya dengan pandangan.
Ketika majlis hampir berakhir, hujan turun dengan lebat.
Aku berdiri di pintu masuk sambil menunggu kereta e-hailing.
Seseorang berdiri di sebelahku.
Aditya.
Dia memegang dua payung.
Aku tergelak.
“Kau masih bawa dua payung?”
Dia memandang kedua-dua payung di tangannya, kemudian ketawa.
“Tabiat lama.”
Sebuah kereta berhenti di hadapan.
Aku melangkah turun dari kaki lima.
“Siti.”
Aku berpaling.
Aditya tidak mengejarku.
Dia cuma berdiri di situ.
“Terima kasih sebab datang hari ini.”
Aku mengangguk.
Kemudian aku masuk ke dalam kereta.
Sepanjang perjalanan pulang, aku membaca semula surat itu.
Anehnya, aku tidak merasakan keinginan untuk kembali ke masa lalu.
Sebaliknya aku berasa seperti akhirnya dibebaskan daripadanya.
Dua minggu berlalu.
Aku tidak menghubungi Aditya.
Dia juga tidak menghubungiku.
Kemudian pada suatu petang Jumaat, aku menerima satu mesej.
Aku dah janji takkan menentukan apa-apa untuk kau. Jadi ini bukan ajakan untuk sambung kisah lama. Aku cuma nak beritahu aku ada di kedai kopi dekat KLCC sampai pukul tujuh. Kalau kau datang, kita minum kopi sebagai dua orang yang baru berkenalan. Kalau kau tak datang, aku akan faham.
Aku melihat jam.
6.22 petang.
Aku meletakkan telefon.
Menyambung kerja.
6.31.
Aku membuka semula mesej itu.
6.38.
Aku menutup komputer riba.
Ketika tiba di kedai kopi, jam menunjukkan 6.57.
Aditya sedang duduk seorang diri di meja tepi tingkap.
Apabila melihatku, wajahnya berubah.
Dia berdiri.
“Kau datang.”
Aku menarik kerusi di hadapannya.
“Jangan terlalu gembira. Aku cuma nak kopi.”
Dia ketawa.
“Baik.”
Kami bercakap selama dua jam.
Bukan tentang cinta.
Bukan tentang masa lalu.
Kami bercakap tentang pekerjaan, keluarga, makanan, bandar yang semakin sesak dan bagaimana Putri hampir membakar dapurnya seminggu selepas berkahwin.
Malam itu menjadi permulaan.
Bukan sambungan.
Kami bertemu lagi.
Kemudian sekali lagi.
Enam bulan kemudian, ketika berjalan di taman selepas hujan, Aditya berhenti.
“Siti.”
“Hm?”
“Aku nak tanya sesuatu.”
Aku terus berjalan.
“Kalau soalan pelik, aku balik.”
Dia ketawa.
“Dulu kau pernah tanya sama ada aku rasa pelik kalau hubungan kita jadi lebih daripada kawan.”
Langkahku terhenti.
Aku memandangnya.
“Kali ini aku nak tanya soalan yang sama.”
Aku diam lama.
Kemudian aku tersenyum.
“Jawapan aku belum tentu ya.”
“Aku tahu.”
“Tapi belum tentu tidak.”
Wajahnya terus cerah.
Aku ketawa.
“Jangan senyum macam orang menang loteri.”
“Tiga tahun, Sit. Bagi aku peluang untuk gembira lima minit.”
Setahun kemudian, Putri menghantar satu gambar ke kumpulan WhatsApp yang dahulu pernah kutinggalkan.
Gambar itu menunjukkan sebuah kad jemputan berwarna krim.
Di atasnya terdapat dua nama.
Siti dan Aditya.
Putri menulis satu ayat.
Akhirnya dua nama ini berdampingan atas sebab yang betul.
Aku membaca mesej itu sambil tersenyum.
Namun kejutan terakhir datang pada malam sebelum pernikahan kami.
Aditya menyerahkan sebuah kotak kecil kepadaku.
Di dalamnya ada kad lama yang kuselitkan dalam novelnya bertahun-tahun dahulu.
Di belakang kad itu kini terdapat tulisan baharu.
Tulisan Aditya.
Aku membacanya perlahan.
Kita pernah menjadi orang asing kerana kita terlalu takut berkata jujur. Kalau suatu hari nanti hidup menjadi sukar, jangan lindungi aku dengan meninggalkan aku. Duduklah di sebelahku dan biarkan kita takut bersama-sama.
Aku mengangkat wajah.
Aditya sedang menahan air mata.
“Janji?” tanyanya.
Aku menggenggam tangannya.
“Janji.”
Akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh tiga tahun kesunyian itu.
Kadangkala orang yang kita cintai bukan pergi kerana tidak mencintai kita.
Kadangkala mereka pergi kerana takut cinta itu akan menjadi beban.
Tetapi cinta yang matang bukanlah tentang membuat keputusan bagi pihak orang yang kita sayangi.
Ia tentang memberi mereka kebenaran, kemudian membiarkan mereka memilih.
Dan selepas tiga tahun melarikan diri daripada setiap jalan yang mungkin mempertemukan kami, aku akhirnya sedar bahawa takdir tidak pernah memaksa aku kembali kepada Aditya.
Takdir cuma membawa kami ke pintu yang sama sekali lagi.
Kali ini, kami sendiri yang memilih untuk membukanya.