Keesokan paginya, Adrian kembali ke lorong sempit itu.
Kali ini dia tidak datang kerana lapar.
Sejak meninggalkan warung Mak Rosa petang semalam, fikirannya langsung tidak tenang. Sepanjang malam dia cuba meyakinkan dirinya bahawa rasa nasi itu mungkin sekadar kebetulan. Mungkin ada ramai orang yang menggunakan daun pandan. Mungkin teknik memasak yang dianggap rahsia keluarga itu sebenarnya pernah tersebar tanpa pengetahuannya.
Namun semakin dia cuba mencari alasan, semakin jelas satu ingatan lama muncul dalam kepalanya.
Tangan neneknya yang berkedut sedang mencuci beras perlahan-lahan.
Suara lembut wanita itu berpesan kepadanya ketika dia baru berusia enam tahun.
“Jangan kasar dengan beras, Adrian. Makanan pun ada maruah. Kalau kita melayannya dengan baik, ia akan membalas dengan rasa yang baik.”
Ayat itu kedengaran remeh ketika dia masih kecil.
Tetapi pagi itu, untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, Adrian benar-benar mengingatinya.
Warung Mak Rosa baru sahaja dibuka ketika dia tiba.
Mak Rosa sedang menyusun bekas lauk apabila melihat Adrian berdiri di hadapan meja.
“Awal datang hari ini, nak.”
Adrian menarik sebuah kerusi plastik lalu duduk.
“Saya bukan datang nak makan.”
Mak Rosa berhenti seketika.
“Saya nak tahu siapa guru Mak.”
Senyuman wanita tua itu perlahan-lahan hilang.
Beberapa saat mereka saling berpandangan.
“Ada perkara yang lebih baik dibiarkan menjadi kenangan,” jawab Mak Rosa.
“Tapi perkara itu berkaitan dengan keluarga saya.”
Tangan Mak Rosa yang sedang memegang senduk tiba-tiba kaku.
Adrian menangkap perubahan kecil itu.
Dia segera mengeluarkan telefon lalu menunjukkan sekeping gambar lama. Gambar hitam putih yang disimpannya daripada album keluarga.
Dalam gambar itu berdiri seorang wanita berusia sekitar lima puluhan di halaman sebuah rumah kampung di Kuala Selangor.
“Itu nenek saya. Hajah Mariam.”
Wajah Mak Rosa berubah serta-merta.
Senduk di tangannya terlepas lalu jatuh ke lantai.
Bunyi logam berdenting memecahkan kesunyian.
“Mak kenal dia, kan?”
Mak Rosa tidak menjawab.
Matanya mula berkaca.
Adrian berdiri.
“Siapa Mak sebenarnya?”
Wanita tua itu menarik nafas panjang sebelum duduk di kerusi berhadapan dengannya.
“Nama penuh Mak Rosnah binti Salleh.”
Adrian menunggu.
“Empat puluh tahun dahulu, Mak bekerja di rumah nenek kamu.”
Adrian terasa seperti seluruh bunyi di sekelilingnya tiba-tiba hilang.
“Kerja?”
“Mak datang dari keluarga susah. Ayah Mak meninggal ketika Mak tujuh belas tahun. Mak berhenti sekolah dan pergi bekerja. Nenek kamu ambil Mak sebagai pembantu dapur.”
Mak Rosa tersenyum hambar.
“Tapi dia tak pernah layan Mak macam orang gaji.”
Sedikit demi sedikit, kisah yang selama ini terkubur mula terbuka.
Hajah Mariam rupanya bukan sekadar suri rumah seperti yang selalu diceritakan kepada Adrian.
Sebelum Adrian dilahirkan, neneknya pernah mengusahakan sebuah kedai makan kecil bersama suaminya. Kedai itu terkenal dalam kalangan pekerja ladang dan penduduk kampung kerana masakan sederhana yang murah tetapi enak.
Rosnah ketika itu menjadi pembantu paling muda.
Hajah Mariam mengajarnya segala-galanya.
Cara memilih beras.
Cara mencuci tanpa mematahkan terlalu banyak butiran.
Cara menentukan sukatan air hanya dengan melihat usia beras.
Malah cara menggunakan daun pandan bukan untuk menutup bau, tetapi untuk menambah aroma pada tahap yang sangat halus.
“Kenapa keluarga saya tak pernah cerita semua ini?”
Mak Rosa memandang Adrian lama.
“Kerana selepas datuk kamu meninggal, kedai itu ditutup. Anak-anak Hajah Mariam sudah berjaya. Mereka malu ibu mereka pernah berniaga di warung kecil.”
Adrian terasa dada seperti dihentak.
“Ayah saya?”
Mak Rosa tidak menjawab secara langsung.
Tetapi diamnya sudah cukup.
Adrian teringat bagaimana ayahnya dahulu sangat mementingkan status. Rumah mesti besar. Kereta mesti mahal. Restoran mesti eksklusif.
Mungkin sifat itu juga diwarisinya tanpa disedari.
“Tapi kenapa Mak masih gunakan cara nenek saya?”
“Kerana dia suruh Mak teruskan.”
Mak Rosa bangun lalu berjalan ke bahagian belakang warung.
Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak kayu kecil yang sudah kusam.
Daripada kotak itu, dia mengeluarkan sebuah buku nota lama.
Kulitnya sudah pudar.
Mak Rosa meletakkannya di atas meja.
Adrian membuka halaman pertama.
Tulisan tangan itu membuatkan jantungnya berdegup kencang.
Dia mengenalinya.
Tulisan Hajah Mariam.
Di beberapa halaman terdapat resipi, sukatan dan catatan tentang bahan.
Tetapi pada halaman terakhir terdapat satu ayat yang ditulis dengan dakwat biru.
“Rosnah, kalau suatu hari keluarga aku lupa dari mana mereka datang, biarlah makanan ini menjadi jalan untuk membawa mereka pulang.”
Adrian membaca ayat itu berulang kali.
Tangannya mula menggigil.
“Kenapa nenek beri buku ini kepada Mak?”
“Kerana waktu itu Mak satu-satunya orang yang masih mahu belajar.”
Jawapan itu menikam egonya.
Selama bertahun-tahun Adrian menganggap dirinya pakar makanan.
Dia boleh membezakan wagyu Jepun mengikut wilayah. Dia tahu harga truffle mengikut musim. Dia pernah terbang ke Paris hanya untuk menilai satu restoran baharu.
Namun ilmu neneknya sendiri tidak pernah mahu dipelajarinya.
Tiba-tiba Adrian teringat sesuatu.
“Nenek meninggal tiga bulan sebelum ibu ayah saya kemalangan.”
Mak Rosa mengangguk.
“Mak hadir pengebumiannya.”
“Saya tak pernah nampak Mak.”
“Kamu baru tujuh tahun. Ramai orang datang.”
Adrian menutup buku itu perlahan.
Tetapi masih ada satu persoalan.
“Kalau Mak begitu rapat dengan nenek saya, kenapa selepas ibu ayah saya meninggal, Mak tak pernah cari saya?”
Wajah Mak Rosa menjadi sayu.
“Mak cari.”
Adrian terkedu.
“Tiga kali.”
Mak Rosa kemudian mengeluarkan tiga sampul surat lama daripada kotak yang sama.
Ketiga-tiganya mempunyai nama Adrian.
Semuanya tidak pernah dibuka.
“Mak hantar kepada penjaga kamu. Semuanya dipulangkan.”
Adrian membaca alamat pada sampul itu.
Alamat rumah bapa saudaranya, Datuk Farid.
Selepas kematian ibu bapanya, Faridlah yang menjaga Adrian dan menguruskan seluruh harta keluarga sehingga Adrian dewasa.
“Kenapa dipulangkan?”
“Mak tak tahu.”
Adrian segera menghubungi Farid.
Lelaki berusia lewat enam puluhan itu pada mulanya cuba mengelak. Namun selepas Adrian menunjukkan gambar surat-surat tersebut, Farid akhirnya mengaku.
“Aku yang pulangkan.”
“Kenapa?”
“Kerana aku mahu kau lupakan kehidupan lama keluarga kita.”
Suara Adrian meninggi.
“Kehidupan lama apa?”
“Kemiskinan. Warung. Orang kampung. Semua itu tak akan membantu masa depan kau.”
Adrian terdiam.
Farid menyambung.
“Aku besarkan kau supaya jadi orang berjaya. Tengok diri kau sekarang. Semua orang kenal kau.”
Adrian memandang warung kecil di hadapannya.
Buat pertama kali, perkataan berjaya terasa sangat kosong.
Selepas panggilan itu tamat, Adrian meminta satu perkara daripada Mak Rosa.
“Ajar saya.”
Mak Rosa mengerutkan dahi.
“Ajar apa?”
“Masak nasi macam nenek.”
Wanita tua itu ketawa kecil.
“Kamu?”
Adrian mengangguk serius.
Hari itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Adrian masuk ke dapur bukan sebagai pengkritik.
Tetapi sebagai pelajar.
Dan dia gagal dengan teruk.
Beras yang dicucinya terlalu kasar.
Sukatan airnya salah.
Daun pandan yang diikatnya terlalu ketat.
Mak Rosa berkali-kali menegur.
“Perlahan.”
“Jangan gelojoh.”
“Rasa dengan tangan.”
Adrian mula kehilangan sabar.
“Saya dah ikut semuanya!”
Mak Rosa memandangnya.
“Itulah masalah kamu.”
Adrian terdiam.
“Kamu terlalu sibuk ikut ukuran sampai lupa memahami bahan.”
Ayat itu membuatkan Adrian tersentak.
Bukankah selama ini begitulah dia menilai makanan?
Suhu mesti tepat.
Tekstur mesti sempurna.
Susunan mesti cantik.
Harga bahan mesti setimpal.
Semua perkara mesti boleh dinilai.
Tetapi makanan di hadapannya membawa kenangan yang tidak boleh diberikan sebarang markah.
Selama hampir dua minggu Adrian datang setiap pagi.
Tiada siapa dalam dunia kulinari mengetahui perkara itu.
Dia membantu mencuci pinggan, memotong bawang dan mengangkat meja.
Penduduk sekitar mula mengenalinya hanya sebagai “Adrian, budak Mak Rosa”.
Sesuatu yang aneh berlaku.
Dia menyukainya.
Pada suatu tengah hari, seorang penghantar makanan datang makan kerana hujan lebat. Lelaki itu mengira duit syiling sebelum memesan nasi kosong dengan telur.
Mak Rosa diam-diam menambah daging kicap ke pinggannya.
“Mak, saya tak pesan daging.”
“Makanlah. Hari hujan. Kamu perlukan tenaga.”
Adrian memerhatikan semuanya.
Tiada kamera.
Tiada kandungan media sosial.
Tiada sesiapa akan memberikan Mak Rosa anugerah.
Namun wanita itu tetap melakukannya.
Tiga minggu kemudian, satu kejadian mengubah segalanya.
Seorang pempengaruh makanan mengenali Adrian ketika dia sedang mengangkat tong air di warung.
Video itu dimuat naik.
Dalam masa beberapa jam, internet menjadi kecoh.
“Pengkritik makanan elit makan di warung tepi lorong?”
“Warung misteri yang membuat Adrian turun padang.”
Keesokan harinya, puluhan orang datang.
Kemudian ratusan.
Ada yang datang semata-mata mahu mengambil gambar.
Beberapa syarikat menawarkan kerjasama.
Sebuah kumpulan restoran menawarkan RM500,000 untuk membeli resipi Mak Rosa.
Mak Rosa menolak semuanya.
Tetapi Adrian nampak dia semakin letih.
Suatu pagi, Mak Rosa tiba-tiba rebah ketika sedang memasak.
Adrian sempat menyambut tubuhnya.
Di hospital, doktor memberitahu bahawa Mak Rosa mengalami masalah jantung dan perlu berehat.
Adrian duduk di sebelah katilnya dengan perasaan bersalah.
“Semua ini sebab saya.”
Mak Rosa menggeleng.
“Warung itu memang tak akan kekal selamanya.”
“Jangan cakap macam itu.”
Mak Rosa tersenyum.
“Kamu masih fikir Mak takut kehilangan warung?”
Adrian memandangnya.
“Mak cuma takut ilmu Hajah Mariam hilang.”
Beberapa hari kemudian, Adrian membuat keputusan yang mengejutkan seluruh industri makanan Malaysia.
Dia mengumumkan bahawa dia akan berehat daripada kerjaya sebagai pengkritik.
Tetapi kejutan sebenar berlaku sebulan kemudian.
Adrian membuka sebuah ruang makan baharu.
Bukan restoran mewah.
Tiada chandelier.
Tiada meja marmar.
Tiada hidangan berharga ratusan ringgit.
Namanya cuma “Mariam dan Rosa”.
Di pintu masuk terdapat sebuah meja kayu lama daripada warung asal Mak Rosa.
Menu pertama hanya mempunyai tujuh hidangan.
Nasi putih.
Daging masak kicap.
Ayam masak merah.
Sambal tumis.
Sayur lemak.
Telur dadar.
Sup kampung.
Harganya pula sengaja dikekalkan mampu milik.
Namun Adrian melakukan sesuatu yang lebih besar.
Sebahagian keuntungan digunakan untuk membiayai latihan masakan percuma kepada anak muda daripada keluarga berpendapatan rendah.
Mak Rosa menjadi tenaga pengajar utama.
Pada hari pembukaan, wartawan memenuhi ruang hadapan.
Seorang wartawan bertanya, “Adrian, selepas makan di restoran terbaik dunia, adakah ini makanan terbaik yang pernah anda rasa?”
Adrian tersenyum.
Dahulu dia pasti akan memberikan markah.
Tetapi kali ini dia menggeleng.
“Saya dah berhenti mencari makanan terbaik.”
Semua orang terdiam.
“Sebab saya baru sedar, makanan bukan pertandingan untuk menentukan siapa paling sempurna. Kadang-kadang satu pinggan nasi bernilai bukan kerana harganya, tetapi kerana cerita dan manusia yang ada di belakangnya.”
Mak Rosa yang duduk berhampiran dapur tersenyum.
Namun sebelum majlis berakhir, wanita itu memanggil Adrian.
“Ada satu benda lagi Mak belum beritahu.”
Adrian ketawa kecil.
“Masih ada rahsia?”
Mak Rosa mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Hajah Mariam berdiri bersama Rosnah muda.
Tetapi di antara mereka terdapat seorang kanak-kanak lelaki berusia sekitar empat tahun.
Adrian memandang wajah kanak-kanak itu.
Wajahnya terasa sangat dikenali.
“Itu ayah saya.”
Mak Rosa mengangguk.
Kemudian jarinya menunjuk kepada belakang gambar.
Ada tulisan tangan Hajah Mariam.
Adrian membacanya perlahan.
“Untuk Rosnah, anak yang tidak kulahirkan tetapi Tuhan hantarkan kepadaku.”
Mata Adrian terus berkaca.
Mak Rosa rupanya bukan sekadar pembantu neneknya.
Selepas kehilangan ibu bapanya ketika remaja, Rosnah tinggal bersama keluarga Hajah Mariam hampir dua puluh tahun.
Hajah Mariam membiayai persekolahannya, menjaganya ketika sakit dan menganggapnya seperti anak sendiri.
Lebih mengejutkan, ayah Adrian membesar bersama Rosnah dan memanggilnya Kak Ros.
“Kenapa ayah tak pernah cerita?”
Mak Rosa tersenyum sedih.
“Kerana apabila manusia terlalu jauh berjalan, kadang-kadang dia malu mengaku tempat dia bermula.”
Adrian menggenggam gambar itu.
Dia akhirnya memahami sesuatu.
Mak Rosa bukan orang asing yang kebetulan mengetahui rahsia keluarganya.
Dia sebahagian daripada keluarga yang sengaja dipadamkan daripada sejarah mereka.
Adrian bangun lalu memeluk wanita tua itu.
Buat pertama kali sejak kematian ibu bapanya, dia menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Setahun kemudian, “Mariam dan Rosa” tidak berkembang menjadi rangkaian restoran mewah seperti yang dijangka ramai.
Adrian menolak semua tawaran francais.
Sebaliknya, dia membuka sebuah akademi komuniti kecil di tingkat atas restoran.
Setiap pelajar diwajibkan memulakan pelajaran dengan perkara paling asas.
Memasak nasi.
Pada suatu pagi, seorang pelajar muda bertanya kepadanya, “Encik Adrian, kenapa kita belajar nasi dulu? Bukankah ini terlalu mudah?”
Adrian mengambil segenggam beras lalu tersenyum.
“Dulu saya pun fikir begitu.”
Dia teringat dirinya setahun lalu.
Lelaki bersut mahal yang percaya makanan bernilai kerana bahan premium, teknik moden dan nama besar di belakangnya.
Kemudian dia memandang Mak Rosa yang sedang mengajar beberapa pelajar di sudut dapur.
“Kalau kamu tak mampu menghormati sesuatu yang sederhana, kamu tak akan benar-benar memahami sesuatu yang istimewa.”
Pada malam 15 Oktober berikutnya, Adrian tidak lagi berjalan seorang diri menyusuri Kuala Lumpur.
Dia duduk bersama Mak Rosa di meja kayu lama.
Di hadapan mereka hanya ada dua pinggan nasi panas bersama daging masak kicap.
Adrian mengambil suapan pertama.
Rasanya masih sama.
Rasa yang pernah membuatnya terdiam di sebuah warung kecil setahun lalu.
Tetapi kali ini Adrian memahami mengapa rasa itu begitu dekat dengan hatinya.
Bukan kerana daun pandan.
Bukan kerana jenis beras.
Bukan juga kerana teknik rahsia yang diwariskan selama beberapa generasi.
Ia adalah rasa sebuah rumah yang pernah hilang daripada hidupnya.
Dan melalui seorang wanita tua di warung tanpa papan tanda, Adrian akhirnya menemui jalan pulang.