Aku membalas pandangan Peguam Lisa tanpa sedikit pun mengalihkan mata.
“Saya tidak akan menyesal. Saya cuma menyesal kerana mengambil masa terlalu lama untuk sedar bahawa mempertahankan rumah tangga tidak sepatutnya bermaksud mempertaruhkan nyawa sendiri.”
Kata-kata itu keluar dengan begitu tenang sehingga aku sendiri hampir tidak mengenali suaraku.
Beberapa minggu lalu, mungkin aku masih akan menangis ketika mengatakannya. Mungkin aku masih akan mencari alasan untuk Bagas, meyakinkan diri bahawa dia cuma terlalu sayangkan kakaknya, bahawa dia sebenarnya seorang suami yang baik, cuma sedang berada dalam keadaan sukar.
Tetapi selepas doktor memberi amaran bahawa tekanan dan persekitaran rumah boleh meragut nyawaku, Bagas masih memilih keselesaan keluarganya berbanding keselamatanku. Malah dia sanggup memindahkan aku dari bilik tidur sendiri ke ruang sempit yang langsung tidak sesuai dengan keadaan kesihatanku.
Tiada lagi alasan yang mampu menutup kenyataan itu.
Peguam Lisa mengangguk perlahan.
“Baik. Kalau begitu, mulai hari ini jangan buat apa-apa tindakan terburu-buru. Jangan beritahu suami puan mengenai pertemuan kita. Saya perlukan masa untuk menyediakan dokumen dan menyemak status rumah tersebut.”
Aku mengeluarkan satu sampul coklat dari dalam beg.
“Ini geran rumah, bukti pembayaran dan dokumen pemindahan hak milik daripada ibu bapa saya.”
Dia menerimanya lalu tersenyum nipis.
“Nampaknya puan datang dengan persediaan yang sangat lengkap.”
“Saya tak mahu kalah hanya kerana saya terlalu percaya kepada seseorang untuk kali kedua.”
Petang itu aku pulang seperti biasa.
Sebaik sahaja membuka pintu, aku terdengar suara ketawa dari ruang makan.
Kak Maya sedang duduk bersama suaminya, Rian. Dua anak mereka menonton televisyen dengan suara hampir maksimum. Bagas pula sedang membuka beberapa kotak makanan yang baru dihantar.
“Niken, kamu dah balik?”
Bagas memandangku.
“Macam mana pemeriksaan hospital?”
“Baik.”
Aku menjawab pendek.
Kak Maya tiba-tiba mencelah.
“Baguslah kalau dah semakin sihat. Saya sebenarnya risau tengok kamu selalu sakit. Rumah ini pun jadi serba salah. Budak-budak nak bermain pun kami takut kamu terganggu.”
Aku memandangnya.
Kalau dia benar-benar takut menggangguku, dia tentu sudah mencari rumah lain.
Namun aku hanya tersenyum.
“Tak apa, Kak.”
Bagas kelihatan lega.
Mungkin dia menyangka aku akhirnya mengalah sepenuhnya.
Dia langsung tidak tahu bahawa aku sedang menunggu masa untuk mengambil kembali semua yang selama ini kubiarkan mereka rampas sedikit demi sedikit.
Tiga hari kemudian, Peguam Lisa menghubungiku.
Semua dokumen rumah telah disahkan.
Rumah itu memang milikku sepenuhnya. Ia dibeli oleh ibu bapaku sebelum aku berkahwin dan didaftarkan atas namaku. Bagas tidak mempunyai hak pemilikan terhadap rumah tersebut.
Namun Lisa meminta aku tidak terus menghalau mereka sendiri.
“Kita lakukan semuanya mengikut prosedur. Saya mahu setiap tindakan puan mempunyai rekod.”
Atas nasihatnya, aku menghantar notis rasmi meminta keluarga Kak Maya meninggalkan rumah dalam tempoh yang ditetapkan.
Surat itu dihantar ketika aku berada di sebuah apartmen servis berhampiran hospital.
Aku sudah berpindah secara senyap-senyap pada pagi sebelumnya.
Aku hanya membawa ubat, dokumen penting, komputer riba dan beberapa helai pakaian.
Ketika Bagas pulang dari pejabat dan menyedari aku tiada, telefonnya terus membanjiri skrin telefonku.
Aku tidak menjawab.
Sehinggalah satu mesej muncul.
Niken, apa benda surat ini?
Aku membacanya tanpa membalas.
Beberapa saat kemudian telefonku berdering lagi.
Kali ini aku menjawab.
“Apa yang kamu buat?” suara Bagas kedengaran marah.
“Apa maksud kamu?”
“Jangan buat-buat tak tahu! Surat daripada firma guaman ini! Kamu suruh Kak Maya keluar dari rumah?”
“Bukan hanya Kak Maya.”
Aku berhenti seketika.
“Kamu juga.”
Talian menjadi sunyi.
“Apa?”
“Rumah itu milik saya. Saya mahu kamu semua keluar.”
“Niken, kamu dah gila?”
Aku tersenyum hambar.
“Tidak. Untuk pertama kali sejak berkahwin dengan kamu, saya rasa fikiran saya sangat jelas.”
“Niken, balik rumah sekarang. Kita bincang.”
“Tak ada apa lagi yang perlu dibincangkan.”
“Kamu nak buang suami sendiri keluar rumah hanya kerana masalah bilik tidur?”
Aku terdiam beberapa saat.
Kemudian aku bertanya perlahan.
“Bagas, masa doktor kata saya mungkin mati kalau terus berada dalam keadaan itu, kamu dengar tak?”
Dia tidak menjawab.
“Kamu dengar.”
Aku meneruskan.
“Tapi selepas itu kamu tetap serahkan bilik saya kepada kakak kamu dan letakkan saya dalam bilik sempit yang bising. Jadi jangan kata ini masalah bilik tidur. Ini masalah tentang siapa yang kamu pilih ketika keselamatan isteri kamu bertembung dengan keselesaan keluarga kamu.”
“Niken…”
“Saya dah tahu jawapannya.”
Aku mematikan panggilan.
Malam itu aku tidur hampir sembilan jam tanpa terjaga.
Untuk pertama kali selepas berminggu-minggu, aku tidak mendengar jeritan kanak-kanak, bunyi barang jatuh atau dengungan pemampat penghawa dingin di sebelah kepalaku.
Ketika bangun pagi, dadaku terasa jauh lebih ringan.
Aneh.
Kadang-kadang kita tidak sedar betapa beratnya sesuatu sehingga kita akhirnya meletakkannya.
Seminggu kemudian, Bagas datang ke apartmenku.
Entah bagaimana dia berjaya mengetahui tempat aku tinggal.
Ketika aku membuka pintu, dia berdiri di koridor dengan wajah kusut.
“Niken.”
Aku tidak membenarkannya masuk.
“Kamu nak apa?”
“Saya nak kita balik macam dulu.”
“Macam dulu?”
Dia menundukkan kepala.
“Kak Maya akan pindah.”
Aku hampir ketawa.
“Sekarang?”
“Saya dah bincang dengan dia. Mereka akan cari rumah sewa.”
“Kenapa sekarang baru boleh?”
Bagas terdiam.
Aku memandangnya tepat.
“Dulu Rp4 juta sebulan terlalu mahal sehingga kamu sanggup pertaruhkan nyawa saya. Sekarang tiba-tiba duit itu bukan masalah?”
“Niken, saya salah.”
Matanya mula merah.
“Saya betul-betul salah.”
Dua tahun aku menjadi isterinya.
Aku jarang melihat Bagas menangis.
Tetapi anehnya, melihat air matanya pada hari itu tidak memberikan kepuasan seperti yang kubayangkan.
Yang kurasakan cuma kosong.
“Saya dah beritahu Kak Maya mereka mesti pindah. Saya akan pulangkan bilik utama kepada kamu. Bilik bacaan pun saya akan kemaskan semula.”
“Bagas.”
Aku memotong kata-katanya.
“Kamu masih tak faham.”
“Apa lagi yang kamu mahu? Saya dah buat semua yang kamu minta!”
“Itulah masalahnya.”
Dia mengerutkan dahi.
“Saya terpaksa hampir mati dulu sebelum kamu sanggup melakukannya.”
Wajahnya berubah.
Aku menghela nafas.
“Kalau saya balik sekarang, apa yang akan berlaku apabila keluarga kamu perlukan sesuatu lagi nanti? Saya perlu masuk hospital sekali lagi supaya kamu pilih saya?”
“Niken, saya janji…”
“Dulu pun kamu pernah berjanji.”
Kali ini Bagas tidak mempunyai jawapan.
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Proses selepas itu berlangsung lebih tegang daripada jangkaanku.
Kak Maya enggan keluar.
Dia malah menuduh aku memecah-belahkan keluarganya.
Suatu petang, dia menghantar mesej suara panjang.
“Kamu memang perempuan tak berhati perut. Anak-anak saya masih kecil. Kalau kami keluar sekarang, kami nak tinggal di mana?”
Aku hanya membalas satu ayat.
Rumah sewa yang selama ini kamu kata terlalu mahal masih banyak tersedia.
Selepas itu aku menyekat nombornya.
Bagas pula mula berubah pendekatan.
Daripada marah, dia menjadi lembut.
Dia menghantar bunga.
Makanan.
Surat.
Malah sebuah album perkahwinan kami.
Aku tidak membuka satu pun hadiah itu.
Tetapi sesuatu yang tidak dijangka berlaku dua minggu kemudian.
Peguam Lisa menelefonku.
“Niken, boleh datang pejabat petang ini?”
“Ada masalah?”
“Datang dulu.”
Nada suaranya membuatkan jantungku berdegup lebih pantas.
Apabila aku tiba, sebuah fail tebal sudah tersedia di atas mejanya.
Lisa menolaknya ke arahku.
“Kami membuat semakan tambahan terhadap beberapa transaksi berkaitan rumah puan.”
Aku membuka fail itu.
Beberapa salinan dokumen bank berada di dalamnya.
“Apa ini?”
“Suami puan pernah cuba menggunakan rumah tersebut sebagai sokongan untuk permohonan pinjaman perniagaan.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Permohonan itu tidak berjaya kerana nama beliau bukan pemilik hartanah. Tetapi yang menarik ialah dokumen permohonan menyatakan bahawa rumah itu merupakan aset keluarga yang akan dipindahkan kepada beliau.”
Tanganku mula menggigil.
“Dipindahkan?”
Lisa mengangguk.
“Ada satu lagi perkara.”
Dia mengeluarkan salinan perbualan yang diperoleh melalui dokumen yang diserahkan dalam proses undang-undang.
Aku membaca beberapa baris.
Nama Kak Maya muncul.
Bila rumah itu dah atas nama kau nanti, kita boleh guna untuk modal.
Bagas membalas.
Sabar. Niken mudah dipujuk. Lagipun dia tak ada adik-beradik. Harta keluarga dia akhirnya jatuh kepada dia juga.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Dunia di sekelilingku terasa senyap.
Tiba-tiba segala-galanya masuk akal.
Mengapa Bagas begitu bersungguh-sungguh membawa keluarga kakaknya tinggal bersama kami.
Mengapa dia berulang kali mengatakan rumah itu rumah “kita”.
Mengapa dia membuat keputusan tentang setiap bilik seolah-olah dia pemiliknya.
Dan yang paling menyakitkan, aku akhirnya memahami bahawa sikapnya bukan sekadar kelemahan seorang lelaki yang terlalu memanjakan kakaknya.
Dia sudah lama melihat hartaku sebagai sesuatu yang suatu hari nanti akan menjadi miliknya.
“Apa yang boleh kita lakukan?” tanyaku.
“Kita simpan semua ini sebagai bukti tambahan. Jangan hubungi dia mengenai perkara ini.”
Aku mengangguk.
Tiga minggu selepas itu, keluarga Kak Maya akhirnya meninggalkan rumah.
Aku tidak berada di sana ketika mereka berpindah.
Peguam Lisa mengatur supaya proses penyerahan rumah dilakukan dengan saksi dan dokumentasi lengkap.
Selepas semuanya selesai, barulah aku kembali.
Aku berdiri lama di hadapan pintu.
Rumah itu sunyi.
Terlalu sunyi.
Pelekat adiwira masih melekat pada dinding bilik bacaanku.
Ada kesan calar pada meja.
Sofa baldu yang pernah kubeli dengan penuh teruja sudah mempunyai beberapa tompokan yang sukar dibersihkan.
Namun aku tidak marah.
Aku membuka semua tingkap.
Cahaya petang masuk memenuhi ruang tamu.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, rumah itu terasa seperti rumahku semula.
Dua bulan kemudian, aku bertemu Bagas di luar mahkamah.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
“Niken.”
Aku berhenti.
“Boleh kita bercakap sekejap?”
Aku mengangguk.
Dia berdiri di hadapanku dengan mata yang tidak lagi mempunyai keyakinan seperti dahulu.
“Saya tahu kamu dah jumpa dokumen pinjaman itu.”
“Ya.”
“Saya boleh jelaskan.”
“Tak perlu.”
“Saya tak pernah berniat nak ambil rumah kamu.”
Aku tersenyum.
“Ayat kamu dalam mesej itu cukup jelas.”
Dia menggigit bibir.
“Kak Maya yang cadangkan. Saya cuma…”
“Sekali lagi Kak Maya.”
Aku menggeleng.
“Sepanjang perkahwinan kita, setiap kali kamu buat sesuatu yang menyakiti saya, mesti ada alasan. Kak Maya perlukan rumah. Anak-anak perlukan bilik. Keluarga perlukan duit. Kamu perlukan modal.”
Aku memandangnya tepat.
“Tapi pernah tak kamu tanya apa yang saya perlukan?”
Bagas terdiam.
Air matanya jatuh.
Kali ini aku tidak marah melihatnya.
Aku juga tidak gembira.
Aku cuma sudah selesai.
“Niken, kalau masa boleh diputar balik…”
“Tak boleh.”
Dua perkataan itu terasa sangat ringan ketika keluar daripada mulutku.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Aku tidak mengadakan pesta.
Aku juga tidak meraikannya dengan penuh dendam seperti dalam cerita-cerita yang sering kulihat di media sosial.
Sebaliknya, pada pagi pertama selepas semuanya benar-benar berakhir, aku pergi menjalani pemeriksaan jantung.
Doktor memeriksa keputusan ujian sambil tersenyum.
“Keadaan puan jauh lebih stabil.”
Aku terdiam.
“Betul, doktor?”
“Betul. Ubat masih perlu diteruskan dan puan tetap perlu menjaga aktiviti fizikal. Tapi nampaknya tahap tekanan puan sudah jauh menurun.”
Aku keluar dari hospital dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Dalam perjalanan pulang, aku meminta pemandu berhenti di sebuah kedai tanaman.
Aku membeli pokok melur kecil.
Setibanya di rumah, aku meletakkannya di tepi tingkap bilik bacaanku yang sudah dibaik pulih.
Pelekat adiwira sudah dibuang.
Dinding dicat semula.
Rak buku dipasang seperti dahulu.
Sebuah kerusi empuk diletakkan menghadap cahaya pagi.
Telefonku berbunyi ketika aku sedang menyiram pokok.
Satu mesej daripada nombor tidak dikenali muncul.
Niken, ini saya. Bagas.
Aku tidak membuka mesej seterusnya.
Aku terus menyekat nombor itu.
Kemudian aku duduk di kerusi dan memandang cahaya matahari yang jatuh di atas lantai.
Selama ini aku menyangka kejutan terbesar dalam hidupku ialah mengetahui lelaki yang berjanji melindungiku sebenarnya sanggup mempertaruhkan kesihatanku demi keluarganya.
Rupanya aku salah.
Kejutan terbesar ialah menyedari bahawa aku sebenarnya mampu hidup tanpa dia.
Malah lebih tenang.
Lebih sihat.
Dan jauh lebih bahagia.
Aku meletakkan tapak tangan di atas dada.
Degupannya teratur.
Perlahan.
Tenang.
Aku tersenyum.
Dahulu Bagas selalu berkata bahawa dalam rumah tangga, mesti ada seseorang yang sanggup berundur selangkah.
Dia betul.
Cuma kali ini, aku memilih untuk berundur bukan demi memberi ruang kepada orang lain.
Aku berundur daripada perkahwinan yang hampir meragut nyawaku.
Dan langkah ke belakang itulah yang akhirnya membawa aku kembali kepada diriku sendiri.