Wajah Pak Budi yang pucat membuatkan darahku terasa membeku.
Aku tidak lagi mendengar bunyi hujan yang mencurah di atas bumbung zink, tidak juga jeritan Mak Ningsih dan beberapa jiran yang mula keluar dari rumah masing-masing. Mataku hanya tertumpu pada lelaki tua yang selama beberapa minggu ini memberiku tempat berlindung, makanan dan kasih sayang ketika semua orang membuangku.
“Pak Budi…” suaraku bergetar. “Apa maksud perempuan itu?”
Pak Budi cuba bangun sambil bertongkat. Bibirnya bergerak, tetapi tiada suara keluar.
Ibu Aditya ketawa kecil.
“Kenapa diam? Beritahulah dia siapa kamu sebenarnya.”
“Cukup, Mama!” Aditya tiba-tiba bersuara.
Ibunya berpaling tajam.
“Kamu diam, Aditya. Kalau bukan kerana kebodohan kamu menghamilkan perempuan ini, Mama tidak perlu datang ke tempat busuk seperti ini.”
Aku menatap Aditya.
Ayat itu lebih menyakitkan daripada tamparan.
Lelaki yang pernah berjanji akan menikahiku kini berdiri beberapa langkah daripadaku, membiarkan ibunya memperlakukan aku dan bayi kami seperti barang yang boleh dibeli.
“Lepaskan saya!”
Aku meronta daripada pegangan dua lelaki itu.
Salah seorang daripada mereka semakin kuat mencengkam lenganku sehingga perutku tiba-tiba terasa mengeras.
Sakit tajam menjalar dari pinggang ke bahagian bawah perut.
Aku menjerit.
“Indah!”
Pak Budi bangun dengan susah payah lalu menghentakkan tongkatnya ke tangan lelaki yang memegangku.
Penduduk kampung semakin ramai berkumpul.
“Lepaskan perempuan mengandung itu!” jerit Mak Ningsih.
Mungkin kerana takut keadaan menjadi kecoh, kedua-dua lelaki itu akhirnya melepaskan aku.
Aku hampir terjatuh sebelum Pak Budi menyambut tubuhku.
“Masuk ke dalam, Nak.”
Aku menolak tangannya.
“Tidak.”
Air mataku mengalir.
“Saya mahu tahu sekarang. Apa hubungan Pak Budi dengan ayah saya?”
Lelaki tua itu terdiam lama.
Akhirnya dia memandangku.
“Nama ayah kamu… Rahman?”
Dadaku terasa sesak.
Aku mengangguk.
Pak Budi menutup mata.
“Ya Allah… jadi benar kamu anaknya.”
“Apa yang Pak Budi buat kepada ayah saya?”
Ibu Aditya menyampuk.
“Dia membunuh ayah kamu.”
“Tidak!”
Jeritan Pak Budi membuatkan semua orang terdiam.
Dia memandang wanita itu dengan mata merah.
“Saya memang berada di sana malam Rahman meninggal. Tetapi saya tidak membunuhnya.”
“Pembohong!” balas ibu Aditya.
Pak Budi berjalan perlahan ke arah rumah.
Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak besi lama yang berkarat.
Tangannya menggigil ketika membuka mangga kecil pada kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, sekeping gambar dan sebuah kaset perakam suara kecil.
Pak Budi menyerahkan gambar itu kepadaku.
Tanganku hampir terlepas memegangnya.
Dalam gambar tersebut, Pak Budi berdiri bersama seorang lelaki muda.
Aku mengenali wajah itu daripada satu-satunya gambar lama yang pernah disimpan oleh ibuku.
Ayah.
“Dua puluh tahun lalu,” kata Pak Budi perlahan, “ayah kamu bekerja sebagai akauntan di sebuah syarikat pembinaan di Bandung. Saya pula pemandu syarikat.”
Dia kemudian memandang ibu Aditya.
“Syarikat itu milik suami perempuan ini.”
Wajah ibu Aditya berubah.
Aditya menoleh kepada ibunya.
“Mama?”
“Jangan percaya cerita orang tua itu!”
Pak Budi meneruskan.
“Rahman menemui penyelewengan wang projek bernilai berbilion rupiah. Projek pembinaan rumah kos rendah untuk penduduk miskin. Wang kerajaan diseleweng melalui syarikat palsu.”
Aku memandang ibu Aditya.
“Siapa yang melakukannya?”
Pak Budi menarik nafas panjang.
“Ayah Aditya.”
Aditya terus menggeleng.
“Itu mustahil. Papa meninggal kerana sakit.”
“Memang dia meninggal kerana sakit beberapa tahun kemudian,” jawab Pak Budi. “Tetapi sebelum itu, dia cuba menutup kes tersebut.”
Pak Budi menunjuk kepada kaset kecil.
“Rahman tahu nyawanya dalam bahaya. Jadi dia merakam perbualan terakhirnya dengan majikannya dan memberikan salinan dokumen kepada saya.”
“Mengapa Pak Budi tidak menyerahkannya kepada polis?”
Pertanyaanku membuatkan lelaki tua itu menundukkan kepala.
“Itulah dosa terbesar saya.”
Suaranya pecah.
“Malam itu mereka mengugut keluarga saya. Isteri saya sedang mengandung. Saya takut.”
Dia menyeka air mata.
“Saya berjanji kepada Rahman akan membawa bukti kepada polis. Tetapi sebelum sempat saya melakukannya, kereta Rahman terbabas ke gaung.”
Aku menggigil.
“Kemalangan?”
Pak Budi menggeleng.
“Brek keretanya dipotong.”
Suasana menjadi sunyi.
Aditya memandang ibunya.
“Mama tahu tentang semua ini?”
“Jangan dengar dia!”
Tetapi Pak Budi belum selesai.
“Saya pergi ke balai polis keesokan harinya. Sebelum saya sempat membuat laporan, dua lelaki datang menemui saya. Mereka menunjukkan gambar isteri saya dan mengugut akan membunuhnya.”
Dia memandangku dengan penuh rasa bersalah.
“Saya pengecut, Indah. Saya melarikan diri ke Lembang dan menyimpan bukti ini selama dua puluh tahun.”
Aku tidak tahu apa yang harus kurasakan.
Marah.
Kecewa.
Sedih.
Tetapi sebelum aku sempat berkata apa-apa, satu lagi kesakitan mencengkam perutku.
Kali ini jauh lebih kuat.
Air hangat mengalir di kakiku.
Mak Ningsih menjerit.
“Air ketubannya pecah!”
Keadaan terus menjadi kelam-kabut.
Pak Budi memanggil jirannya untuk membawa kereta.
Namun ibu Aditya tiba-tiba menarik tanganku.
“Kamu ikut kami. Kamu akan bersalin di hospital swasta.”
Aku menepisnya.
“Jangan sentuh saya!”
“Anak itu darah keluarga kami!”
“Ketika saya mengandung dan dibuang keluarga, kamu tidak pernah menganggapnya darah keluarga kamu!”
Aku menatap Aditya.
“Ketika saya menelefon kamu berpuluh kali, di mana kamu?”
Aditya menundukkan kepala.
“Indah, aku…”
“Ketika ibu kamu menghina saya sebagai perempuan murahan, mengapa kamu diam?”
Dia tidak mampu menjawab.
Kesakitan datang lagi.
Aku menjerit.
Pak Budi terus mengangkat tubuhku bersama Mak Ningsih dan membawaku ke kereta jiran.
Beberapa jam kemudian, di sebuah hospital di Bandung, tangisan seorang bayi memenuhi bilik bersalin.
Aku menangis ketika jururawat meletakkan bayi lelaki kecil itu di dadaku.
Tubuhnya hangat.
Tangannya yang kecil menggenggam jariku.
Segala kesakitan yang kutanggung selama berbulan-bulan terasa berbaloi.
“Aiman,” bisikku.
“Aiman Rahman.”
Aku memberikan nama ayahku kepadanya.
Pak Budi menunggu di luar bilik bersalin sepanjang malam.
Keesokan paginya, ketika aku membuka mata, dia duduk di kerusi berhampiran pintu.
Aku memandangnya lama.
“Pak Budi.”
Dia segera berdiri.
“Saya minta maaf, Nak.”
“Pak Budi takut dua puluh tahun lalu.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Tetapi sekarang saya tidak mahu takut lagi.”
Aku memandang Aiman yang sedang tidur.
“Kalau begitu, kita selesaikan semuanya.”
Pada hari yang sama, Pak Budi menyerahkan dokumen, rakaman dan semua bukti yang disimpannya kepada pihak berkuasa.
Siasatan dibuka semula.
Tetapi kejutan terbesar muncul tiga minggu kemudian.
Dalam dokumen lama itu terdapat transaksi yang menunjukkan bahawa ibu Aditya bukan sekadar mengetahui penyelewengan tersebut.
Dialah yang mengarahkan pembayaran kepada lelaki yang merosakkan brek kereta ayahku.
Lebih mengejutkan, wang tersebut datang daripada akaun peribadinya.
Apabila berita siasatan tersebar, empayar perniagaan keluarga Aditya mula runtuh.
Beberapa bekas pekerja yang selama ini berdiam diri akhirnya tampil memberikan keterangan.
Aditya datang menemuiku sekali lagi.
Kali ini dia datang seorang diri.
Tiada kereta mewah.
Tiada pengawal.
Dia berdiri di hadapan rumah Pak Budi dengan wajah kusut.
“Aku mahu melihat anak kita.”
Aku berdiri di ambang pintu sambil mendukung Aiman.
“Untuk apa?”
“Aku ayahnya.”
“Seorang ayah bukan hanya lelaki yang memberikan darahnya.”
Aditya terdiam.
“Aku tahu aku salah.”
“Tidak, Aditya. Kamu membuat pilihan.”
Aku menatapnya tepat pada mata.
“Kamu memilih diam ketika saya dihina. Kamu memilih ibu kamu ketika saya dibuang. Kamu memilih reputasi keluarga kamu ketika anak ini belum pun lahir.”
“Aku boleh berubah.”
“Mungkin.”
Aku mengangguk perlahan.
“Tetapi perubahan kamu bukan tiket untuk masuk semula ke dalam hidup saya sesuka hati.”
Dia memandang Aiman dari jauh.
Matanya berkaca.
“Aku cuma mahu peluang.”
“Kalau benar kamu mahu menjadi ayah yang baik, mulakan dengan bertanggungjawab. Bukan merampas.”
Aditya akhirnya pergi tanpa membawa Aiman.
Beberapa bulan berlalu.
Rumah kayu Pak Budi berubah.
Penduduk kampung bergotong-royong membaiki bumbung dan anjungnya. Gerai kecil kami pula semakin ramai pelanggan.
Aku menamakannya Warung Aiman.
Pak Budi sering mendukung Aiman sambil duduk di hadapan gerai.
Orang yang melihat kami mungkin menyangka dia datuk kandung anakku.
Aku tidak pernah membetulkan mereka.
Suatu pagi, selepas pelanggan terakhir pergi, Pak Budi memanggilku.
“Indah, ada sesuatu yang belum saya ceritakan.”
Jantungku kembali berdegup kencang.
Dia mengambil sepucuk surat lama dari dalam kotak besi.
“Ini daripada ayah kamu.”
Aku membuka surat itu.
Tulisan pada kertas sudah pudar.
Rahman menulis bahawa jika sesuatu berlaku kepadanya, dia meminta Budi menjaga isteri dan anaknya sekiranya mereka suatu hari bertemu.
Tanganku menggigil.
Aku memandang Pak Budi.
“Pak Budi tahu saya anak Rahman sejak malam pertama?”
Dia menggeleng.
“Saya tidak tahu. Kamu menggunakan nama keluarga ibu kamu. Wajah kamu juga banyak menyerupai ibu kamu.”
Dia tersenyum pahit.
“Tetapi malam kamu datang dalam hujan itu, ada sesuatu tentang mata kamu yang terasa sangat saya kenali.”
Aku membaca baris terakhir surat tersebut.
Jika suatu hari anakku datang kepadamu dalam keadaan susah, jangan biarkan kesalahanku memilih kejujuran menjadi beban dalam hidupnya.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Pak Budi menunduk.
“Saya gagal menyelamatkan ayah kamu.”
Aku menghampirinya.
Kemudian untuk pertama kalinya, aku memeluk lelaki tua itu.
“Pak Budi memang gagal dua puluh tahun lalu.”
Tubuhnya terdiam dalam pelukanku.
“Tetapi Pak Budi menyelamatkan anaknya dua puluh tahun kemudian.”
Dia menangis.
Aku juga.
Beberapa tahun selepas itu, kes kematian ayahku akhirnya mendapat jawapan. Mereka yang terlibat dibawa ke muka pengadilan, termasuk ibu Aditya.
Aditya pula memilih memberikan keterangan tentang beberapa urusan kewangan keluarganya yang diketahuinya. Hubunganku dengannya tidak pernah kembali seperti dahulu, tetapi aku tidak menghalangnya daripada mengenali Aiman melalui jalan yang sewajarnya.
Aku tidak mahu anakku membesar dengan kebencian yang diwariskan daripada orang dewasa.
Warung Aiman berkembang menjadi sebuah kedai makan kecil.
Di dindingnya aku menggantung dua gambar.
Satu gambar ayahku, Rahman.
Satu lagi gambar Pak Budi sedang mendukung Aiman.
Pada suatu petang yang hujan, seorang wanita muda berhenti di hadapan kedai kami. Pakaiannya basah kuyup dan wajahnya kelihatan ketakutan.
Dia berdiri lama di bawah bumbung kedai seolah-olah tidak tahu hendak pergi ke mana.
Aku memandang Pak Budi.
Pak Budi memandangku.
Kami tersenyum.
Aku mengambil tuala bersih lalu berjalan menghampiri wanita itu.
“Masuklah dahulu,” kataku. “Di luar sejuk.”
Wanita itu memandangku dengan mata berkaca.
Dan ketika aku menuangkan secawan teh panas untuknya, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh keluargaku sendiri.
Keluarga bukan semestinya orang yang mempunyai darah yang sama.
Kadangkala keluarga adalah orang asing yang membuka pintu ketika seluruh dunia menutupnya.