Dentuman di pintu semakin kuat sehingga bingkai gambar di ruang tamu bergetar.
“Putri! Aku tahu kau ada di dalam!” jerit Rizky dari luar. “Buka pintu sekarang! Kita selesaikan masalah ini sebagai suami isteri!”
Aku duduk membeku di atas sofa. Setiap kali mendengar suaranya, tubuhku seolah-olah mengingati semula tamparan, tarikan rambut dan jeritan yang berlaku beberapa jam sebelumnya.
Ibu Siti berdiri di hadapanku.
“Jangan buka,” katanya perlahan.
“Tapi kalau mereka pecahkan pintu?”
Ibu memandang tepat ke mataku.
“Kalau malam ini Ibu perlu berdiri di depan pintu itu sampai mereka pijak tubuh Ibu sekalipun, mereka tak akan sentuh kamu lagi.”
BAM!
“Kami beri masa tiga puluh saat!” jerit suara Ibu Ratna pula. “Apartmen itu sudah menjadi hak Rizky! Putri sudah turunkan cap jarinya pada dokumen!”
Aku menggigil.
“Mereka ada surat itu, Bu.”
Ibu Siti menoleh.
“Kamu tandatangan?”
Aku menggeleng.
“Mereka pegang tangan saya. Mereka paksa jari saya pada dakwat.”
Wajah Ibu berubah.
“Kalau begitu, itu bukan persetujuan.”
Tiba-tiba bunyi dari luar terhenti.
Sunyi.
Beberapa saat kemudian, kedengaran suara lelaki yang tidak kukenali.
“Tuan, sila berundur dari pintu.”
“Siapa kau?” bentak Rizky.
“Berundur.”
“Aku suami pemilik apartmen ini!”
Kemudian terdengar satu suara lain.
Suara yang membuatkan dadaku seolah-olah berhenti bernafas.
“Suami?”
Berat. Tenang. Tetapi begitu dingin.
“Seorang suami tidak berdiri di luar ketika isterinya dipukul.”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Bapak…”
Ibu Siti tidak menjawab.
Dia hanya membuka kunci pintu.
Sebaik sahaja pintu terbuka, aku melihat Rizky berdiri bersama Ibu Ratna dan beberapa ahli keluarganya. Namun wajah mereka tidak lagi garang.
Mereka kelihatan pucat.
Di hujung koridor berdiri seorang lelaki berusia lewat lima puluhan. Rambutnya sudah dipenuhi uban, tubuhnya masih tegap, dan wajahnya jauh lebih tua daripada yang kusimpan dalam ingatan.
Bapak Budi.
Sepuluh tahun.
Sepuluh tahun aku membayangkan bagaimana perasaan apabila melihatnya semula.
Aku pernah fikir aku akan marah.
Aku pernah membayangkan aku akan bertanya mengapa dia meninggalkan kami.
Tetapi apabila pandangannya jatuh pada wajahku yang lebam dan gaun pengantinku yang koyak, segala soalan itu hilang.
Wajah Bapak berubah.
Bibirnya mengetat.
Tangannya mengepal.
Namun dia tidak menjerit.
Dia berjalan mendekatiku.
Setiap langkah terasa begitu berat.
Apabila tinggal beberapa langkah di hadapanku, dia berhenti.
Matanya memandang lebam pada pipiku, kemudian kesan cengkaman pada lenganku.
“Siapa yang buat?”
Aku tidak mampu menjawab.
Ibu Ratna tiba-tiba mencelah.
“Pak, ini cuma salah faham keluarga. Anak muda baru kahwin memang biasa bergaduh.”
Bapak berpaling kepadanya.
“Empat puluh tamparan juga biasa?”
Wajah Ibu Ratna berubah.
Rizky cuba tersenyum.
“Bapak jangan terus percaya cerita Putri. Dia sedang emosi.”
Bapak memandang Rizky lama.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Kamu berada di mana ketika isteri kamu dipukul?”
Rizky terdiam.
“Aku tanya sekali lagi. Kamu berada di mana?”
“Di luar bilik.”
“Dan kamu dengar dia menjerit?”
Rizky menelan air liur.
“Saya fikir Ibu cuma mahu memberi pengajaran.”
Aku melihat sesuatu berubah pada wajah Bapak.
Bukan kemarahan.
Kekecewaan.
“Pengajaran?”
Bapak mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan satu rakaman.
Wajah Rizky terus pucat.
Rakaman kamera koridor hotel.
Entah bagaimana Bapak sudah mendapatkannya.
Dalam video itu jelas kelihatan Rizky keluar dari bilik suite, berdiri di luar pintu sambil bermain telefon. Beberapa minit kemudian pintu terbuka sedikit.
Aku kelihatan cuba keluar sambil menangis.
Kemudian tangan seseorang menarikku masuk semula.
Rizky hanya melihat.
Selepas itu dia sendiri menutup pintu.
Ibu Ratna terus bersuara.
“Itu tidak membuktikan apa-apa!”
“Betul,” kata Bapak.
Dia menyimpan telefon.
“Sebab itu polis sedang mengambil rakaman penuh daripada pihak hotel.”
Koridor terus senyap.
“Polis?” Rizky bersuara perlahan.
Bapak mengangguk.
“Doktor juga sedang dalam perjalanan untuk membuat pemeriksaan awal sebelum Putri dibawa ke hospital. Peguam saya sudah dimaklumkan. Pengurusan hotel telah diarahkan menyimpan semua rakaman CCTV, rekod kad akses dan senarai tetamu.”
Ibu Ratna mula panik.
“Ini urusan keluarga!”
“Tidak lagi.”
Suara Bapak tetap tenang.
“Apabila seseorang dipukul dan dipaksa menyerahkan harta, itu bukan lagi urusan keluarga.”
Ibu Ratna tiba-tiba mengeluarkan dokumen dari beg tangannya.
“Putri sendiri bersetuju! Lihat! Ada cap jarinya!”
Bapak mengambil dokumen itu.
Dia membaca beberapa halaman.
Kemudian tersenyum tipis.
“Terima kasih.”
Ibu Ratna terpinga-pinga.
“Untuk apa?”
“Kerana membawa bukti asal.”
Wajahnya terus berubah.
Dia cuba merampas semula dokumen tersebut tetapi dua lelaki yang datang bersama Bapak segera berdiri di hadapannya.
“Jangan sentuh saya!” jerit Ibu Ratna.
Bapak menyerahkan dokumen itu kepada seorang lelaki berkaca mata di belakangnya.
“Simpan untuk diserahkan kepada penyiasat.”
Rizky mula hilang sabar.
“Bapak siapa sebenarnya sampai boleh buat semua ini?”
Soalan itu membuatkan aku turut memandang Bapak.
Selama bertahun-tahun, aku hanya tahu dia pernah menjadi pegawai tinggi tentera.
Tetapi lelaki yang berdiri di hadapanku malam itu jelas bukan seseorang yang datang untuk menunjuk kuasa.
Dia kelihatan seperti lelaki yang sudah lama belajar mengawal kemarahan.
Bapak tidak menjawab pertanyaan Rizky.
Sebaliknya dia menoleh kepadaku.
“Putri.”
Aku terkedu.
Itulah kali pertama dalam sepuluh tahun aku mendengar namaku disebut olehnya secara langsung.
“Bapak minta izin tengok tangan kamu.”
Aku menghulurkan tangan perlahan-lahan.
Apabila dia melihat lebam di pergelangan tanganku, matanya berkaca.
“Ayah terlambat.”
Hanya tiga perkataan.
Namun pertahanan yang kubina selama sepuluh tahun runtuh begitu sahaja.
“Kenapa Bapak tinggalkan kami?”
Soalanku keluar tanpa dirancang.
Semua orang terdiam.
“Apa Putri kurang penting sampai Bapak boleh hilang sepuluh tahun?”
Bapak menundukkan kepala.
Buat pertama kalinya lelaki yang kelihatan begitu berwibawa itu tampak rapuh.
“Tidak.”
“Jadi kenapa?”
Ibu Siti cuba mencelah.
“Putri, bukan sekarang.”
“Biarkan dia tanya,” kata Bapak.
Dia menarik nafas.
“Selepas perceraian, Bapak fikir menjauhkan diri akan mengurangkan konflik. Bapak fikir menghantar wang, menyediakan rumah dan memastikan kamu selamat dari jauh sudah cukup.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Rumah tak boleh datang ke hari lahir saya.”
Bapak memejamkan mata.
“Bapak tahu.”
“Rumah tak boleh telefon bila saya sakit.”
“Bapak tahu.”
“Rumah juga tak boleh peluk saya.”
Kali ini suara Bapak pecah.
“Itulah kesalahan terbesar Bapak.”
Dia tidak memberikan alasan.
Tidak menyalahkan pekerjaan.
Tidak menyalahkan Ibu.
Tidak menyalahkan keadaan.
“Ayah yang gagal.”
Air mataku jatuh.
“Ayah sangka melindungi kamu bermaksud menyediakan harta dan menjauhkan masalah. Malam ini Ayah baru sedar, seorang anak tidak hanya perlukan perlindungan. Dia perlukan kehadiran.”
Sebelum aku sempat menjawab, bunyi lif kedengaran.
Beberapa anggota polis bersama pegawai keselamatan bangunan keluar.
Wajah Ibu Ratna berubah panik.
Dia tiba-tiba menunjuk kepadaku.
“Putri! Beritahu mereka ini salah faham! Kamu sudah jadi isteri Rizky! Fikirkan maruah keluarga!”
Aku memandang wanita itu.
Beberapa jam lalu, aku begitu takut kepadanya sehingga tidak mampu mengangkat kepala.
Kini aku melihatnya dengan jelas.
Dia bukan wanita yang kuat.
Dia hanya seseorang yang selama ini bergantung pada ketakutan orang lain.
Aku berjalan mendekatinya.
“Maruah keluarga?”
Aku mengangkat sedikit bahagian gaun pengantinku yang koyak.
“Puan koyakkan gaun saya.”
Aku menunjukkan lebam pada tangan.
“Puan pukul saya.”
Kemudian aku memandang Rizky.
“Dan suami saya berdiri di luar sambil membiarkannya berlaku.”
Rizky cuba mendekat.
“Putri, dengar dulu. Aku boleh jelaskan.”
Aku berundur.
“Jangan sentuh saya.”
Dia berhenti.
“Aku cintakan kau.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kalau itu yang kamu panggil cinta, saya lebih rela hidup tanpa cinta seperti itu.”
Polis meminta mereka memberikan kerjasama untuk siasatan.
Ibu Ratna mula menjerit.
Rizky pula terus merayu.
Tetapi aku tidak lagi mendengar.
Aku terlalu letih.
Beberapa jam kemudian, aku berada di hospital.
Doktor merekodkan setiap kecederaan.
Lebam.
Bibir pecah.
Bengkak pada mata.
Kesan cengkaman pada pergelangan tangan.
Aku duduk di atas katil pemeriksaan sambil memandang gaun pengantin yang diletakkan di dalam beg bukti.
Gaun yang sepatutnya menjadi kenangan paling indah dalam hidupku kini menjadi saksi malam paling gelap.
Bapak berdiri di luar bilik.
Dia tidak masuk.
Tidak sehingga aku memanggilnya.
“Bapak.”
Dia segera menoleh.
“Masuklah.”
Bapak duduk di kerusi sebelah katil.
Kami terdiam agak lama.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sejak tadi bermain di fikiranku.
“Kenapa apartmen itu begitu penting bagi Bapak?”
Dia tersenyum hambar.
“Kerana sepuluh tahun lalu, sebelum Bapak keluar dari rumah, kamu pernah tanya satu soalan.”
“Apa?”
“Putri tanya, kalau Bapak dan Ibu tak lagi tinggal bersama, Putri akan tinggal di mana?”
Aku cuba mengingatinya.
Samar-samar.
“Bapak tak tahu nak jawab waktu itu. Jadi Bapak beli apartmen itu dan letakkan atas nama kamu. Bukan kerana ia mahal.”
Dia memandangku.
“Tapi supaya apa pun yang berlaku antara orang dewasa, anak Bapak sentiasa mempunyai tempat untuk pulang.”
Dadaku terasa sesak.
Bapak kemudian mengeluarkan satu sampul kecil.
“Apa ini?”
“Surat.”
“Surat apa?”
“Surat yang Bapak tulis setiap tahun pada hari lahir kamu.”
Aku terpaku.
“Kenapa tak pernah hantar?”
“Pengecut.”
Aku memandangnya.
Bapak tersenyum pahit.
“Setiap tahun Bapak tulis. Setiap tahun Bapak fikir kamu sudah terlalu kecewa untuk membacanya.”
Aku membuka sampul pertama.
Tarikh pada surat itu sembilan tahun lalu.
Tulisan tangan Bapak masih sama seperti yang kuingat.
Putri, hari ini kamu semakin dewasa setahun. Bapak tidak tahu sama ada kamu masih marah. Bapak harap kamu marah, kerana itu bermaksud kamu masih mengharapkan Bapak pulang.
Tanganku mula menggigil.
Aku tidak mampu membaca seterusnya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Kerana malam ini Bapak hampir kehilangan peluang untuk meminta maaf.”
Aku menangis.
Bapak tidak cuba memelukku.
Dia hanya duduk di situ.
Menunggu.
Akhirnya, aku sendiri menghulurkan tangan.
Bapak menyambutnya.
Enam bulan kemudian, kes terhadap Rizky dan beberapa ahli keluarganya memasuki proses mahkamah. Rakaman CCTV, pemeriksaan perubatan, dokumen hibah dan keterangan saksi hotel menjadi bukti penting dalam siasatan.
Perkahwinanku pula berakhir jauh lebih cepat daripada yang pernah kubayangkan.
Anehnya, aku tidak pernah menyesal meninggalkan Rizky.
Yang kusesali hanyalah kerana aku pernah menganggap cemburu sebagai perhatian, kawalan sebagai kasih sayang, dan tuntutan terhadap hartaku sebagai tanda bahawa dia mahu membina masa depan bersamaku.
Apartmen itu kekal milikku.
Tetapi sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Aku menjualnya setahun kemudian.
Apabila aku memberitahu Bapak, dia terkejut.
“Itu rumah yang Bapak berikan untuk kamu.”
Aku tersenyum.
“Sebab itu saya mahu gunakan nilainya untuk sesuatu yang Bapak boleh banggakan.”
Sebahagian wang tersebut kugunakan untuk membeli rumah yang lebih sederhana untuk aku dan Ibu.
Sebahagian lagi menjadi modal untuk sebuah pusat bantuan kecil bagi wanita yang berdepan keganasan rumah tangga dan memerlukan bantuan guaman serta tempat perlindungan sementara.
Aku menamakannya Rumah Pulang.
Pada hari pusat itu dibuka, Bapak berdiri di belakang dewan tanpa memakai sebarang seragam.
Tiada pangkat.
Tiada pengiring.
Hanya seorang lelaki beruban dengan kemeja putih sederhana.
Selepas majlis selesai, dia mendekatiku.
“Kenapa Rumah Pulang?”
Aku memandangnya sambil tersenyum.
“Dulu Bapak beli apartmen supaya saya sentiasa ada tempat untuk pulang.”
Aku memandang papan tanda di hadapan bangunan.
“Sekarang saya mahu perempuan lain yang kehilangan rasa selamat tahu bahawa mereka juga masih ada tempat untuk pulang.”
Bapak mengangguk perlahan.
Matanya berkaca.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Ayah sangka malam itu Ayah datang untuk menyelamatkan kamu.”
Aku memandangnya.
“Tapi sebenarnya kamu yang menyelamatkan Ayah.”
Aku tersenyum.
Malam perkahwinanku memang menjadi malam pertama yang terasa seperti neraka.
Gaunku musnah.
Perkahwinanku hancur.
Kepercayaanku dikhianati oleh lelaki yang sepatutnya melindungiku.
Namun daripada malam itulah aku belajar bahawa rumah bukanlah apartmen mewah, sijil pemilikan atau angka dalam akaun bank.
Rumah ialah tempat kita tidak perlu takut.
Tempat suara kita didengar.
Tempat pintu boleh ditutup kepada orang yang menyakiti kita dan dibuka kepada mereka yang benar-benar datang untuk melindungi, meminta maaf dan memperbaiki kesalahan.
Dan kadangkala, kehilangan sebuah keluarga yang palsu bukanlah kehancuran.
Kadangkala itulah jalan untuk menemukan semula keluarga yang hampir hilang.