Bunyi derapan kasut but itu berhenti tepat di hadapan pintu apartmen.
Aku memandang Ayah dengan dada berombak. Rizky pula berdiri kaku di hujung katil, sementara Ibu Utami kelihatan seperti kehilangan kata-kata. Beberapa saat kemudian, tiga orang anggota tentera muncul di muka pintu bersama seorang pegawai perubatan wanita.
Namun Ayah tidak terus memandang mereka. Matanya masih terpaku pada kesan hitam berbentuk jari di sisi perutku.
“Siapa yang buat ini?”
Suaranya tidak kuat. Tetapi ketenangan itu jauh lebih menakutkan daripada jeritan.
Aku menundukkan kepala.
“Indah.”
Aku menggigit bibir sehingga terasa pedih.
“Rizky.”
Satu perkataan itu akhirnya terlepas daripada mulutku.
Rizky segera melangkah ke hadapan.
“Pak, dengar dulu! Saya tak sengaja. Kami bergaduh dan Indah cuba tarik telefon saya. Saya cuma menolaknya sedikit.”
“Sedikit?”
Ayah menunjuk ke arah lebam pada tubuhku.
“Semua ini kamu panggil sedikit?”
Ibu Utami tiba-tiba bersuara.
“Jangan salahkan Rizky seorang! Indah juga degil. Dia isteri, sepatutnya tahu cara menghormati suami.”
Aku memandang wanita itu dengan tidak percaya.
Selama berbulan-bulan aku diam kerana takut rumah tanggaku hancur. Namun pada saat itu aku akhirnya sedar bahawa bagi mereka, diamku bukan pengorbanan.
Diamku ialah izin.
Pegawai perubatan wanita mendekatiku.
“Puan Indah, saya perlu periksa keadaan puan dan bayi. Kita pergi ke hospital sekarang.”
Aku mengangguk perlahan.
Ketika aku cuba bangun, rasa sakit mencucuk bahagian pinggang sehingga kakiku hampir hilang keseimbangan. Ayah segera menyambut tubuhku.
Wajahnya berubah apabila menyedari betapa sukarnya aku berdiri.
“Sejak bila?”
Aku tidak menjawab.
“Sejak bila mereka buat begini?”
“Lebih kurang empat bulan.”
Ayah menutup mata seketika.
Empat bulan.
Empat bulan aku menyembunyikan semuanya.
Pada mulanya hanya kata-kata kasar. Kemudian Rizky mula menolak bahuku apabila marah. Selepas itu datang tamparan pertama. Ibu Utami melihatnya tetapi tidak pernah menghentikan anaknya.
Sebaliknya dia berkata, “Kalau kamu tak melawan cakap suami, perkara macam ini tak akan berlaku.”
Lama-kelamaan aku sendiri mula mempercayainya.
Aku fikir mungkin aku memang terlalu sensitif.
Mungkin aku terlalu banyak bertanya.
Mungkin aku isteri yang gagal.
Sehingga malam sebelumnya.
Rizky pulang lewat. Aku bertanya mengapa telefon bimbitnya dimatikan sejak petang. Pertanyaan biasa itu berubah menjadi pertengkaran.
Ketika aku cuba keluar dari bilik, dia menarik lenganku.
Aku menepis.
Dan tangannya menghentam sisi perutku.
Aku terjatuh di tepi katil.
Ibu Utami masuk selepas mendengar bunyi bising, tetapi bukannya membantuku, dia menarikku berdiri sambil berkata, “Jangan berlakon. Kandungan kamu masih bergerak, kan?”
Malam itu aku tidak tidur.
Aku hanya memeluk perut sambil berdoa supaya anakku terus bergerak.
Sekarang, buat pertama kali selepas berbulan-bulan, aku menceritakan semuanya.
Wajah Ayah semakin pucat setiap kali mendengar ceritaku.
“Ayah minta maaf.”
Aku tersentak.
“Ayah buat apa salah?”
“Sebab Ayah tak nampak.”
Air matanya jatuh.
Itulah kali pertama sejak kematian Ibu aku melihat Kolonel Hartono menangis.
Aku terus memeluknya.
“Ayah telefon setiap hari. Ayah tanya setiap hari. Saya yang tipu Ayah.”
“Kerana kamu takut.”
Dia mengusap kepalaku.
“Orang yang hidup dalam ketakutan kadang-kadang bukan tak mahu meminta pertolongan. Mereka cuma sudah terlalu takut dengan apa yang akan berlaku selepas mereka meminta pertolongan.”
Aku menangis di dadanya.
Di belakang kami, Rizky tiba-tiba cuba berjalan menuju pintu.
Seorang anggota tentera menghalangnya.
“Ke mana?”
“Saya mahu keluar sekejap.”
Ayah berpaling.
“Kamu tak ke mana-mana.”
“Pak, Kolonel tak boleh tahan saya macam penjenayah!”
“Betul.”
Ayah mengangguk.
“Sebab itu aku sudah hubungi polis.”
Wajah Rizky terus berubah.
Seolah-olah menunggu kata-kata itu, bunyi lif terbuka kedengaran dari luar.
Dua anggota polis memasuki apartmen beberapa saat kemudian.
Rizky mula panik.
“Ini masalah keluarga!”
Salah seorang anggota polis menjawab tenang.
“Apabila seseorang dicederakan, ia bukan lagi sekadar masalah keluarga.”
Ibu Utami cuba mempertahankan anaknya.
“Dia isterinya! Mereka cuma bergaduh!”
Aku melihat Ayah menggenggam tangannya sendiri, menahan kemarahan.
Tetapi dia tidak menyentuh Rizky.
Tidak sekali pun.
Itulah perkara yang paling mengejutkanku.
Ayah mempunyai kekuatan, pangkat dan orang-orang yang menghormatinya. Namun dia tidak menggunakan semua itu untuk membalas dendam.
Sebaliknya dia berkata kepada polis, “Saya mahu semuanya dilakukan mengikut undang-undang.”
Aku dibawa ke hospital.
Sepanjang perjalanan, tanganku tidak pernah melepaskan tangan Ayah.
Pemeriksaan mengambil masa hampir dua jam.
Setiap minit terasa seperti setahun.
Doktor akhirnya datang dengan keputusan.
“Bayi masih stabil.”
Aku terus menangis.
“Tapi kami perlu pantau puan sekurang-kurangnya 24 jam. Ada trauma pada bahagian abdomen dan beberapa lebam lama yang perlu direkodkan.”
Aku mengusap perutku.
Kemudian terasa satu tendangan kecil dari dalam.
Aku tersenyum sambil menangis.
“Dia bergerak, Ayah.”
Ayah meletakkan tangannya perlahan-lahan di atas perutku.
Tidak lama kemudian, bayi itu menendang lagi.
Wajah lelaki yang biasanya begitu tegas itu akhirnya tersenyum.
“Cucu Ayah kuat.”
Namun kejutan sebenar berlaku pada malam itu.
Seorang anggota polis datang ke hospital membawa telefon bimbit lama yang ditemui di dalam laci bilik Rizky.
Telefon itu bukan milikku.
Bukan juga telefon utama Rizky.
Di dalamnya terdapat rakaman suara, gambar dan mesej.
Rupa-rupanya Rizky mempunyai masalah hutang yang serius sejak sebelum kami berkahwin.
Dia kehilangan banyak wang dalam pelaburan berisiko dan pinjaman peribadi.
Lebih mengejutkan, beberapa mesej menunjukkan bahawa Ibu Utami mengetahui semuanya.
Aku membaca salah satu mesej dengan tangan menggigil.
“Kamu kena pastikan Indah minta ayahnya bantu selesaikan hutang. Dia anak tunggal. Hartono pasti tak sanggup tengok rumah tangga anaknya hancur.”
Mesej lain berbunyi:
“Kalau dia masih tak mahu minta duit ayahnya, tekan dia lagi. Jangan sampai dia balik rumah ayah.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Jadi selama ini…
Bukan sekadar kebencian.
Mereka mahu menggunakan aku.
Aku teringat satu demi satu kejadian.
Rizky pernah memaksaku meminta wang daripada Ayah kononnya untuk modal perniagaan.
Aku menolak.
Selepas itu perangainya berubah.
Ibu Utami mula menghinaku setiap hari.
Mereka cuba memisahkan aku daripada kawan-kawan.
Mereka melarangku keluar seorang diri.
Kemudian keganasan bermula.
“Ayah…”
Aku menyerahkan telefon itu kepadanya.
Ayah membaca mesej-mesej tersebut dalam diam.
Beberapa minit kemudian dia meletakkan telefon di atas meja.
“Sekarang Ayah faham.”
Keesokan harinya, aku memberikan keterangan penuh kepada pihak polis.
Bukan mudah.
Setiap kali menceritakan apa yang berlaku, aku seperti dipaksa hidup semula dalam kenangan itu.
Tetapi kali ini aku tidak bersendirian.
Beberapa minggu kemudian, proses undang-undang bermula.
Rizky cuba meminta maaf.
Dia menghantar surat kepadaku melalui peguamnya.
Katanya dia tertekan kerana masalah kewangan.
Katanya dia masih mencintaiku.
Katanya dia mahu menjadi ayah yang baik.
Aku membaca surat itu sehingga habis.
Kemudian aku menyimpannya.
Bukan kerana mahu kembali.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Penyesalan tidak semestinya bermaksud perubahan.
Dan cinta yang memerlukan seseorang hidup dalam ketakutan bukanlah cinta.
Ibu Utami pula terus menafikan segala-galanya. Namun mesej-mesej dalam telefon dan beberapa rakaman suara menunjukkan bahawa dia bukan sekadar mengetahui penderaan itu, malah berkali-kali menggalakkan Rizky mengawal dan menekan aku supaya mendapatkan wang daripada Ayah.
Kes itu berjalan selama beberapa bulan.
Ayah menghadiri hampir setiap prosiding.
Tetapi setiap kali wartawan cuba bertanya kepadanya, dia hanya menjawab perkara yang sama.
“Saya bukan di sini sebagai kolonel. Saya di sini sebagai seorang ayah.”
Kata-kata itu tersebar luas.
Namun bagiku, ada satu perkara yang jauh lebih penting.
Ayah tidak pernah menggunakan kedudukannya untuk menentukan keputusan.
Dia hanya memastikan aku mendapat perlindungan, rawatan dan peluang untuk bercakap.
Akhirnya, mahkamah membuat keputusan berdasarkan bukti yang dikumpulkan pihak berkuasa.
Rizky dikenakan tindakan undang-undang atas perbuatannya, sementara peranan Ibu Utami turut dinilai berdasarkan bukti yang ada. Urusan perceraian pula diteruskan secara berasingan.
Aku tidak merasa gembira melihat Rizky berdiri di mahkamah.
Anehnya, aku hanya merasa kosong.
Lelaki itu pernah menjadi seseorang yang sangat aku cintai.
Aku pernah membayangkan kami membawa anak kami berjalan di taman.
Aku pernah memilih nama bayi bersamanya.
Aku pernah percaya kami akan menjadi tua bersama.
Namun ada impian yang perlu dikebumikan supaya seseorang dapat terus hidup.
Dua bulan kemudian, pada awal pagi yang hujan di Kuala Lumpur, kontraksi pertamaku bermula.
Ayah menjadi orang paling panik di hospital.
“Doktor, anak saya sakit!”
Jururawat hampir ketawa.
“Kolonel, memang bersalin sakit.”
“Tapi sakit sangat!”
“Ayah!”
Aku sendiri ketawa di tengah kesakitan.
Beberapa jam kemudian, tangisan seorang bayi lelaki memenuhi bilik bersalin.
Aku menangis sebaik sahaja jururawat meletakkannya di dadaku.
Kecil.
Hangat.
Hidup.
Aku mencium dahinya berkali-kali.
Ayah berdiri beberapa langkah dari katil sambil mengesat mata.
“Ayah tak mahu pegang?”
“Tangan Ayah besar.”
“Dia cucu Ayah, bukannya bom.”
Jururawat tersenyum.
Akhirnya Ayah mendukungnya.
Lelaki yang pernah mengetuai ratusan anggota itu kelihatan begitu canggung ketika memegang bayi seberat tiga kilogram.
“Apa namanya?”
Aku tersenyum.
“Arsyad Hartono.”
Ayah terdiam.
“Kenapa ada nama Ayah?”
“Supaya suatu hari nanti apabila dia bertanya siapa lelaki pertama yang melindunginya sebelum dia lahir, saya boleh tunjukkan namanya sendiri.”
Ayah menundukkan kepala, cuba menyembunyikan air mata.
Enam bulan berlalu.
Aku berpindah ke sebuah rumah kecil tidak jauh dari kediaman Ayah. Aku mula bekerja semula secara perlahan-lahan dan mendapatkan bantuan profesional untuk memulihkan keyakinanku.
Ada hari-hari aku masih terjaga pada tengah malam kerana mimpi buruk.
Ada masa bunyi pintu ditutup kuat membuatkan tubuhku menggigil.
Pemulihan ternyata bukan jalan lurus.
Tetapi setiap pagi apabila Arsyad tersenyum kepadaku, aku tahu aku sedang bergerak ke hadapan.
Pada suatu petang, ketika mengemas barang-barang lama, aku menemui selimut biru itu.
Selimut yang sama.
Tanganku terhenti.
Untuk beberapa saat, semua kenangan kembali.
Jeritan Ibu Utami.
Wajah Rizky.
Kesakitan di rusuk.
Ketakutan di dalam bilik terkunci.
Aku hampir membuangnya.
Namun sebelum sempat berbuat demikian, Arsyad yang sedang merangkak menarik hujung selimut itu sambil ketawa.
Aku terpaku.
Kemudian aku duduk di lantai.
Aku membentangkan selimut biru itu dan meletakkan anakku di atasnya.
Dia berguling sambil ketawa riang, langsung tidak mengetahui sejarah gelap kain tersebut.
Ayah yang baru masuk ke ruang tamu berhenti apabila melihatnya.
“Itu selimut yang dulu?”
Aku mengangguk.
“Nak Ayah buangkan?”
Aku memandang Arsyad.
“Tak.”
Aku tersenyum.
“Dulu selimut ini saya gunakan untuk menyembunyikan luka.”
Aku menariknya perlahan-lahan lalu menyelimuti kaki anakku.
“Sekarang biarlah ia menjadi selimut anak saya.”
Ayah duduk di sebelahku.
Lama kami memandang Arsyad bermain.
Kemudian Ayah berkata perlahan, “Ayah selalu fikir hari Ayah menarik selimut itu ialah hari Ayah menyelamatkan kamu.”
Aku menggeleng.
“Bukan, Ayah.”
Dia memandangku.
“Hari itu Ayah cuma membuka selimut.”
Aku menggenggam tangannya.
“Yang menyelamatkan saya ialah apabila akhirnya saya berani berkata benar.”
Di luar tingkap, hujan Kuala Lumpur baru sahaja berhenti.
Cahaya petang menembusi celah awan dan jatuh tepat ke atas selimut biru yang terbentang di lantai.
Aku akhirnya memahami bahawa luka tidak semestinya hilang untuk membuktikan bahawa kita sudah sembuh.
Kadangkala parut tetap tinggal.
Bukan untuk mengingatkan kita bahawa kita pernah lemah, tetapi untuk mengingatkan bahawa pernah ada satu hari ketika kita memilih untuk tidak lagi berdiam diri.
Dan pada hari itulah, hidup kita benar-benar bermula semula.