Pesanan itu hanya mempunyai sembilan perkataan, tetapi saya tahu ia akan mengubah seluruh hidup saya.
Tidak sampai seminit kemudian, telefon saya bergetar.
Ayah membalas.
“Datang esok seperti yang dirancang. Jangan takut. Kali ini, kamu tak perlu bersembunyi lagi.”
Saya menatap skrin lama.
Empat tahun lalu, ketika saya memberitahu ayah bahawa saya mahu menyambung PhD, beliau sebenarnya orang pertama yang menawarkan bantuan. Namun saya menolaknya. Saya mahu membuktikan bahawa pencapaian itu datang daripada usaha saya sendiri, bukan kerana nama keluarga Wijaya.
Selepas berkahwin dengan Adrian, saya juga meminta ayah merahsiakan identiti keluarga saya.
Ketika kami mula berkenalan, saya memperkenalkan diri hanya sebagai Alya, seorang penganalisis ekonomi biasa yang dibesarkan oleh ibu saudara selepas ibu meninggal dunia. Itu bukan pembohongan sepenuhnya. Ibu memang meninggal ketika saya masih kecil dan saya banyak menghabiskan masa bersama ibu saudara kerana ayah sering menguruskan perniagaan di luar negara.
Saya sengaja tidak menggunakan nama besar ayah.
Saya mahu tahu sama ada Adrian mencintai saya atau kedudukan keluarga saya.
Malangnya, selepas perkahwinan, saya mendapat jawapan yang lebih buruk daripada apa yang pernah saya bayangkan.
Adrian bukan sahaja tidak menghormati saya. Dia dan ibunya melihat saya sebagai seseorang yang tidak mempunyai tempat untuk pulang.
Sebab itulah mereka berani memperlakukan saya sesuka hati.
Malam itu saya tidak tidur.
Saya mengambil beg kecil, memasukkan dokumen penting, komputer riba dan beberapa helai pakaian. Kemudian saya mengeluarkan satu lagi jubah konvokesyen dari dalam kotak yang selama ini disimpan di rumah sahabat saya.
Saya memang sudah menjangka sesuatu mungkin berlaku.
Cuma saya tidak menyangka Puan Sarah sanggup menggunting pakaian saya sendiri.
Pada pukul enam pagi, ketika rumah masih sunyi, saya turun ke ruang tamu.
Adrian sedang tidur di sofa selepas menonton televisyen hingga lewat malam.
Saya berhenti beberapa saat di hadapannya.
Lelaki itu pernah menjadi seseorang yang sangat saya cintai.
Saya masih teringat Adrian yang dahulu, yang sanggup menunggu di luar pejabat ketika hujan hanya untuk membawa saya pulang. Lelaki yang pernah berkata bahawa dia kagum dengan cara saya berfikir.
Entah bila rasa kagum itu berubah menjadi rasa tercabar.
Entah bila cinta berubah menjadi keinginan untuk mengawal.
Saya meletakkan sampul putih di atas meja.
Kemudian saya keluar tanpa menoleh lagi.
Sebuah kereta hitam sudah menunggu di luar pagar.
Pemandunya membuka pintu belakang.
“Selamat pagi, Cik Alya.”
Saya mengangguk.
“Ke Universiti Malaya.”
Perjalanan pagi itu terasa berbeza.
Semakin hampir kereta memasuki kawasan universiti, semakin kuat degupan jantung saya.
Ribuan graduan bersama keluarga masing-masing memenuhi kawasan kampus. Ada yang membawa bunga, ada yang sibuk mengambil gambar, ada ibu yang menangis bangga ketika melihat anak mereka mengenakan jubah.
Saya berdiri seketika memandang semua itu.
Selama empat tahun saya membayangkan hari ini.
Saya tidak akan membenarkan sesiapa merampasnya.
“Alya!”
Saya menoleh.
Sahabat saya, Nadia, berlari mendapatkan saya.
Dia terdiam apabila melihat kesan merah pada pergelangan tangan saya.
“Mereka buat lagi?”
Saya menarik lengan baju menutupnya.
“Ini kali terakhir.”
Nadia memandang saya seolah-olah memahami sesuatu.
“Kau pasti?”
Saya tersenyum kecil.
“Lebih pasti daripada bila-bila masa.”
Kami masuk ke dewan utama.
Saya tidak tahu bahawa pada waktu yang sama, kekecohan sedang berlaku di rumah Adrian.
Menurut apa yang saya ketahui kemudian, Puan Sarah menjadi orang pertama menemui sampul putih di atas meja.
Di dalamnya terdapat permohonan perceraian yang sudah ditandatangani oleh saya.
Adrian menghubungi saya berkali-kali.
Saya tidak menjawab.
Kemudian sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Sekitar pukul sembilan pagi, Adrian menerima panggilan daripada pengurus kewangan syarikat keluarganya.
Kontrak pembekalan terbesar mereka telah dibekukan.
Kontrak itu bernilai puluhan juta ringgit dan menyumbang sebahagian besar pendapatan syarikat tekstil keluarga Adrian.
Pembelinya ialah sebuah rangkaian peruncitan di bawah Wijaya Holding Group.
Adrian panik.
Dia tidak tahu bahawa sejak tiga bulan lalu, pasukan audit Wijaya Holding telah mengesan beberapa ketidakpatuhan serius dalam urus niaga syarikat keluarganya.
Selama ini saya tidak pernah mencampuri urusan tersebut.
Ayah sendiri tidak pernah memberitahu saya butirannya sehingga malam sebelumnya.
Pembekuan kontrak bukan kerana apa yang mereka lakukan kepada saya.
Ia sudah diputuskan oleh jawatankuasa audit beberapa hari lebih awal.
Namun bagi Adrian, waktunya terasa seperti petir yang menyambar tepat di atas kepalanya.
Dia dan Puan Sarah terus menuju ke universiti selepas mengetahui bahawa beberapa ahli lembaga Wijaya Holding akan menghadiri majlis konvokesyen.
Mereka mahu mencari seseorang yang boleh membantu menyelamatkan kontrak tersebut.
Mereka langsung tidak tahu siapa yang sedang menunggu di dalam dewan.
Ketika nama saya semakin hampir dipanggil, saya duduk bersama graduan lain dengan kedua-dua tangan bertaut di atas paha.
Kemudian pengacara majlis mengumumkan ketibaan tetamu kehormat.
“Dengan segala hormatnya, majlis mempersilakan Profesor Baskoro Wijaya, Pengerusi Lembaga Pemegang Amanah Universiti dan Pengerusi Wijaya Holding Group, untuk menyampaikan ucapan.”
Seluruh dewan bergema dengan tepukan.
Saya memandang ke arah podium.
Ayah berjalan naik dengan tenang.
Rambutnya sudah banyak beruban, tetapi langkahnya masih tegap seperti yang saya ingat.
Saya dapat melihat Adrian dan Puan Sarah di bahagian tetamu.
Wajah mereka berubah sebaik mendengar nama Wijaya.
Mereka saling berpandangan.
Namun mereka masih belum memahami apa-apa.
Ayah memulakan ucapan tentang ilmu, kegagalan dan keberanian.
Kemudian beliau berhenti.
“Sebelum saya mengakhiri ucapan ini, izinkan saya berkongsi sesuatu yang sangat peribadi.”
Dewan menjadi sunyi.
“Bertahun-tahun saya membina syarikat, mengejar kejayaan dan menerima pelbagai penghargaan. Tetapi hari ini, saya berada di sini bukan sebagai seorang pengerusi.”
Ayah memandang tepat ke arah tempat saya duduk.
“Hari ini saya berada di sini sebagai seorang ayah.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Salah seorang graduan PhD yang akan menerima ijazah hari ini ialah anak perempuan saya.”
Saya mendengar bisikan mula memenuhi dewan.
Kemudian ayah menyebut nama saya.
“Alya Wijaya.”
Saya bangun.
Tepukan bergema.
Tetapi mata saya hanya tertumpu kepada dua orang di bahagian tetamu.
Adrian kelihatan seperti kehilangan darah dari wajahnya.
Puan Sarah pula berdiri separuh sebelum perlahan-lahan duduk kembali.
Bibirnya bergerak.
“Wijaya?”
Saya berjalan ke pentas.

Setiap langkah terasa seperti melepaskan satu demi satu rantai yang selama ini mengikat hidup saya.
Ketika saya sampai di hadapan ayah, beliau tidak terus menyerahkan skrol.
Sebaliknya, beliau memeluk saya.
Pelukan yang selama bertahun-tahun saya rindui.
“Tahniah, anak ayah,” bisiknya.
Air mata yang tidak keluar malam tadi akhirnya mengalir.
“Terima kasih, Ayah.”
Selepas majlis selesai, saya fikir semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Saya baru keluar dari dewan apabila Adrian berlari mendapatkan saya.
“Alya!”
Dia mencengkam lengan saya.
Beberapa pegawai keselamatan terus menghampiri.
Saya mengangkat tangan meminta mereka menunggu.
Adrian tercungap-cungap.
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
Saya memandang tangannya pada lengan saya.
“Lepaskan.”
Dia segera melepaskannya.
Puan Sarah tiba beberapa saat kemudian.
Wajah wanita yang semalam begitu angkuh kini dipenuhi kegelisahan.
“Alya, kita boleh bincang baik-baik.”
Saya hampir tersenyum mendengarnya.
Semalam saya meminta mereka berbincang baik-baik.
Mereka memilih gunting.
“Apa yang mahu dibincangkan?”
Puan Sarah menelan air liur.
“Kamu salah faham tentang semalam. Ibu cuma terlalu emosi.”
“Jubah saya dikoyakkan.”
“Itu boleh diganti.”
“Tudung saya digunting.”
“Ibu boleh belikan sepuluh.”
“Maruah saya?”
Dia terdiam.
Saya memandang Adrian.
“Bagaimana dengan maruah saya, Adrian? Boleh kau beli juga?”
“Aku minta maaf.”
Itulah kali pertama dalam lima tahun saya mendengar perkataan itu keluar daripada mulutnya.
Tetapi saya sudah tidak merasakan apa-apa.
Adrian mendekat.
“Alya, kita balik rumah. Kita selesaikan semuanya. Aku akan benarkan kau bekerja. Kau nak jadi pensyarah pun boleh. Nak sambung apa lagi pun boleh.”
Saya memandangnya lama.
“Benarkan?”
Wajahnya berubah.
“Kau masih fikir aku perlukan kebenaran kau?”
Puan Sarah cepat-cepat mencelah.
“Kita keluarga, Alya.”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Keluarga tidak menghancurkan impian seseorang hanya kerana takut dia akan menjadi lebih berjaya.”
Pada saat itu ayah datang bersama dua orang pegawai kanan syarikat.
Adrian terus berubah sikap.
“Profesor Wijaya, saya Adrian. Saya suami Alya.”
Ayah memandangnya tanpa sebarang reaksi.
“Saya tahu.”
Adrian tergamam.
Ayah kemudian mengeluarkan satu fail nipis daripada pegawainya.
“Saya juga tahu tentang syarikat keluarga kamu.”
Puan Sarah segera bersuara.
“Tuan, mengenai kontrak kami, sebenarnya ada salah faham.”
“Tiada salah faham,” jawab ayah tenang. “Audit menemui invois yang tidak sepadan, maklumat sumber bahan yang meragukan dan beberapa pelanggaran syarat kontrak. Proses semakan akan diteruskan mengikut prosedur.”
Adrian memandang saya.
“Alya, kau buat semua ini?”
Saya menggeleng.
“Itulah masalah kau, Adrian. Kau selalu fikir dunia berputar di sekeliling kau.”
Saya melangkah mendekatinya.
“Kontrak itu disemak kerana urusan perniagaan kau sendiri. Perceraian ini pula kerana cara kau memperlakukan aku. Jangan campurkan kedua-duanya hanya supaya kau boleh menjadikan aku punca segala masalah.”
Dia tidak mampu menjawab.
Saya berlalu bersama ayah.
Namun sebelum sempat kami masuk ke kereta, ayah berhenti.
“Alya.”
Saya menoleh.
“Ada satu lagi perkara yang ayah belum beritahu.”
Saya mengerutkan dahi.
Ayah menyerahkan sebuah sampul kepada saya.
Di dalamnya terdapat dokumen korporat.
Saya membaca beberapa baris pertama dan terus terpaku.
“Ayah, ini…”
“Ya.”
Rupanya tiga tahun lalu, ketika ayah menjalani pembedahan jantung, beliau telah menyusun semula pemilikan Wijaya Holding.
Sebahagian saham utama dimasukkan ke dalam amanah keluarga.
Dan saya dinamakan sebagai penerima manfaat utama serta calon pengganti pengerusi selepas melalui proses penilaian lembaga.
“Sebab itu ayah mahu kamu belajar tanpa menggunakan nama keluarga,” katanya.
Saya memandangnya tidak percaya.
“Jadi PhD saya…”
“Tidak ada kaitan dengan jawatan itu. Kamu mendapat PhD kerana usaha kamu sendiri. Dan kamu juga tidak wajib mengambil alih syarikat kalau itu bukan hidup yang kamu mahu.”
Ayat terakhir itulah yang paling menyentuh hati saya.
Ayah mempunyai empayar bernilai berbilion ringgit.
Namun dia masih memberi saya pilihan.
Sedangkan Adrian, yang kononnya mencintai saya, tidak pernah membenarkan saya memilih pakaian sendiri tanpa komen ibunya.
Enam bulan kemudian, perceraian kami disahkan.
Syarikat keluarga Adrian pula kehilangan kontrak dengan Wijaya Holding selepas proses audit bebas mendapati beberapa pelanggaran kontrak yang serius. Mereka tidak muflis seperti khabar angin yang tersebar, tetapi terpaksa mengecilkan operasi dan membina semula perniagaan mereka dari bawah.
Saya tidak pernah meminta ayah menghancurkan mereka.
Saya juga tidak mahu membalas dendam.
Bagi saya, kehilangan terbesar Adrian bukan wang atau kontrak.
Dia kehilangan seseorang yang pernah benar-benar mencintainya.
Setahun selepas konvokesyen itu, saya menerima tawaran menjadi pensyarah dan penyelidik ekonomi di Kuala Lumpur.
Pada masa yang sama, saya menerima satu kerusi bukan eksekutif dalam yayasan pendidikan milik keluarga.
Saya memilih kedua-duanya.
Bukan kerana seseorang membenarkan saya.
Tetapi kerana itulah hidup yang saya mahukan.
Suatu petang selepas kuliah, seorang pekerja penghantaran datang membawa kotak kecil tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sehelai tudung sutera berwarna biru gelap.
Saya mengenalinya.
Corak yang sama seperti tudung yang digunting Puan Sarah pada malam sebelum konvokesyen saya.
Di bawahnya terdapat sekeping kad.
Tulisan tangan itu milik Adrian.
“Aku akhirnya faham. Aku tidak kehilangan kau kerana kau menjadi lebih hebat daripada aku. Aku kehilangan kau kerana aku cuba menjadikan kau lebih kecil supaya aku boleh berasa besar.”
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya melipat kad tersebut dan memasukkannya semula ke dalam kotak.
Saya tidak membalas.
Ada permintaan maaf yang patut diterima, tetapi tidak semestinya membuka semula pintu yang sudah ditutup.
Saya membawa tudung itu pulang.
Bukan untuk memakainya.
Saya menyimpannya di dalam kotak yang sama dengan cebisan kecil tudung lama yang sempat saya kutip pada malam sebelum konvokesyen.
Dua helai kain.
Satu pernah dihancurkan kerana seseorang mahu menentukan siapa saya.
Satu lagi diberikan selepas orang itu akhirnya memahami kesalahannya.
Di antara kedua-duanya ada sebuah kehidupan yang saya bina semula dengan tangan saya sendiri.
Pada hari pertama semester baharu, seorang pelajar perempuan menahan saya selepas kuliah.
“Dr Alya, boleh saya tanya sesuatu?”
“Boleh.”
“Macam mana doktor tahu kita sedang memilih jalan yang betul?”
Saya terdiam seketika.
Kemudian saya teringat bilik itu.
Gunting di atas meja.
Jubah yang dicampakkan ke lantai.
Ketawa Adrian.
Podium tempat ayah berdiri.
Dan langkah pertama saya menuju pentas.
Saya tersenyum.
“Kadang-kadang kita tidak tahu.”
Pelajar itu memandang saya penuh perhatian.
“Tapi kalau untuk terus berada di sesuatu tempat kita perlu mengecilkan diri sendiri setiap hari, mungkin persoalannya bukan bagaimana hendak bertahan.”
Saya mencapai buku di atas meja.
“Persoalannya ialah bila kita mahu mula berjalan keluar.”
Petang itu, saya meninggalkan kampus ketika matahari mula tenggelam di sebalik bangunan Kuala Lumpur.
Telefon saya berbunyi.
Ayah menghantar satu pesanan.
“Makan malam pukul lapan. Jangan lambat, Dr Alya Wijaya.”
Saya ketawa kecil.
Saya membalas.
“Baik, Ayah.”
Kemudian saya berjalan menuju kereta tanpa menoleh ke belakang.
Dahulu saya menyangka malam sebelum konvokesyen itu ialah malam mereka menghancurkan sesuatu dalam diri saya.
Rupanya saya silap.
Mereka hanya menghancurkan kain.
Dan pada keesokan harinya, saya akhirnya menemui semula diri saya.
