Suara berdesir memenuhi wad sebelum kedengaran bunyi piano yang sangat perlahan.
Mbah Akri yang sejak tadi gelisah tiba-tiba terdiam.
Matanya yang merah terbuka luas. Jari-jarinya yang kurus mencengkam selimut, kemudian bibirnya bergetar.
Beberapa saat kemudian, suara seorang wanita kedengaran daripada radio kaset itu.
“Akri… kalau kamu dengar rakaman ini, mungkin aku sudah tidak ada di sisi kamu.”
Air mata terus mengalir di pipi lelaki tua itu.
“Itu dia…” bisiknya. “Itu suara Sari…”
Ratih berdiri di sebelah katil tanpa berkata apa-apa. Dia tidak mengenali wanita dalam rakaman itu, tetapi kerinduan dalam wajah Mbah Akri membuat dadanya terasa sesak.
Rakaman itu diteruskan.
Wanita bernama Sari tersebut bercerita tentang perkara-perkara kecil. Tentang kebun mangga di belakang rumah mereka. Tentang Akri yang selalu terlupa meletakkan cermin mata. Tentang anak lelaki mereka yang ketika itu masih bersekolah.
Kadang-kadang kedengaran ketawa kecil.
Kadang-kadang hanya bunyi nafas.
Mbah Akri mendengar dengan mata terpejam.
Tekanan darahnya perlahan-lahan turun.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, lelaki tua yang tidak tidur selama dua hari itu akhirnya lena.
Anaknya, Budi, berdiri di hujung katil sambil menyeka air mata.
“Terima kasih, Jururawat.”
Ratih tersenyum.
“Saya cuma membaiki radio.”
Budi menggeleng.
“Bagi orang lain mungkin cuma radio. Bagi ayah saya, benda itu satu-satunya tempat suara ibu saya masih hidup.”
Ratih terdiam.
Kata-kata itu membuatkan dia teringat ibunya sendiri.
Telefon di dalam poketnya tiba-tiba bergetar.
Panggilan daripada hospital tempat ibunya dirawat.
Ratih segera menjawab.
“Cik Ratih?”
“Ya.”
“Kami minta cik datang secepat mungkin. Keadaan ibu cik menurun malam tadi.”
Wajah Ratih terus pucat.
Dia memandang Mbah Akri yang sudah tidur sebelum bergegas keluar dari wad.
Sepanjang perjalanan, hanya satu perkara bermain dalam fikirannya.
Dia mungkin akan kehilangan ibunya sebelum sempat membawa wanita itu ke Jepun.
Doktor yang merawat ibunya tidak memberikan harapan palsu.
“Keadaan injap jantung ibu awak semakin teruk. Kita masih boleh stabilkan beliau buat sementara waktu, tetapi pembedahan itu memang diperlukan.”
“Berapa lama lagi kami ada?”
Doktor terdiam seketika.
“Saya tak boleh beri tempoh yang tepat. Tapi jangan tunggu terlalu lama.”
Ratih memegang tangan ibunya.
Kulit wanita itu semakin sejuk dan pucat.
Ibunya membuka mata perlahan.
“Ratih…”
“Saya di sini, Mak.”
“Jangan habiskan hidup kamu kerana Mak.”
Ratih terus menggeleng.
“Jangan cakap begitu.”
“Ibu tahu kamu sudah jual motosikal. Simpanan kamu pun habis.”
“Saya boleh cari lagi.”
“Kalau memang masa ibu sudah sampai…”
“Tidak.”
Suara Ratih pecah.
Dia menundukkan kepala sehingga dahinya menyentuh tangan ibunya.
“Saya jururawat, Mak. Setiap hari saya suruh keluarga pesakit jangan berputus asa. Jadi jangan suruh saya berputus asa dengan ibu saya sendiri.”
Ibunya hanya tersenyum lemah.
Petang itu Ratih kembali bekerja.
Dia memerlukan setiap ringgit daripada gajinya. Dia tidak mampu mengambil cuti panjang.
Mbah Akri kelihatan jauh lebih tenang selepas berjaya tidur beberapa jam.
Apabila Ratih datang memeriksa suhu badannya, lelaki tua itu memanggilnya.
“Ratih.”
“Ya, Mbah?”
“Kamu sudah dengar kaset itu sampai habis?”
Ratih menggeleng.
“Saya hanya uji beberapa minit di rumah.”
“Mainkan sampai habis.”
Ratih tersenyum kecil.
“Nanti apabila Mbah sudah sihat.”
Tetapi Mbah Akri tiba-tiba memegang pergelangan tangannya.
“Tidak. Mainkan malam ini.”
Nada suaranya membuat Ratih hairan.
Malam itu, selepas ubat diberikan dan keadaan wad mulai tenang, Ratih duduk berhampiran katil Mbah Akri.
Kaset dipasang sekali lagi.
Rakaman berlangsung hampir empat puluh minit.
Kemudian suara Sari berubah.
Lebih perlahan.
Lebih serius.
“Akri, ada satu perkara yang aku tidak pernah berani beritahu kamu.”
Mbah Akri membuka mata.
Budi yang sedang duduk di kerusi turut menoleh.
“Aku masih menyimpan surat daripada keluarga Moriyama di Kobe. Mereka mencari seseorang daripada keluarga kita.”
Ratih yang sedang menulis rekod pesakit tiba-tiba berhenti.
Kobe?
Jepun?
Rakaman terus berjalan.
“Selepas perang, ayahku pernah menyelamatkan seorang doktor Jepun bernama Kenji Moriyama ketika berlaku rusuhan. Bertahun-tahun kemudian, keluarganya menulis kepada kita. Mereka kata jika suatu hari keluarga kita memerlukan bantuan perubatan, cari mereka.”
Budi memandang ayahnya.
“Ayah pernah tahu tentang ini?”
Mbah Akri menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Kemudian kedengaran suara Sari lagi.
“Surat itu aku simpan di dalam kotak kayu bersama gambar lama dan dokumen tanah. Jangan buang. Aku tidak tahu sama ada janji itu masih bermakna selepas bertahun-tahun. Tetapi ada hutang yang tidak diukur dengan wang.”
Rakaman berakhir.
Bilik itu senyap.
Ratih cuba tersenyum.
“Cerita yang sangat indah.”
Tetapi Mbah Akri sedang memandangnya.
“Ibu kamu sakit apa?”
Ratih terkejut.
“Mbah tahu dari mana?”
“Semalam ketika kamu menerima telefon, aku belum tidur sepenuhnya.”
Ratih cuba mengelak.
“Tak apa, Mbah. Itu masalah keluarga saya.”
“Jantung?”
Ratih terdiam.
Akhirnya dia mengangguk.
“Dia perlukan pembedahan di Jepun.”
Mbah Akri terus memandang Budi.
“Cari kotak itu.”
“Ayah…”
“Cari.”
Budi pulang ke rumah lama keluarganya pada malam itu juga.
Rumah tersebut terletak hampir sejam dari hospital dan sudah bertahun-tahun tidak dihuni.
Hampir tengah malam, telefon Mbah Akri berbunyi.
Budi menghantar gambar sebuah kotak kayu berwarna coklat gelap.
Di dalamnya terdapat puluhan surat lama.
Salah satunya mempunyai cop pos Jepun.
Surat itu bertarikh 1998.
Pada bahagian bawah terdapat nama sebuah yayasan perubatan.
Moriyama Heart Foundation.
Ratih membaca nama itu beberapa kali.
Dia pernah mendengarnya.
Yayasan tersebut bekerjasama dengan sebuah pusat kardiovaskular di Osaka.
Tetapi surat itu sudah berusia hampir tiga puluh tahun.
“Janji lama seperti ini mungkin sudah tidak terpakai,” kata Ratih.
Mbah Akri menjawab tenang.
“Kalau kamu boleh menghabiskan semalaman membaiki kaset seorang tua yang kamu tidak kenal, apa salahnya kita mencuba menghantar satu e-mel?”
Budi ketawa kecil.
“Betul juga.”
Mereka mengambil gambar surat tersebut dan menghantar e-mel ke alamat rasmi yayasan.
Ratih tidak berharap apa-apa.
Dua hari berlalu.
Tiada jawapan.
Hari ketiga juga sama.
Pada hari keempat, Mbah Akri dibenarkan keluar dari hospital.
Sebelum pulang, dia menyerahkan radio kaset itu kepada Ratih.
Ratih segera menolak.
“Ini milik Mbah.”
“Tidak. Simpan dulu.”
“Kenapa?”
Mbah Akri tersenyum.
“Supaya kamu ingat bahawa benda yang nampak rosak belum tentu sudah kehilangan nilainya.”
Ratih akhirnya menerima radio tersebut.
Petang itu, keadaan ibunya kembali merosot.
Ratih duduk sendirian di koridor hospital ketika telefon bimbitnya berbunyi.
Satu e-mel masuk.
Pengirimnya Moriyama Heart Foundation.
Tangannya mula menggigil.
Dia membuka mesej itu.
Pihak yayasan meminta salinan surat asal, identiti keluarga Mbah Akri dan rekod perubatan ibunya.
Mereka juga menulis sesuatu yang membuat Ratih membaca ayat tersebut berulang kali.
Profesor Hiroshi Moriyama, cucu kepada Dr. Kenji Moriyama, masih menjadi salah seorang ahli lembaga yayasan.
Seminggu kemudian, satu panggilan video diadakan.
Seorang lelaki Jepun berusia sekitar enam puluhan muncul di skrin.
Di sebelahnya terdapat seorang penterjemah.
Mbah Akri dan Budi turut hadir.
Profesor Moriyama memegang salinan digital gambar lama.
“Datuk saya menceritakan kisah ini kepada keluarga kami berkali-kali,” katanya melalui penterjemah.
Mbah Akri kelihatan terkejut.
Profesor itu meneruskan.
“Pada tahun 1946, beliau jatuh sakit ketika berada di Jawa. Seorang keluarga tempatan menyembunyikan dan merawatnya selama beberapa minggu. Lelaki yang menyelamatkannya ialah ayah kepada Puan Sari.”
Ratih tidak mampu berkata apa-apa.
“Keluarga kami cuba menghubungi Puan Sari beberapa kali selepas itu. Kemudian hubungan terputus.”
Profesor Moriyama memandang Ratih.
“Kami telah menilai laporan perubatan ibu anda.”
Jantung Ratih berdegup kencang.
“Kesnya serius. Tetapi masih ada pilihan pembedahan.”
Ratih menelan air liur.
“Profesor, masalah kami bukan hanya hospital. Permohonan visa kami sudah tiga kali ditolak kerana kewangan.”
Profesor Moriyama mengangguk.
“Yayasan kami akan mengeluarkan surat jaminan pembiayaan untuk rawatan yang diluluskan, dan pasukan antarabangsa hospital akan menyediakan dokumen sokongan perubatan.”
Ratih menutup mulutnya dengan kedua-dua tangan.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Namun Profesor Moriyama belum selesai.
“Ada satu perkara yang perlu anda fahami. Kami bukan membantu kerana anda mempunyai hutang kepada keluarga kami.”
Ratih mengangkat wajah.
“Kami membantu kerana seseorang pernah menyelamatkan nyawa datuk saya ketika dia tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan sebagai balasan. Keluarga kami tidak pernah melupakan itu.”
Beberapa minggu kemudian, selepas dokumen kewangan dan perubatan lengkap dikemukakan semula, visa perubatan ibu Ratih akhirnya diluluskan.
Tetapi ujian sebenar masih belum berakhir.
Pembedahan berlangsung hampir tujuh jam.
Ratih menunggu di luar bilik bedah sambil memegang radio kaset lama Mbah Akri yang dibawanya bersama.
Apabila pintu bilik pembedahan akhirnya terbuka, doktor datang menghampirinya.
“Pembedahan berjalan dengan baik.”
Kaki Ratih terasa lemah.
Dia menangis sambil menutup wajah.
Beberapa bulan kemudian, Ratih kembali bekerja.
Ibunya sudah mampu berjalan perlahan-lahan di halaman rumah setiap pagi.
Mbah Akri pula semakin sihat dan kadang-kadang datang ke hospital untuk pemeriksaan susulan.
Pada suatu petang, dia datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ini untuk kamu.”
Di dalamnya terdapat kaset lama yang sudah dipindahkan ke bentuk digital.
“Apa ini?”
“Rakaman Sari.”
Ratih tersenyum.
“Mbah sudah ada salinan?”
“Ada.”
Mbah Akri kemudian mengeluarkan satu lagi kaset.
“Yang ini kamu belum pernah dengar.”
Ratih memasukkannya ke dalam radio.
Suara Sari kembali memenuhi bilik.
Namun kali ini rakamannya jauh lebih pendek.
“Akri, kalau suatu hari nanti ada orang asing membantu kamu ketika kamu sudah tua, jangan sibuk bertanya bagaimana hendak membalasnya.”
Ratih terdiam.
“Bantu sahaja orang lain yang sedang memerlukan. Kebaikan tidak semestinya pulang melalui pintu yang sama.”
Ratih memandang Mbah Akri.
Lelaki tua itu tersenyum sambil matanya berkaca.
Pada saat itulah Ratih akhirnya memahami sesuatu.
Dia menyangka malam ketika membaiki radio itu dia sedang menolong seorang pesakit tua untuk tidur.
Dia tidak pernah tahu bahawa setiap kali jarinya memusing pita kusut itu dengan pensel, sedikit demi sedikit, dia sebenarnya sedang membuka jalan menuju satu rahsia yang telah terkunci selama puluhan tahun.
Rahsia yang akhirnya membawa ibunya kepada peluang untuk terus hidup.
Setahun kemudian, sebuah tabung kecil diwujudkan di hospital tempat Ratih bekerja untuk membantu keluarga pesakit berpendapatan rendah mendapatkan akses kepada rawatan khusus dan menyediakan dokumen rujukan.
Ratih menjadi salah seorang sukarelawannya.
Di atas meja kerjanya masih terdapat radio kaset lama milik Mbah Akri.
Radio itu tidak pernah dibuang.
Setiap kali ada keluarga pesakit yang datang dengan wajah putus asa kerana merasakan semua jalan sudah tertutup, Ratih akan memandang radio tersebut.
Kerana dia tahu, kadang-kadang harapan tidak datang dalam bentuk wang, doktor terkenal atau keajaiban besar.
Kadang-kadang ia datang sebagai sebuah radio buruk yang dipeluk oleh seorang lelaki tua.
Sebagai pita kusut yang hampir dibuang.
Sebagai janji yang terlupa selama puluhan tahun.
Dan sebagai satu kebaikan kecil yang dilakukan pada pukul dua pagi ketika tiada sesiapa melihat.
Kebaikan mungkin tidak kembali pada hari yang sama.
Mungkin juga bukan daripada orang yang pernah kita bantu.
Tetapi apabila dilakukan dengan ikhlas, ia boleh bergerak dari satu kehidupan ke kehidupan yang lain, menyeberangi masa, negara dan generasi, sebelum akhirnya mengetuk pintu seseorang yang paling memerlukannya.