Benda yang saya tarik keluar itu bukan serangga.
Bukan juga ketumbuhan seperti yang saya sangkakan.
Ia kelihatan seperti serpihan plastik hitam berbentuk silinder, tidak lebih besar daripada sebutir beras, tetapi diselaputi darah, lendir dan sesuatu yang menyerupai lapisan getah yang sudah reput.
Saya menjatuhkannya ke atas kain putih di lantai.
Tangan saya menggigil.
“Budi… benda apa ini?”
Sudah tentu dia tidak menjawab.
Budi hanya terbaring sambil tercungap-cungap. Namun beberapa saat kemudian, sesuatu yang jauh lebih mengejutkan berlaku.
Dia tiba-tiba memandang saya.
Kemudian bibirnya bergerak perlahan.
“Bunyi…”
Saya terpaku.
Suara itu serak, hampir seperti bisikan.
Tetapi saya mendengarnya dengan jelas.
“Apa?”
Budi mengangkat tangan ke telinga kanannya.
“Saya… dengar bunyi.”
Pinset terlepas daripada tangan saya.
Selama bertahun-tahun, seluruh kampung mengenali Budi sebagai lelaki pekak. Dia sendiri percaya bahawa pendengarannya sudah hilang sejak kecil.
Tetapi selepas benda hitam itu dikeluarkan, dia boleh mendengar?
Saya segera bertepuk tangan berhampiran telinga kirinya.
Tiada reaksi.
Kemudian saya beralih ke telinga kanan dan menjentikkan jari.
Budi tersentak.
Matanya terbeliak.
“Saya dengar.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
Malam itu, buat pertama kali dalam hidupnya selama hampir empat puluh tahun, Budi duduk di lantai dapur sambil menangis kerana bunyi titisan air daripada paip.
Dia mendengar bunyi kipas siling.
Bunyi cengkerik.
Bunyi hujan yang mula turun di atas bumbung zink.
Dan akhirnya, dia mendengar suara saya.
“Budi.”
Dia memandang saya lama.
Seolah-olah nama yang saya sebut itu adalah bunyi paling indah yang pernah didengarnya.
“Suara awak…” katanya perlahan. “Begini rupanya.”
Saya hampir menangis bersamanya.
Namun kegembiraan itu tidak bertahan lama.
Keesokan paginya, saya memaksa Budi pergi ke sebuah hospital swasta di Ipoh.
Selepas beberapa pemeriksaan, doktor pakar telinga bernama Dr. Farid meminta kami duduk di biliknya.
Wajahnya serius.
“Encik Budi, siapa yang memberitahu encik bahawa encik pekak sejak kecil?”
Budi mengambil masa sebelum menjawab.
“Ayah saya.”
“Encik pernah menjalani pemeriksaan pendengaran ketika kecil?”
“Saya tak ingat.”
Dr. Farid memandang saya, kemudian kembali memandang Budi.
“Saluran telinga kanan encik mengalami kerosakan kronik. Ada parut lama dan tanda jangkitan berulang. Tetapi berdasarkan ujian hari ini, saraf pendengaran encik masih berfungsi.”
Saya terasa tengkuk saya menjadi sejuk.
“Maksud doktor?”
“Encik Budi tidak pekak sepenuhnya.”
Budi membeku.
Dr. Farid kemudian memasukkan serpihan hitam yang kami bawa ke dalam bekas kecil.
“Saya tak boleh pastikan tanpa analisis makmal, tetapi benda ini bukan sesuatu yang tumbuh secara semula jadi dalam telinga manusia.”
“Jadi?”
Doktor menarik nafas.
“Besar kemungkinan ia dimasukkan ke dalam telinga encik.”
Budi terus bangun.
Kerusi di belakangnya hampir terbalik.
Wajahnya berubah pucat.
“Tapi… sejak saya kecil…”
Dia berhenti.
Kemudian kedua-dua tangannya mula menggigil.
“Saya ingat sesuatu.”
Dalam perjalanan pulang ke Cameron Highlands, Budi langsung tidak bercakap.
Hanya selepas kami sampai di rumah, dia membawa saya ke sebuah bilik stor yang selama ini sentiasa berkunci.
Di dalamnya terdapat kotak-kotak lama milik keluarganya.
Ibunya meninggal ketika dia berusia sembilan tahun. Ayahnya pula meninggal kira-kira sebelas tahun lalu.
Budi membuka sebuah peti kayu.
Di dalamnya terdapat album gambar, surat lama dan beberapa kaset rakaman.
Kemudian dia menemui sebuah gambar.
Tiga orang budak lelaki berdiri di hadapan rumah besar.
Budi menunjuk budak paling kecil.
“Itu saya.”
Kemudian dia menunjuk dua budak lain.
“Itu abang saya, Harun. Dan itu sepupu saya, Zainal.”
Saya terkejut.
“Awak ada abang?”
Budi mengangguk.
“Dia tinggal di Kuala Lumpur sekarang. Kami sudah lebih sepuluh tahun tak berhubung.”
Budi duduk di lantai.
“Ketika saya berusia tujuh tahun, saya selalu sakit telinga. Ayah kata saya demam teruk dan selepas itu saya menjadi pekak.”
Dia memejamkan mata.
“Tapi malam tadi saya teringat sesuatu.”
“Apa?”
“Sebelum saya sakit… abang dan sepupu saya pernah mengikat tangan saya.”
Saya terasa dada saya sesak.
Budi mula bernafas cepat.
“Mereka kata mahu bermain doktor-doktor.”
Dia memegang kepalanya.
“Saya menangis. Saya ingat Harun memegang kepala saya. Zainal memasukkan sesuatu ke telinga saya.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
“Tapi selepas itu ayah pukul mereka. Saya ingat ayah sangat marah.”
“Jadi ayah awak tahu?”
Budi mengangguk perlahan.
Kemudian wajahnya berubah.
“Kenapa ayah tak bawa saya ke hospital?”
Soalan itu akhirnya membawa kami kepada rahsia yang jauh lebih mengerikan.
Di bahagian bawah peti, saya menemui sebuah buku nota lama milik ayah Budi.
Sebahagian halamannya sudah rosak dimakan usia.
Namun pada satu halaman terdapat beberapa ayat yang membuatkan tangan saya menggigil.
“Harun kalah lagi. Kali ini pertaruhan mereka sudah melampaui batas. Budak-budak itu mahu melihat berapa lama Budi boleh bertahan jika pendengarannya disekat.”
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Pertaruhan?
Pada halaman seterusnya tertulis:
“Zainal takut perkara ini diketahui polis. Harun merayu supaya aku diam. Kalau kes ini terbongkar, keluarga akan hancur.”
Kemudian satu ayat terakhir.
“Aku memilih untuk mengatakan Budi kehilangan pendengaran akibat demam.”
Budi merampas buku itu daripada tangan saya.
Wajahnya menjadi merah.
“Jadi selama ini…”
Dia tidak mampu menghabiskan ayatnya.
Selama tiga puluh dua tahun, seorang kanak-kanak yang sebenarnya masih mampu mendengar telah membesar dengan kepercayaan bahawa dunia memang ditakdirkan sunyi untuknya.
Semata-mata kerana sebuah pertaruhan bodoh.
Tetapi masih ada persoalan besar.
Mengapa benda itu kekal begitu lama?
Dr. Farid menjelaskan beberapa hari kemudian bahawa objek tersebut mungkin sebahagiannya telah tertanam akibat tisu parut dan jangkitan kronik. Pendengaran Budi juga tidak akan pulih sepenuhnya. Dia masih memerlukan rawatan dan alat bantuan pendengaran.
Namun sekurang-kurangnya kebenaran sudah mula muncul.
Budi kemudian menghubungi Harun.
Kami pergi ke Kuala Lumpur dan bertemu dengannya di sebuah restoran.
Harun kini seorang ahli perniagaan berjaya.
Ketika melihat Budi datang bersama saya, wajahnya terus berubah.
Lebih-lebih lagi apabila Budi meletakkan serpihan hitam itu di atas meja.
Harun pucat.
“Aku jumpa benda ini dalam telinga aku.”
Harun tidak menjawab.
Budi mengetuk meja.
“Jawab aku!”
Beberapa pelanggan menoleh.
Harun menelan air liur.
“Kau dah ingat?”
Soalan itu sudah cukup menjadi jawapan.
Saya melihat tangan Budi mengepal.
Namun dia tidak memukul abangnya.
Dia hanya duduk.
“Kenapa?”
Harun menutup muka.
Kemudian, sedikit demi sedikit, semuanya terbongkar.
Ketika remaja, Harun dan Zainal gemar membuat pertaruhan ekstrem bersama rakan-rakan mereka.
Pada suatu petang, mereka bertaruh RM50 untuk melihat sama ada Budi yang berusia tujuh tahun akan menangis jika sejenis penyumbat kecil dimasukkan jauh ke dalam telinganya.
Mereka tidak menyangka benda itu akan tersangkut.
Apabila Budi menjerit dan demam akibat jangkitan, ayah mereka panik.
Tetapi bukannya membawa perkara itu kepada polis, lelaki itu memilih melindungi anak sulungnya.
Dia membawa Budi mendapatkan rawatan asas di sebuah klinik kecil tetapi menyembunyikan punca sebenar kecederaan.
Kemudian keluarga itu membina satu pembohongan.
Budi kononnya menjadi pekak akibat demam panas.
“Tapi kenapa aku tak pernah dibawa jumpa pakar?” tanya Budi.
Harun menangis.
“Sebab ayah takut doktor akan jumpa benda itu.”
Budi ketawa kecil.
Ketawa yang langsung tidak mempunyai kegembiraan.
“Jadi ayah korbankan seluruh hidup aku untuk selamatkan kau?”
Harun tunduk.
Saya fikir itulah rahsia paling besar.
Rupa-rupanya belum.
Sebelum kami meninggalkan restoran, Harun tiba-tiba memandang saya.
“Budi… kau tahu siapa yang cadangkan perkahwinan kau dengan dia?”
Saya mengerutkan dahi.
Budi turut kelihatan keliru.
Harun menyambung.
“Rizky.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Abang saya?”
Harun mengangguk.
Rupa-rupanya Rizky pernah bekerja dengan syarikat pembekal makanan ternakan yang berurusan dengan Budi.
Dia tahu Budi memiliki tanah luas dan simpanan yang banyak.
Dia juga tahu Budi hidup bersendirian.
Rizky yang memperkenalkan ayah saya kepada Budi.
Tetapi bukan kerana mahu menyelamatkan keluarga.
Rancangannya jauh lebih keji.
Rizky percaya saya akan membenci perkahwinan itu dan meninggalkan Budi dalam masa beberapa minggu.
Selepas itu, dia bercadang mendekati Budi untuk menawarkan “bantuan” mengurus kebun dan tanah.
Ayah pula dijanjikan sebahagian keuntungan jika tanah tersebut berjaya dipajak kepada syarikat tertentu.
RM25,000 itu hanyalah pintu masuk.
Saya bukan dijual semata-mata untuk melangsaikan hutang.
Saya digunakan sebagai alat untuk mendekati harta Budi.
Malam itu, saya muntah di bilik air hotel.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana jijik.
Keesokan harinya, saya menelefon ayah.
“Betul ke Rizky yang aturkan semua ini?”
Lama ayah diam.
Akhirnya dia menangis.
“Maafkan ayah.”
Saya memejamkan mata.
“Jadi betul?”
“Ayah terdesak.”
“Tidak, ayah. Orang terdesak menjual barang. Mereka mencari kerja. Mereka meminta pertolongan. Ayah serahkan anak perempuan ayah.”
Ayah tidak mampu menjawab.
Saya memutuskan panggilan.
Beberapa minggu kemudian, keadaan berubah dengan cepat.
Dengan bantuan peguam, Budi membuat laporan mengenai kejadian masa kecilnya dan menyerahkan buku nota ayahnya sebagai bukti. Disebabkan peristiwa itu berlaku puluhan tahun dahulu, proses undang-undang tidak mudah, tetapi Budi tetap mahu semuanya direkodkan secara rasmi.
“Saya tak tahu apa keputusan akhirnya,” katanya kepada saya. “Tapi sekurang-kurangnya kali ini cerita sebenar akan ditulis.”
Saya faham.
Selama hidupnya, orang lain menulis cerita tentang dirinya.
Lelaki pekak.
Lelaki pelik.
Lelaki panas baran.
Lelaki yang tidak mampu berkomunikasi.
Kini Budi mahu mengambil semula hak untuk menentukan siapa dirinya.
Rizky pula datang ke rumah kami seminggu kemudian.
Dia berdiri di halaman sambil menjerit.
“Kau jangan percaya sangat lelaki itu! Dia beli kau dengan duit!”
Saya keluar ke beranda.
Budi berdiri di belakang saya.
Saya memandang abang kandung saya sendiri.
“Budi tak pernah beli saya.”
Rizky ketawa sinis.
“RM25,000 tu apa?”
Saya mengeluarkan satu sampul.
Di dalamnya terdapat salinan bukti transaksi.
Wang RM25,000 itu sebenarnya bukan pembayaran kepada ayah saya.
Budi telah melangsaikan hutang tersebut terus kepada pemberi pinjaman selepas ayah datang merayu kepadanya.
Lebih mengejutkan, Budi menunjukkan kepada saya kertas asal yang pernah ditulisnya untuk ayah.
“Saya bantu selesaikan hutang. Kalau anak pak cik sendiri setuju berkahwin dengan saya, saya akan bertanggungjawab. Tetapi jangan paksa dia.”
Ayah tidak pernah menunjukkan nota itu kepada saya.
Ayah memberitahu saya bahawa Budi menuntut saya sebagai bayaran hutang.
Selama ini saya menyangka saya telah dibeli.
Hakikatnya, lelaki yang dianggap tidak mampu mendengar itulah satu-satunya orang yang cuba memastikan suara saya didengar.
Saya memandang Rizky.
“Keluar.”
Dia cuba membantah.
Saya menutup pintu.
Enam bulan kemudian, hidup kami jauh berbeza.
Budi menjalani dua prosedur perubatan dan mula menggunakan alat bantuan pendengaran.
Pada suatu petang, kami duduk di beranda rumah sambil melihat kabus turun perlahan-lahan di antara kebun teh Cameron Highlands.
Saya sedang menjahit langsir apabila Budi tiba-tiba berkata,
“Berhenti.”
Saya terkejut.
“Kenapa?”
Dia tersenyum.
“Dengar.”
Saya diam.
Dari kejauhan kedengaran bunyi azan, deruan enjin motosikal dan burung-burung yang pulang ke sarang.
Budi memejamkan mata.
Kemudian dia berkata,
“Saya dulu fikir dunia ini sunyi.”
Saya meletakkan jarum.
“Sekarang?”
Dia memandang saya.
“Sekarang saya tahu dunia sebenarnya sangat bising.”
Saya ketawa.
Dia turut ketawa.
Kemudian Budi mengeluarkan sekeping kertas lama.
Kertas pertama yang diberikannya kepada saya pada malam perkahwinan kami.
“Bilik tidur ini milik awak. Saya akan tidur di ruang tamu. Tiada sesiapa akan memaksa awak melakukan apa-apa di sini.”
Di bahagian bawahnya, dia menambah satu ayat baharu.
“Kalau awak mahu pergi, saya takkan menghalang.”
Saya membaca ayat itu lama.
Kemudian saya mengambil pen.
Saya menulis di bawahnya.
“Saya memang pernah mahu pergi.”
Budi tersenyum pahit.
Saya menyambung.
“Tapi sekarang saya memilih untuk tinggal.”
Dia memandang saya seolah-olah tidak percaya.
Saya menyentuh alat bantuan pendengaran di telinganya.
Kemudian saya berkata perlahan-lahan supaya setiap perkataan dapat didengarnya dengan jelas.
“Saya tinggal bukan kerana hutang RM25,000. Bukan kerana ayah. Bukan kerana sesiapa.”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Saya tinggal kerana ini pilihan saya.”
Budi menggenggam tangan saya.
Dan pada saat itulah saya akhirnya memahami sesuatu.
Budi kehilangan pendengarannya kerana kekejaman keluarganya sendiri.
Saya pula hampir kehilangan hak menentukan hidup kerana keluarga saya.
Kami dipertemukan melalui pembohongan, hutang dan kepentingan orang lain.
Namun akhirnya, dua orang yang selama ini tidak pernah benar-benar didengari menemukan satu sama lain.
Bukan RM25,000 yang mengikat kami.
Bukan akad yang dilakukan dalam masa lima belas minit itu.
Bukan juga belas kasihan.
Tetapi satu perkara yang keluarga kami gagal berikan sejak dahulu.
Hak untuk berkata tidak.
Dan kebebasan untuk berkata ya.