Rian meneruskan bacaannya, tetapi semakin jauh matanya menyusuri helaian itu, semakin sukar dia bernafas.
Pada halaman pertama terdapat rangka melodi yang ringkas. Namun apabila dia membaca halaman berikutnya, susunan kord, perubahan tempo dan lapisan harmoni yang ditulis dengan pensel tua itu menjadi semakin kompleks.
Ia bukan sekadar sebuah lagu.
Ia seperti perjalanan hidup seseorang yang diterjemahkan menjadi muzik.
Ada bahagian yang lembut seperti suara seorang ibu menidurkan anak. Ada bahagian yang berat dan perlahan, seolah-olah seseorang sedang berjalan sendirian di bawah hujan. Kemudian muncul susunan nada yang melonjak tinggi sebelum tiba-tiba terhenti pada satu bar kosong.
Rian menelan air liur.
Tangannya mula menggigil.
Di bahagian atas halaman itu tertulis satu tajuk.
Pulang Sebelum Senja.
Rian mengenali tajuk itu.
Bukan kerana lagu tersebut pernah diterbitkan.
Sebaliknya, kerana ayahnya pernah menyebut tajuk yang sama berkali-kali ketika Rian masih kecil.
“Ayah selalu cakap ada satu lagu yang tak sempat disiapkan,” bisik Rian.
Pak Budi hanya memandangnya.
Rian segera menyelak halaman berikutnya.
Di sudut bawah kertas terdapat dua huruf yang ditulis kecil.
B dan S.
Wajah Rian berubah pucat.
“Siapa S?” tanyanya perlahan.
Pak Budi terdiam lama.
Kemudian lelaki tua itu mengusap badan gitarnya.
“Sahabat saya.”
“Namanya?”
Pak Budi mengangkat wajah.
“Sutrisno.”
Buku nota itu hampir terlepas daripada tangan Rian.
Sutrisno ialah nama ayahnya.
Kevin yang sejak tadi berdiri beberapa meter di belakang mereka mula ketawa kecil.
“Encik Rian, jangan kata encik percaya cerita orang tua ni. Mungkin dia tahu nama ayah encik daripada majalah lama.”
Rian berpaling tajam.
“Diam.”
Satu perkataan itu membuat Kevin terus membisu.
Rian kembali memandang Pak Budi.
“Ayah saya pernah bekerja di sini?”
Pak Budi tersenyum hambar.
“Bukan sekadar bekerja. Kami bina tempat ini bersama-sama.”
Rian terpaku.
Pak Budi mula bercerita.
Empat puluh tahun lalu, Nirwana Studios bukanlah bangunan besar seperti sekarang. Ia cuma sebuah rumah kedai dua tingkat dengan sebuah bilik rakaman kecil yang dindingnya dilapisi span murah.
Budi ketika itu berusia 30 tahun. Dia pemain gitar jalanan yang mempunyai bakat mencipta melodi tetapi tidak pandai membaca notasi muzik dengan baik.
Sutrisno pula seorang juruteknik rakaman muda yang bercita-cita mahu menghasilkan muzik yang boleh dikenang sepanjang zaman.
Mereka bertemu secara kebetulan di sebuah kedai kopi.
Sejak malam itu, mereka menjadi sahabat.
Sutrisno mengajar Budi menulis notasi. Budi pula mencipta melodi hampir setiap malam.
Mereka kemudian menyewa sebuah ruang kecil dan menamakannya Nirwana.
“Kami miskin,” kata Pak Budi sambil tersenyum. “Kadang-kadang duit untuk makan pun tak ada. Tapi kalau bercakap tentang muzik, kami rasa macam manusia paling kaya di dunia.”
Rian duduk perlahan-lahan di sebelah Pak Budi.
Orang ramai yang tadi mengejek kini mula berkumpul.
Kevin juga tidak lagi bersuara.
“Jadi lagu ini ciptaan pak cik dan ayah saya?”
Pak Budi mengangguk.
“Kami tulis bersama.”
“Tapi kenapa ayah tak pernah ceritakan tentang pak cik?”
Senyuman Pak Budi hilang.
Empat puluh tahun lalu, ketika mereka hampir menyiapkan Pulang Sebelum Senja, Sutrisno mendapat peluang besar.
Seorang pelabur mahu membeli Nirwana dan mengubahnya menjadi studio profesional.
Namun syaratnya mudah tetapi kejam.
Nama Budi perlu disingkirkan.
Pelabur itu menganggap seorang pemuzik jalanan tanpa pendidikan rasmi akan mencemarkan imej syarikat.
Sutrisno menolak.
Budi pula memaksanya menerima.
“Saya kata kepada ayah kamu, kalau seorang daripada kami boleh keluar daripada kemiskinan, biarlah dia.”
“Jadi pak cik pergi begitu sahaja?”
“Ya.”
“Tapi kenapa duduk di depan studio ini selama empat puluh tahun?”
Pak Budi tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia membuka halaman terakhir buku itu.
Di situ terdapat sebuah ayat.
Aku tunggu sampai kau kembali untuk menyelesaikan lapan bar terakhir.
Rian membaca ayat itu berkali-kali.
“Ini tulisan ayah?”
Pak Budi mengangguk.
“Malam sebelum saya pergi, Sutrisno tulis ayat itu.”
Rian menutup mulut.
Ayahnya meninggal dunia 12 tahun lalu akibat serangan jantung.
Ini bermakna janji itu tidak mungkin dapat ditunaikan lagi.
“Pak cik tahu ayah saya dah meninggal?”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa masih menunggu?”
Pak Budi memandang pintu Nirwana Studios.
“Sebab dia belum pulang.”
Rian mengerutkan dahi.
Pak Budi kemudian menunjuk tepat ke dada Rian.
“Tapi malam ini, saya rasa dia sudah pulang.”
Air mata Rian jatuh tanpa sempat ditahan.
Dia segera berdiri lalu meminta Pak Budi masuk ke dalam studio.
Namun lelaki tua itu menggeleng.
“Saya tak pernah masuk selepas malam itu.”
“Kenapa?”
“Sebab saya berjanji akan masuk semula bersama Sutrisno.”
Rian memegang bahunya.
“Kalau begitu masuklah bersama anaknya.”
Pak Budi membeku.
Beberapa saat kemudian, air mata mula memenuhi matanya.
Untuk kali pertama selepas empat dekad, lelaki tua itu bangun daripada bangku besi tersebut lalu berjalan melalui pintu Nirwana Studios.
Langkahnya perlahan.
Setiap sudut bangunan seolah-olah menghidupkan kembali kenangan yang selama ini dikuburkan.
Apabila sampai di Studio A, Pak Budi berhenti.
Di dinding tergantung sebuah gambar hitam putih pengasas Nirwana Studios.
Sutrisno berdiri di tengah gambar itu bersama beberapa pekerja muda.
Namun Pak Budi tidak ada.
Rian memandang gambar tersebut sebelum menurunkannya.
“Kita akan betulkan sejarah.”
Kevin yang ikut masuk kelihatan semakin tidak selesa.
Namun keadaan menjadi lebih mengejutkan apabila Pak Budi membuka bahagian belakang gitar rosaknya.
Di sebalik lapisan kayu yang sudah retak terdapat sebuah ruang kecil.
Daripada situ, dia mengeluarkan pita rakaman lama.
“Saya simpan ini selama empat puluh tahun.”
Juruteknik studio segera mencari alat untuk memainkan pita tersebut.
Selepas beberapa usaha, bunyi desiran memenuhi bilik rakaman.
Kemudian terdengar suara dua lelaki muda sedang ketawa.
“Budi, mula dari kord G.”
“Jangan arah aku. Kau sendiri selalu tersalah tekan butang.”
Semua orang tersenyum kecil.
Kemudian gitar mula berbunyi.
Melodinya sama seperti notasi dalam buku.
Beberapa saat kemudian terdengar suara Sutrisno.
“Kalau suatu hari lagu ini siap, kita jangan jual mahal-mahal. Aku nak orang biasa pun boleh dengar.”
Suara Budi muda ketawa.
“Kau ni bercakap macam kita akan jadi terkenal.”
“Kita memang akan terkenal.”
Rakaman itu terhenti.
Rian menangis tanpa suara.
Pak Budi pula hanya menunduk.
Namun juruteknik tiba-tiba bersuara.
“Encik Rian, ada lagi rakaman.”
Pita kembali berputar.
Kali ini hanya suara Sutrisno kedengaran.
“Budi, kalau kau dengar rakaman ini suatu hari nanti, aku minta maaf.”
Pak Budi mengangkat kepala.
Wajahnya berubah.
“Aku dah tandatangan kontrak. Mereka paksa aku pilih antara studio ini dengan kau. Aku terlalu pengecut untuk lawan mereka.”
Suara dalam pita berhenti beberapa saat.
“Tapi Nirwana bukan milik aku seorang.”
Kemudian kedengaran bunyi kertas dibuka.
“Aku sudah arahkan peguam supaya separuh hak pemilikan studio ini didaftarkan atas nama kau. Kalau aku gagal mencari kau, hak itu tetap milik kau.”
Semua orang di dalam studio terdiam.
Rian bangun mendadak.
Pak Budi kelihatan bingung.
“Saya tak pernah tahu.”
Rian terus menghubungi peguam syarikat.
Selepas hampir sejam memeriksa arkib lama, jawapan yang diterima membuat seluruh bilik senyap.
Dokumen itu benar-benar wujud.
Nama Budi Santoso tercatat sebagai pemilik 50 peratus hak asal Nirwana Studios.
Selama empat puluh tahun, lelaki yang diejek sebagai pengemis dan orang gila sebenarnya duduk setiap hari di hadapan sebuah bangunan yang separuh daripadanya adalah miliknya sendiri.
Kevin semakin pucat.
Dia teringat bagaimana beberapa jam tadi dia menendang gitar lelaki itu.
“Pak Budi, saya… saya minta maaf.”
Pak Budi memandangnya.
Kevin menunduk.
“Saya tak tahu siapa pak cik sebenarnya.”
Pak Budi tersenyum.
“Itulah masalah kamu, nak.”
Kevin mengangkat wajah.
“Kamu hanya menghormati seseorang selepas tahu siapa dia.”
Kata-kata itu terasa lebih tajam daripada sebarang makian.
Pak Budi tidak meminta Kevin dipecat.
Dia juga tidak meminta wang daripada Rian.
Sebaliknya, dia hanya meminta satu perkara.
“Selesaikan lagu ini.”
Malam itu, semua sesi rakaman dibatalkan.
Rian duduk bersama Pak Budi di Studio A.
Sebuah gitar baharu diletakkan di tangannya.
Namun Pak Budi menolaknya.
“Saya mahu gitar saya.”
“Gitar itu tak ada tali.”
“Pasangkan.”
Juruteknik memasang enam tali baharu pada gitar lama tersebut.
Pak Budi memetik kord pertama.
Bunyinya tidak sempurna. Kayunya sudah terlalu tua.
Namun setiap nada terasa hidup.
Rian duduk di piano.
Mereka memainkan Pulang Sebelum Senja.
Apabila sampai pada lapan bar terakhir yang kosong, Pak Budi berhenti.
“Empat puluh tahun saya cuba cari penutupnya.”
“Tak pernah jumpa?”
Pak Budi menggeleng.
Rian memandang gambar ayahnya yang kini diletakkan di atas piano.
Kemudian dia memainkan empat kord sederhana.
Pak Budi terkejut.
“Itu…”
“Apa?”
“Itulah kord yang Sutrisno selalu main bila dia rindu rumah.”
Rian menyambung.
Pak Budi masuk dengan gitar.
Tanpa dirancang, melodi terakhir lahir begitu sahaja.
Tiada siapa bercakap selepas nada terakhir berhenti.
Pak Budi meletakkan gitar di pangkuannya.
Air matanya jatuh.
“Empat puluh tahun,” bisiknya.
“Akhirnya kau pulang juga, Tris.”
Rian tidak dapat menahan dirinya lagi.
Dia turun daripada kerusi piano lalu berlutut di hadapan Pak Budi.
Bukan kerana lelaki tua itu kini pemilik separuh studio.
Bukan kerana buku lusuh itu mungkin bernilai jutaan.
Tetapi kerana dia akhirnya memahami bahawa seluruh kejayaan keluarganya berdiri di atas pengorbanan seseorang yang namanya telah dilupakan.
“Maafkan keluarga saya, Pak.”
Pak Budi mengangkat Rian lalu memeluknya.
“Jangan minta maaf atas masa lalu. Betulkan masa depan.”
Beberapa bulan kemudian, Pulang Sebelum Senja dilancarkan sebagai lagu tema filem tersebut.
Namun Pak Budi menolak semua cadangan untuk menjadikan kisah hidupnya sebagai bahan promosi sensasi.
Namanya hanya dicetak sederhana pada kredit lagu.
Budi Santoso dan Sutrisno.
Royalti lagu itu pula digunakan untuk menubuhkan sebuah program muzik percuma bagi anak-anak daripada keluarga kurang berkemampuan.
Bangku besi di hadapan Nirwana Studios tidak dibuang.
Rian membaikinya dan meletakkannya di ruang lobi.
Di atas bangku itu diletakkan gitar lama Pak Budi dan buku nota lusuh tersebut.
Di bawahnya cuma terdapat satu ayat.
Jangan menilai manusia daripada tempat dia duduk, kerana mungkin dia sedang menunggu dunia mengingati siapa dirinya.
Namun ada satu perkara yang tidak diketahui orang ramai.
Pada halaman terakhir buku nota itu, selepas lagu tersebut akhirnya selesai, Pak Budi menulis satu ayat baharu dengan tangan yang menggigil.
Tris, aku sudah menepati janji. Anakmu menemui lapan bar terakhir.
Keesokan paginya, seperti biasa, Rian datang awal ke studio.
Dia memandang ke arah bangku di luar pagar.
Buat pertama kali dalam empat puluh tahun, bangku itu kosong.
Pak Budi tidak datang lagi.
Di atas bangku hanya terdapat sekeping sampul surat dengan nama Rian.
Di dalamnya ada dokumen pemindahan seluruh bahagian pemilikan Pak Budi kepada sebuah yayasan pendidikan muzik.
Bersama dokumen itu terdapat satu nota pendek.
Aku tidak menunggu empat puluh tahun untuk memiliki Nirwana.
Aku menunggu kerana sahabatku berjanji akan pulang.
Malam tadi, dia sudah pulang melalui kamu.
Sekarang giliran aku pulang.
Rian menggenggam surat itu di dadanya sambil menangis.
Dari dalam studio, rakaman Pulang Sebelum Senja mula dimainkan.
Dan untuk sesaat, di tengah hiruk-pikuk kota yang tidak pernah berhenti, Rian seolah-olah mendengar dua orang sahabat muda sedang ketawa bersama lagi, menyelesaikan sebuah lagu yang mengambil masa empat puluh tahun untuk menemukan nada terakhirnya.