Pintu bilik mediasi terbuka dengan begitu kuat sehingga semua orang di dalamnya serentak menoleh.
Ibu Ratih berdiri di ambang pintu dengan wajah tegang. Di sebelahnya, Indah kelihatan anggun dalam sut berwarna krim, rambutnya disanggul kemas dan sebuah beg tangan berjenama tergantung di lengannya. Namun perkara yang paling menarik perhatianku bukanlah mereka berdua.
Ia adalah sampul surat coklat di tangan Ibu Ratih.
“Jangan tandatangani apa-apa dulu!”
Suara Ibu Ratih bergema di seluruh bilik.
Budi bangun dari kerusinya.
“Ibu? Kenapa Ibu datang?”
Ibu Ratih langsung tidak menjawab. Dia berjalan ke meja dan melemparkan sampul itu di hadapan peguam kami.
“Baca.”
Peguam Budi, Encik Farid, mengerutkan dahi. Dia membuka sampul itu dan membaca beberapa halaman di dalamnya.
Semakin lama dia membaca, semakin serius wajahnya.
Aku hanya duduk diam.
Indah pula berdiri di belakang Budi seperti seseorang yang sudah yakin kemenangan berada di tangannya.
Akhirnya Encik Farid meletakkan dokumen itu.
“Encik Budi, nampaknya perkara ini berkaitan dengan wasiat Allahyarham Datuk Rahman.”
Jantungku berdegup sedikit lebih pantas.
Nama itu pernah kudengar.
Datuk Rahman ialah datuk Budi, pengasas sebuah kumpulan perniagaan hartanah dan perladangan yang suatu ketika dahulu sangat berpengaruh. Selepas kematiannya, sebahagian besar aset keluarga diletakkan di bawah sebuah amanah keluarga.
Budi mengerutkan dahi.
“Apa kaitannya dengan perceraian aku?”
Ibu Ratih menjawab pantas.
“Semuanya.”
Dia kemudian memandangku dengan pandangan yang sejak dahulu tidak pernah berubah.
Pandangan seseorang yang menganggap aku tidak layak berada dalam keluarganya.
“Menurut wasiat ayah,” katanya, “hak terhadap sebahagian aset amanah akan diberikan kepada cicit kandung pertama dalam garis keturunan Budi.”
Aku terasa seluruh bilik menjadi sunyi.
Budi ketawa kecil.
“Ibu, aku pun belum ada anak.”
Ibu Ratih tidak menjawab.
Sebaliknya, matanya turun perlahan-lahan ke arah perutku.
Pada saat itulah aku tahu.
Rahsiaku sudah terbongkar.
Wajah Budi berubah.
Dia menoleh kepadaku.
“Siti?”
Aku tidak menjawab.
“Siti…”
Matanya semakin membesar.
“Kamu mengandung?”
Tanganku secara spontan menyentuh perut.
“Enam belas minggu.”
Wajah Budi terus pucat.
Indah yang sejak tadi berdiri dengan tenang tiba-tiba melangkah ke belakang.
“Apa?”
Budi memandangku seolah-olah baru pertama kali melihat wajahku.
“Enam belas minggu?”
Aku mengangguk.
“Empat bulan.”
“Tapi… kenapa kamu tak pernah beritahu aku?”
Soalan itu membuatkan sesuatu di dalam dadaku terasa sangat lucu.
Aku ketawa kecil.
“Bila?”
Budi terkedu.
“Bila aku patut beritahu kamu? Ketika kamu menelefon Indah dan memanggilnya sayang? Ketika kamu tidur di bilik kerja selama berbulan-bulan? Atau ketika ibu kamu berdiri di ruang tamu rumah kita dan mengatakan rahim aku mandul?”
Wajah Ibu Ratih berubah.
Aku meneruskan.
“Aku pernah berdiri di depan pintu bilik kerja kamu sambil memegang alat ujian kehamilan. Aku mahu beritahu kamu malam itu.”
Budi terdiam.
“Tapi aku dengar kamu bercakap dengan Indah.”
Bibirnya terbuka, tetapi tiada kata-kata keluar.
“Jadi aku simpan berita itu.”
Ibu Ratih tiba-tiba mencelah.
“Sudahlah! Yang penting sekarang bayi itu ialah darah daging keluarga kami.”
Keluarga kami.
Dua perkataan itu membuatkan aku benar-benar memahami mengapa wanita itu datang tergesa-gesa ke mahkamah.
Bukan kerana cucunya.
Bukan kerana aku.
Kerana harta.
Encik Farid menyambung dengan berhati-hati.
“Berdasarkan dokumen ini, jika kandungan Puan Siti terbukti anak kandung Encik Budi, bayi tersebut berpotensi menjadi benefisiari utama amanah keluarga selepas dilahirkan.”
“Berapa nilainya?” tanya Indah tiba-tiba.
Semua orang memandangnya.
Indah tersedar lalu cepat-cepat menundukkan kepala.
Encik Farid menjawab perlahan.
“Jika mengambil kira pegangan saham, tanah, hartanah komersial dan portfolio pelaburan, nilainya boleh mencecah berbilion ringgit selepas penilaian semasa.”
Wajah Ibu Ratih berubah serta-merta.
Wanita yang selama tiga tahun memanggilku perempuan mandul kini menarik kerusi lalu duduk di sebelahku.
“Siti.”
Nada suaranya tiba-tiba menjadi lembut.
Aku hampir tidak mengenalinya.
“Kamu patut beritahu Ibu dari awal.”
Aku menatapnya.
“Ibu?”
Wajahnya sedikit kaku.
Aku tersenyum.
“Bukankah selama ini saya cuma perempuan yang tak mampu memberikan cucu?”
“Siti, jangan simpan kata-kata orang tua dalam hati.”
Menarik.
Ayat yang hampir sama pernah digunakan Budi untuk mempertahankannya.
Aku bangun perlahan-lahan.
“Proses perceraian diteruskan.”
“Apa?!”
Ibu Ratih terus berdiri.
“Kamu dah gila? Kamu mengandung anak Budi!”
“Betul.”
“Jadi kamu tak boleh bercerai!”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Saya mengandung anak Budi. Saya bukan mengandung perkahwinan ini.”
Bilik itu terus sunyi.
Wajah Budi kelihatan seperti baru ditampar.
Kami meninggalkan mahkamah hampir dua jam kemudian.
Budi mengejarku di kawasan parkir.
“Siti, tunggu.”
Aku terus berjalan.
“Siti!”
Dia berdiri di hadapanku, menghalang laluan.
“Aku tak tahu.”
“Sekarang kamu tahu.”
“Aku takkan bercerai.”
Aku mengangkat kening.
“Seminggu lalu kamu yang paling mahu bercerai.”
“Itu sebelum aku tahu kita ada anak.”
“Kita?”
Aku tersenyum pahit.
“Budi, seorang anak bukan plaster untuk menampal perkahwinan yang sudah pecah.”
“Aku boleh berubah.”
“Tidak.”
Jawapanku terlalu cepat sehingga wajahnya terus jatuh.
Aku berjalan meninggalkannya.
Tiga hari kemudian, bunga memenuhi apartmen baharuku.
Hari pertama dua puluh kuntum mawar.
Hari kedua sebuah gelang emas.
Hari ketiga sebuah kereta sorong bayi yang harganya cukup untuk membayar sewa apartmen seseorang selama setahun.
Aku memulangkan semuanya.
Kemudian Budi datang sendiri.
Aku membuka pintu tetapi tidak membenarkannya masuk.
Dia kelihatan tidak terurus. Jauh berbeza daripada lelaki yang begitu yakin meminta cerai di meja makan beberapa minggu sebelumnya.
“Aku dah putuskan hubungan dengan Indah.”
“Itu urusan kamu.”
“Aku serius.”
“Bagus.”
“Siti, aku nak jaga kamu dan anak kita.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Untuk beberapa saat, kenangan lama kembali.
Budi yang menungguku di luar pejabat ketika hujan.
Budi yang pernah membawa bubur pada pukul dua pagi ketika aku demam.
Budi yang pernah berjanji di hadapan keluargaku bahawa dia akan menjagaku seumur hidup.
Mungkin lelaki itu pernah wujud.
Tetapi cinta tidak mati dalam satu malam.
Ia mati sedikit demi sedikit setiap kali seseorang memilih untuk tidak peduli.
“Aku boleh maafkan kamu suatu hari nanti, Budi.”
Matanya bercahaya.
“Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu kembali hidup bersamanya.”
Aku menutup pintu.
Sebulan kemudian, kejutan kedua berlaku.
Siska menelefonku ketika aku sedang bekerja.
“Siti, kamu kena datang pejabat sekarang.”
“Ada apa?”
“Indah.”
Namanya membuatkan aku terus diam.
“Apa dia buat?”
“Dia cuba hubungi salah seorang klien terbesar kita menggunakan dokumen dalaman syarikat.”
Darahku terasa sejuk.
Aku segera pergi ke studio.
Selepas memeriksa rekod digital bersama pasukan IT, kami menemui sesuatu yang lebih buruk.
Beberapa bulan sebelum perceraian, Budi pernah menggunakan komputer ribaku untuk memindahkan fail kepada dirinya sendiri.
Fail itu kemudian dihantar kepada Indah.
Rancangan mereka mudah.
Selepas perceraian, Indah mahu membina agensi penjenamaan baharu dengan mengambil beberapa klien utama studionya.
Namun mereka tidak tahu bahawa setiap dokumen sulit kami mempunyai tanda digital unik.
Bukti itu tidak dapat dinafikan.
Aku tidak membuat kecoh.
Aku hanya menyerahkannya kepada peguam.
Seminggu kemudian, Budi datang lagi.
Kali ini bukan membawa bunga.
“Siti, tolong tarik laporan itu.”
“Kenapa?”
“Indah kata semuanya salah faham.”
Aku ketawa.
“Dan kamu percaya?”
Budi menundukkan kepala.
“Aku yang beri dia fail itu.”
Aku sudah menjangkakannya, tetapi mendengar pengakuan itu tetap menyakitkan.
“Kenapa?”
“Aku marah dengan kamu. Aku fikir selepas bercerai…”
Dia berhenti.
“Kamu fikir apa?”
“Aku fikir studio itu akan gagal tanpa klien utama.”
Aku memandangnya lama.
Jadi itulah lelaki yang pernah tidur di sebelahku.
Bukan sekadar mahu meninggalkan isterinya.
Dia mahu memastikan isterinya jatuh selepas ditinggalkan.
“Terima kasih kerana mengaku.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
Aku menunjukkan telefon di atas meja.
Rakaman suara sedang berjalan.
Tiga bulan kemudian, proses perceraian selesai.
Budi kehilangan hak terhadap beberapa aset bersama kerana pelanggaran perjanjian dan bukti penyalahgunaan data perniagaanku. Indah pula berdepan tindakan undang-undang daripada syarikat kami.
Namun kejutan terbesar berlaku ketika kandunganku memasuki bulan kelapan.
Peguam amanah keluarga menghubungiku.
“Sebenarnya ada satu perkara yang keluarga Encik Budi tidak tahu.”
Aku berjumpa dengannya di sebuah pejabat di Kuala Lumpur.
Dia meletakkan salinan wasiat Datuk Rahman di hadapanku.
“Keluarga Budi hanya menerima satu halaman daripada dokumen ini.”
Dia membuka halaman seterusnya.
Aku membaca perlahan-lahan.
Kemudian aku terdiam.
Ternyata cicit pertama memang bakal menerima bahagian terbesar daripada amanah.
Tetapi ada syarat tambahan.
Penjaga sah anak itu akan mengawal pengurusan amanah sehingga pewaris mencapai usia dua puluh lima tahun.
Jika ibu dan ayah telah bercerai sebelum kelahiran, hak pengurusan diberikan kepada penjaga yang mempunyai hak jagaan utama.
Aku.
Tiba-tiba semua yang berlaku terasa seperti lingkaran sempurna.
Ibu Ratih mahu menggunakan kandunganku untuk menyelamatkan kedudukan keluarganya.
Budi mahu kembali kerana anak ini bakal menjadi pewaris.
Namun keputusan mereka sendiri telah menyebabkan kuasa itu jatuh ke tanganku.
Beberapa minggu kemudian, anakku dilahirkan.
Seorang bayi lelaki.
Aku menamakannya Adam.
Budi datang ke hospital.
Aku tidak menghalangnya.
Apa pun yang berlaku antara kami, aku tidak mahu menggunakan Adam sebagai senjata.
Budi berdiri di sebelah katil sambil memandang wajah kecil anaknya.
Tangannya bergetar ketika menyentuh jari Adam.
Kemudian dia menangis.
Itulah kali pertama aku melihat Budi benar-benar menangis.
“Maafkan Ayah,” bisiknya.
Aku berpaling ke arah tingkap.
Aku tidak tahu sama ada permintaan maaf itu ditujukan kepada Adam atau kepada dirinya sendiri.
Ibu Ratih datang tidak lama kemudian.
Dia membawa gelang emas kecil.
Namun sebelum sempat menyentuh cucunya, peguam keluarga tiba membawa dokumen rasmi mengenai amanah.
Apabila Ibu Ratih membaca halaman kedua wasiat, wajahnya terus pucat.
“Ini tak mungkin.”
Peguam itu menjawab tenang.
“Dokumen ini sah.”
“Jadi siapa yang akan mengurus semuanya?”
Peguam memandangku.
“Puan Siti.”
Ibu Ratih terduduk.
Budi pula hanya berdiri diam.
Aku memandang mereka berdua.
Anehnya, aku tidak merasa puas melihat kehancuran mereka.
Tiada kemenangan.
Tiada dendam.
Yang ada cuma rasa lega.
Aku akhirnya bebas.
Setahun kemudian, aku membawa Adam berjalan-jalan di sebuah taman pada pagi Ahad.
Studio yang kubangunkan bersama Siska berkembang ke Kuala Lumpur dan Singapura. Sebahagian hasil amanah Adam pula aku letakkan di bawah pengurusan profesional, dengan syarat tidak satu sen pun boleh digunakan untuk kepentingan peribadiku.
Budi masih menemui Adam mengikut jadual yang dipersetujui.
Dia tidak pernah kembali menjadi suamiku.
Tetapi perlahan-lahan, dia belajar menjadi seorang ayah.
Suatu petang, selepas menyerahkan Adam kepadaku, Budi berdiri lama di hadapan kereta.
“Siti.”
“Ya?”
“Kalau malam itu aku tak minta cerai… adakah kita masih bersama?”
Aku memandangnya.
Angin petang meniup rambutku perlahan.
Aku tersenyum.
“Entahlah.”
Dia mengangguk kecil.
Kemudian aku menambah.
“Tapi sebenarnya, Budi, kita bukan berpisah pada malam kamu meminta cerai.”
Dia memandangku.
“Kita berpisah jauh lebih awal.”
Aku memeluk Adam erat.
“Kita berpisah ketika aku masih berdiri di sebelah kamu, tetapi kamu sudah berhenti melihat aku.”
Budi menundukkan kepala.
Aku berpaling dan berjalan pergi.
Adam tertawa kecil dalam dukunganku sambil cuba menangkap cahaya matahari yang menembusi celah dedaunan.
Aku mencium dahinya.
Dahulu aku menyangka kehilangan seorang suami bermaksud kehilangan sebuah keluarga.
Rupanya aku silap.
Kadangkala kita perlu kehilangan seseorang yang tidak lagi menghargai kita supaya kita akhirnya dapat melihat siapa yang selama ini kita abaikan.
Diri kita sendiri.
Dan pada hari Budi membuangku daripada masa depannya, tanpa dia sedari, dia sebenarnya telah membuka pintu kepada kehidupan yang jauh lebih besar untukku.
Harta berbilion ringgit itu bukanlah kejutan terbesar dalam hidupku.
Bukan juga wasiat Datuk Rahman.
Bukan kemenangan di mahkamah.
Kejutan terbesar ialah menyedari bahawa selepas bertahun-tahun aku takut ditinggalkan, hari paling indah dalam hidupku bermula tepat pada saat aku berani berkata satu perkataan kepada lelaki yang tidak lagi menghargai diriku.
“Baik.”