Baris pertama pada kertas itu membuatkan lututku terasa lemah.
Saya, Valeria Sofia, dengan ini mengesahkan bahawa bayaran terakhir bagi pembelian tanah dan rumah milik Puan Rosa telah diselesaikan sepenuhnya.
Aku membaca ayat itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Aku mengangkat wajah memandang Valeria.
“Apa ini?”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Valeria tidak menjawab. Air mata yang sejak tadi bertakung akhirnya jatuh ke pipinya.
Aku menunduk semula.
Di bawah ayat tersebut terdapat nama sebuah firma guaman di Kuala Lumpur, nombor lot tanah, cop rasmi dan jumlah keseluruhan transaksi.
RM86,400.
Aku terasa seperti seseorang baru sahaja menghentak dadaku.
“Tanah siapa?”
“Ibu kau,” jawab Valeria perlahan.
Aku memandang Ibu Rosa.
Ibu tidak lagi berpura-pura sakit. Tubuhnya tegak di atas kerusi lama itu. Matanya merah.
“Bu?”
Ibu menundukkan wajah.
Aku kembali memandang Valeria.
“Dari mana kau dapat wang sebanyak ini?”
Valeria menarik nafas panjang.
“Tiga tahun.”
“Apa?”
“Aku kumpul selama tiga tahun.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu bingung.
“Valeria, gaji kau tak sampai tiga ribu sebulan.”
“Aku tahu.”
“Jadi bagaimana?”
Dia mengesat pipinya.
“Aku kerja syif malam.”
Aku terdiam.
“Syif malam?”
“Selepas habis kerja di klinik, dua atau tiga malam seminggu aku jaga pesakit persendirian. Kadang-kadang orang tua. Kadang-kadang kanak-kanak selepas pembedahan. Hari Ahad aku buat pemeriksaan asas untuk pusat jagaan warga emas.”
Aku cuba mengingati tiga tahun terakhir.
Ada malam Valeria pulang dengan mata merah.
Ada hujung minggu dia mengatakan kliniknya kekurangan kakitangan.
Ada kasutnya yang tapaknya sudah haus tetapi dia enggan membeli yang baharu.
Ada telefon lamanya yang skrin retak dan masih digunakannya sehingga hari ini.
Aku pernah menawarkan telefon baharu.
Dia menolak.
Aku fikir dia sekadar berjimat.
Rupanya setiap ringgit mempunyai tujuan.
“Tapi kenapa?” tanyaku. “Kenapa kau buat semua ini?”
Valeria memandang pondok itu.
“Kerana tiga tahun lalu aku datang ke sini.”
Jantungku seperti terhenti.
“Kau pernah datang?”
Dia mengangguk.
Aku memandang Ibu.
Ibu Rosa menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Maafkan Ibu.”
Valeria duduk perlahan di atas bangku kayu berhampiran pintu.
“Tiga tahun lalu, sebelum kau melamar aku, aku mahu tahu siapa lelaki yang aku cintai sebenarnya. Bukan Mateo yang memandu kereta mahal. Bukan arkitek yang memakai sut cantik. Aku mahu tahu dari mana kau datang.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Jadi aku cari alamat Ibu daripada dokumen lama yang pernah kau tinggalkan di rumah. Aku datang seorang diri.”
Valeria tersenyum pahit.
“Waktu itu rumah ini lebih teruk daripada sekarang. Bumbung bocor. Dinding belakang hampir runtuh. Ibu kau demam, tapi masih duduk menenun kerana katanya ada hutang yang perlu dibayar.”
Aku berpaling kepada Ibu.
“Hutang apa?”
Ibu tidak menjawab.
Valeria menyambung.
“Tanah ini bukan lagi milik penuh Ibu.”
Aku terasa tengkukku menjadi sejuk.
“Apa maksud kau?”
“Selepas ayah kau meninggal, Ibu meminjam wang dengan mencagarkan tanah ini.”
Aku menggeleng.
“Itu mustahil. Ibu selalu kata biasiswa membayar pengajian aku.”
Air mata Ibu Rosa mengalir.
“Tidak semuanya.”
Suara Ibu pecah.
“Biasiswa hanya cukup untuk sebahagian. Ketika kamu perlu membeli komputer, membayar sewa bilik, membeli buku dan menyiapkan projek akhir, Ibu pinjam wang.”
“Kenapa Ibu tak pernah beritahu?”
“Kerana setiap kali kamu telefon, kamu cakap mahu berhenti belajar dan balik membantu Ibu.”
Aku terkedu.
“Ibu tak mahu kamu pulang.”
Aku memandang tanganku sendiri.
Tangan yang selama ini memegang stereng kereta mahal.
Tangan yang menandatangani kontrak projek bernilai jutaan ringgit.
Sedangkan tangan wanita di hadapanku pernah berdarah kerana menenun untuk memastikan aku boleh memegang pensel sebagai seorang arkitek.
Valeria berkata perlahan, “Pemilik hutang mahu mengambil tanah ini tiga tahun lalu.”
Aku terus memandangnya.
“Aku gunakan simpanan aku untuk membayar tunggakan pertama.”
“Berapa?”
“Hampir dua belas ribu.”
Aku bangun mendadak.
“Kau bayar dua belas ribu tanpa beritahu aku?”
“Aku minta dia jangan beritahu kau.”
“Kenapa?”
Buat pertama kalinya suara Valeria meninggi.
“Kerana aku tahu kau!”
Aku terdiam.
“Kalau kau tahu, kau akan bayar semuanya dalam satu hari. Kemudian kau akan bawa Ibu ke Kuala Lumpur. Kau akan robohkan rumah ini dan mungkin bina rumah besar untuk menghilangkan rasa bersalah.”
“Apa salahnya?”
“Tiada.”
Dia menggeleng.
“Tapi Ibu tak mahu begitu.”
Aku berpaling kepada Ibu.
Ibu mengangguk perlahan.
“Rumah ini satu-satunya tempat Ibu masih rasa dekat dengan ayah kamu.”
Suasana menjadi sunyi.
Hanya bunyi ayam dari rumah jiran dan daun pisang yang bergesel ditiup angin.
Aku memandang semula dokumen itu.
“Tapi RM86,400, Valeria. Kau tak mungkin membayar semuanya seorang diri.”
Valeria diam.
Aku nampak sesuatu berubah pada wajahnya.
“Apa lagi yang kau sembunyikan?”
Dia menggenggam jarinya.
“Gelang nenek aku.”
“Apa?”
“Aku jual.”
Aku terasa marah dan bersalah serentak.
“Itu barang terakhir peninggalan nenek kau!”
“Aku tahu.”
“Kenapa kau buat begitu?”
Valeria bangun.
“Kerana barang kemas boleh dibeli semula. Rumah tempat seorang ibu menghabiskan hidup membesarkan anaknya tak boleh diganti.”
Aku tidak mampu membalas.
Tiba-tiba segala tuduhan Arman dan Dito terasa menjijikkan.
Mereka menyuruhku menguji sama ada Valeria mahukan hartaku.
Sedangkan perempuan yang kutuduh mengejar wangku telah menghabiskan simpanannya untuk melindungi satu-satunya harta ibuku.
Aku menggenggam kertas itu sehingga berkerut.
“Kenapa hari ini?”
Valeria memandangku.
“Apa?”
“Kenapa kau bawa dokumen ini hari ini?”
Dia tidak menjawab segera.
Kemudian dia membuka beg kainnya sekali lagi.
Dia mengeluarkan sebuah sampul kecil.
“Aku sebenarnya mahu beri ini kepada Ibu selepas makan tengah hari.”
Di dalamnya terdapat satu lagi dokumen.
Aku membacanya.
Permohonan pembinaan rumah kediaman baharu.
Nama pemohon ialah Rosa.
Di bawahnya terdapat lakaran sebuah rumah kecil satu tingkat.
Bukan rumah mewah.
Sebuah rumah sederhana dengan dua bilik tidur, ruang menenun yang luas, bilik air mesra warga emas dan serambi menghadap sawah.
Aku mengenali lakaran itu.
Reka bentuknya menggunakan prinsip yang selalu aku terangkan kepada Valeria.
Pengudaraan silang.
Pencahayaan semula jadi.
Bumbung tinggi.
Laluan tanpa anak tangga untuk warga emas.
“Kau yang lukis?”
Valeria tersenyum kecil.
“Tak cantik macam lukisan arkitek.”
Aku hampir menangis.
“Kenapa tak minta aku reka?”
“Sebab itu sepatutnya hadiah perkahwinan aku kepada kau.”
Aku terpaku.
“Hadiah?”
“Aku tak mampu belikan kau jam mahal atau kereta. Aku cuma fikir, kalau aku boleh pastikan Ibu mempunyai rumah yang selamat, mungkin kau tak perlu risau tentang dia setiap kali hujan.”
Dadaku sesak.
Aku memandang sekeliling.
Dinding retak.
Kerusi rosak.
Baju lusuh Ibu.
Semua itu tiba-tiba terasa seperti cermin yang menunjukkan keburukan diriku sendiri.
Aku datang untuk menguji Valeria.
Tetapi orang yang sebenarnya sedang diuji ialah aku.
Aku melangkah mendekatinya.
“Valeria…”
Dia mengangkat tangan.
“Belum.”
Aku berhenti.
Wajahnya berubah.
Ada kesedihan yang lebih dalam daripada tadi.
“Aku mahu tanya sesuatu.”
Aku mengangguk.
“Kenapa Ibu berpakaian begini?”
Aku membeku.
Valeria memandang kerusi rosak itu.
“Kebaya ini terlalu besar untuk Ibu. Ada kesan lipatan seperti baru dikeluarkan daripada almari. Dan kerusi ini tadi berada di bawah pokok, sedangkan ada empat kerusi elok di dalam rumah.”
Jantungku berdegup kuat.
Dia tahu.
“Mateo, kenapa?”
Aku cuba membuka mulut.
Tiada alasan yang kedengaran munasabah.
Akhirnya aku berkata perkara paling memalukan yang pernah keluar daripada mulutku.
“Aku mahu menguji kau.”
Valeria tidak bergerak.
“Menguji aku?”
Aku mengangguk.
“Arman dan Dito cakap mungkin kau…”
Aku tidak mampu menghabiskan ayat.
“Mungkin aku apa?”
“Mungkin kau bersama aku kerana wang.”
Wajahnya kehilangan warna.
Lebih menyakitkan apabila dia tidak marah.
Dia hanya mengangguk perlahan.
“Oh.”
Satu perkataan itu menghancurkan aku lebih daripada jeritan.
“Aku minta maaf.”
Valeria tersenyum kecil, tetapi senyuman itu penuh luka.
“Tiga tahun, Mateo.”
Aku menunduk.
“Tiga tahun aku kerja malam. Tiga tahun aku tipu kau tentang kenapa aku penat. Tiga tahun aku simpan rahsia ini sebab aku mahu beri sesuatu kepada keluarga yang bakal menjadi keluarga aku.”
Air matanya jatuh lagi.
“Dan sepanjang masa itu, kau masih fikir aku sedang menunggu peluang mengambil duit kau?”
Aku mendekatinya.
Dia berundur.
“Jangan.”
Aku berhenti.
Kemudian Valeria menanggalkan cincin pertunangannya.
Dunia seolah-olah senyap.
Dia meletakkan cincin itu di atas dokumen dalam tanganku.
“Valeria…”
“Aku perlukan masa.”
“Jangan buat begini.”
“Aku bukan batalkan perkahwinan.”
Aku menatapnya penuh harapan.
“Tapi aku juga tak boleh berkahwin dua bulan lagi seolah-olah hari ini tak pernah berlaku.”
Dia mengambil begnya.
Aku mahu mengejarnya.
Namun tangan Ibu memegang lenganku.
“Biarkan dia pergi.”
Aku berpaling.
“Bu…”
Ibu memandangku tajam.
“Kamu mahu menjadi lelaki yang layak untuk dia? Belajar menghormati keputusan dia.”
Aku hanya mampu berdiri ketika Valeria berjalan meninggalkan halaman.
Hari itu menjadi hari paling panjang dalam hidupku.
Aku kembali ke Kuala Lumpur seorang diri.
Kad jemputan perkahwinan kami kusimpan.
Tempahan dewan ditangguhkan.
Aku berhenti keluar bersama Arman dan Dito.
Namun perkara paling penting yang kulakukan bukan mengejar Valeria dengan bunga atau hadiah.
Aku pulang ke kampung setiap hujung minggu.
Aku duduk bersama Ibu.
Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku bertanya tentang hidupnya dan benar-benar mendengar.
Aku belajar menenun.
Hasil pertamaku sangat buruk sehingga Ibu ketawa sampai menangis.
Aku juga menyelesaikan reka bentuk rumah yang dimulakan Valeria.
Tetapi aku tidak mengubah konsepnya.
Aku hanya memperkemas struktur dan memastikan setiap ruang mengekalkan apa yang dia fikirkan untuk Ibu.
Empat bulan berlalu.
Pada suatu petang, ketika rumah baharu hampir siap, sebuah kereta kecil berhenti di hadapan halaman.
Valeria turun.
Aku sedang mengangkat papan bersama tukang.
Aku kaku melihatnya.
Dia berjalan ke arah rumah.
Tangannya menyentuh dinding baharu.
“Ruang menenun?”
Aku mengangguk.
“Sebelah timur. Matahari pagi masuk terus.”
Dia tersenyum.
“Bilik air?”
“Tiada anak tangga. Ada pemegang keselamatan.”
“Serambi?”
Aku menunjuk ke arah sawah.
“Macam lakaran kau.”
Valeria diam lama.
Kemudian dia memandangku.
“Aku dengar kau jual kereta sport.”
Aku tersenyum kecil.
“Ya.”
“Kenapa?”
“Aku sedar aku ada dua kereta tetapi jarang ada masa untuk Ibu.”
Dia mengangguk.
Aku tidak meminta cincin itu dipakai semula.
Aku tidak meminta tarikh perkahwinan.
Aku hanya berkata, “Terima kasih kerana datang.”
Valeria membuka begnya.
Beg kain lusuh yang sama.
Dia mengeluarkan sekeping kertas.
Jantungku hampir tercabut.
“Sekali lagi?”
Dia ketawa kecil.
“Kali ini baca dulu.”
Aku membuka kertas itu.
Ia merupakan resit daripada sebuah kedai barang kemas.
Nama barang membuatkan aku terdiam.
Gelang emas antik.
Aku memandangnya.
“Nenek kau?”
Valeria mengangguk.
“Pemilik kedai simpan sebab dia tahu nilai sentimentalnya. Aku bayar sedikit demi sedikit untuk mendapatkannya semula.”
“Berapa baki?”
“Sudah selesai.”
Aku menggeleng sambil ketawa dalam tangisan.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari poket kecil begnya.
Cincin pertunangan kami.
“Aku tak mahu kahwin dengan lelaki yang aku kenal enam bulan lalu,” katanya.
Dadaku terasa kosong.
Namun dia menyambung.
“Aku mahu kahwin dengan lelaki yang aku lihat empat bulan kebelakangan ini.”
Aku menatapnya.
Dia menghulurkan cincin itu kepadaku.
“Tapi kali ini jangan uji aku lagi.”
Aku menggenggam cincin itu sambil menangis.
“Tak akan.”
Valeria tersenyum.
“Dan satu lagi syarat.”
“Apa sahaja.”
“Jangan sesekali beli kereta yang lebih mahal daripada rumah Ibu.”
Dari dalam rumah, Ibu Rosa menjerit.
“Setuju sahaja, Mateo!”
Kami bertiga ketawa.
Enam bulan kemudian, kami berkahwin di halaman rumah itu.
Tiada dewan mewah.
Tiada ratusan tetamu.
Hanya keluarga, sahabat yang benar-benar mengenali kami dan kain tenunan Ibu yang digantung sebagai hiasan.
Di belakang pelamin sederhana, aku menggantung satu bingkai.
Di dalamnya bukan gambar perkahwinan.
Tetapi kertas lama yang pernah Valeria hulurkan kepadaku pada hari aku cuba mengujinya.
Dokumen yang membuktikan hutang rumah Ibu telah dilangsaikan.
Di bawah bingkai itu aku menulis satu ayat.
Jangan menguji cinta seseorang dengan kemiskinan, kerana kadangkala orang yang kita curigai sedang diam-diam membayar harga yang tidak pernah sanggup kita bayar.
Bertahun-tahun kemudian, rumah kecil itu masih berdiri.
Ruang menenun Ibu kini menjadi tempat sekumpulan wanita kampung belajar menghasilkan kain tradisional untuk dijual secara dalam talian.
Valeria membantu mengurus pemeriksaan kesihatan percuma untuk mereka setiap bulan.
Dan aku membina sebuah pusat komuniti kecil di sebelah rumah tanpa mengenakan sebarang bayaran reka bentuk.
Tetapi ada satu rahsia terakhir yang hanya kuketahui selepas Ibu Rosa meninggal dunia beberapa tahun kemudian.
Ketika mengemas almari Ibu, aku menemui sebuah sampul surat bertulis namaku.
Di dalamnya terdapat buku simpanan lama.
Aku membuka halaman terakhir.
Baki akaun itu membuatkan tanganku menggigil.
RM86,400.
Jumlah yang sama tepat seperti wang yang dibayar Valeria.
Bersama buku itu ada nota tulisan tangan Ibu.
Mateo, Ibu sebenarnya sudah mempunyai wang untuk menebus tanah ini. Ibu menyimpannya sedikit demi sedikit selepas kamu berjaya. Tetapi ketika Valeria datang tiga tahun lalu dan mahu membantu, Ibu tidak sanggup mematahkan niatnya. Ibu menyimpan setiap ringgit yang dia bayar.
Aku membaca baris berikutnya sambil menangis.
Wang ini bukan milik Ibu. Bukan juga milik kamu. Gunakan untuk membantu perempuan lain yang sedang berjuang seperti Ibu pernah berjuang dahulu. Dan jangan beritahu Valeria bahawa Ibu sudah tahu sejak hari pertama bahawa dia akan menjadi isteri kamu. Perempuan yang sanggup menjaga seorang ibu sebelum menjadi menantunya tidak perlu diuji.
Aku duduk lama di lantai sambil memegang surat itu.
Akhirnya aku faham.
Pada hari aku membawa Valeria ke pondok usang untuk mengetahui sama ada dia layak menjadi isteriku, dua orang wanita sebenarnya sedang mengajarku sesuatu yang jauh lebih besar.
Cinta bukan tentang siapa yang layak memiliki kita.
Cinta adalah tentang sama ada kita sendiri sudah belajar menjadi manusia yang layak menerima ketulusan orang lain.