Aku tidak terus membalas mesej itu.
Selama beberapa saat, aku hanya berdiri di tengah ruang tamu sambil memandang pintu yang baru sahaja tertutup selepas polis membawa Sinta pergi. Bunyi enjin kereta mereka semakin menjauh, tetapi degupan jantungku terasa semakin kuat.
Rangga masih berdiri di tempat yang sama.
Wajahnya kosong.
“Apa maksud mesej itu?” soalnya perlahan.
Aku mengunci skrin telefon.
“Bukan urusan kau.”
“Alya.”
Sudah lama dia tidak menyebut namaku dengan nada seperti itu. Nada seorang suami yang takut kehilangan isterinya.
Malangnya, dia sudah kehilangan aku jauh sebelum malam ini.
“Aku ikut kau.”
“Tidak.”
“Aku ayah kepada anak kita.”
Aku berhenti.
Ayat itu membuatkan dadaku terasa seperti ditusuk.
Aku berpaling kepadanya.
“Ketika anak kita mati, kau berada di mana?”
Rangga terdiam.
Aku mendekatinya.
“Ketika aku sedar di hospital dan bertanya tentang bayi kita, kau berada di mana?”
Matanya mula merah.
“Aku tak tahu Sinta terlibat.”
“Aku tak tanya tentang Sinta. Aku tanya tentang kau.”
Dia menunduk.
“Aku bersama dia.”
Jawapan itu sudah aku tahu, tetapi mendengarnya sendiri tetap menyakitkan.
“Aku fikir dia mengalami komplikasi kehamilan,” sambungnya. “Dia telefon aku dan kata dia berdarah. Aku panik.”
Aku ketawa kecil.
“Jadi ketika isteri kau kehilangan anak, kau berlari menyelamatkan kandungan perempuan simpanan kau.”
Rangga tidak mampu menjawab.
Aku mencapai kunci kereta lalu keluar.
Pertemuan itu ditetapkan pada pukul sebelas malam di sebuah kafe kecil berhampiran Jalan Ampang, Kuala Lumpur. Tempat itu hampir kosong ketika aku tiba. Hujan renyai membasahi cermin besar di hadapan kedai.
Aku memilih meja berhampiran pintu.
Pukul sebelas lima minit, seorang lelaki masuk.
Usianya sekitar lima puluhan. Tubuhnya kurus, kulitnya gelap terbakar matahari. Dia memakai jaket hitam dan topi.
Dia memandang sekeliling sebelum duduk di hadapanku.
“Puan Alya?”
“Ya.”
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Rahman.
Nama itu tidak membawa apa-apa makna kepadaku.
Sehinggalah dia berkata, “Saya pemandu lori yang berada di belakang kereta puan malam itu.”
Nafasku terhenti.
Rahman mengeluarkan sebuah telefon lama.
“Saya ada kamera papan pemuka.”
Tanganku terasa sejuk.
“Kenapa baru sekarang?”
Wajahnya berubah.
“Selepas kejadian itu, seseorang datang mencari saya.”
“Siapa?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya dia membuka satu rakaman.
Tarikh pada skrin menunjukkan malam tiga bulan lalu.
Aku masih mengingati malam itu dengan jelas.
Aku memandu pulang selepas menghadiri majlis makan malam syarikat. Ketika itu kandunganku memasuki bulan ketujuh.
Rakaman menunjukkan keretaku bergerak di hadapan lori Rahman.
Kemudian sebuah SUV hitam muncul.
Kereta itu mengekori rapat.
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
SUV itu memecut dan menghimpit keretaku ke bahu jalan.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian hentaman ketiga menyebabkan keretaku hilang kawalan.
Rakaman bergegar apabila keretaku melanggar penghadang sebelum berpusing.
Aku menutup mulut.
Air mata mengalir tanpa aku sedari.
Selama tiga bulan, aku diberitahu bahawa aku hilang kawalan kerana jalan licin.
Tetapi itu bukan kemalangan.
Seseorang sengaja melanggarku.
Rahman menghentikan video.
“Ada lagi.”
Dia memainkan rakaman beberapa minit selepas kemalangan.
SUV hitam itu berhenti kira-kira seratus meter di hadapan.
Seorang wanita turun.
Sinta.
Walaupun rakamannya tidak begitu jelas, aku mengenalinya.
Dia berjalan ke arah keretaku, melihat dari jauh, kemudian menelefon seseorang.
Aku menahan nafas.
Beberapa saat kemudian, seorang lelaki keluar dari bahagian pemandu SUV.
Apabila wajahnya terkena cahaya lampu jalan, seluruh tubuhku terasa mati rasa.
Aku kenal lelaki itu.
Sangat kenal.
“Tidak mungkin.”
Suara itu hampir tidak keluar.
Rahman memandangku.
“Apa puan kenal dia?”
Aku mengangguk perlahan.
Itu Haris.
Abang kandung Rangga.
Lelaki yang datang ke hospital membawa bunga selepas aku kehilangan bayi.
Lelaki yang memeluk Rangga sambil berkata bahawa kami harus reda dengan ketentuan Tuhan.
Aku memandang skrin tanpa berkelip.
“Kenapa?”
“Itulah yang saya tak tahu.”
Rahman kemudian menunjukkan bahagian terakhir rakaman.
Haris dan Sinta sedang bertengkar di tepi SUV.
Audio kamera tidak jelas, tetapi beberapa perkataan masih dapat didengar.
“Kau kata cuma takutkan dia.”
Kemudian suara Sinta.
“Kalau bayi itu hidup, semuanya gagal.”
Aku memejamkan mata.
Rahman menyambung, “Dua hari selepas kejadian, Encik Haris datang ke rumah saya. Dia beri saya lima puluh ribu ringgit supaya saya padam rakaman.”
“Dan encik ambil?”
Dia mengangguk.
“Saya takut.”
“Jadi kenapa simpan rakaman ini?”
“Sebab saya ada anak perempuan.”
Dia terdiam sebelum meneruskan.
“Malam itu saya lihat paramedik keluarkan puan dari kereta. Saya dengar mereka kata puan mengandung. Sejak hari itu saya tak boleh tidur dengan tenang.”
Rahman memberiku salinan rakaman tersebut.
Sebelum kami berpisah, dia berkata sesuatu yang membuatkan aku semakin takut.
“Puan, Haris bukan orang yang merancang semuanya.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud encik?”
“Ketika dia datang beri saya wang, dia menerima panggilan telefon. Dia kata, ‘Saya dah buat seperti yang diarahkan. Sekarang tunaikan janji.’”
“Siapa yang telefon?”
“Saya tak tahu.”
Aku pulang hampir pukul satu pagi.
Lampu ruang tamu masih menyala.
Rangga duduk seorang diri.
Aku meletakkan pemacu USB di atas meja.
“Abang kau terlibat.”
Dia mengangkat kepala.
“Apa?”
Aku memainkan rakaman.
Aku melihat wajah Rangga berubah sedikit demi sedikit.
Keliru.
Tidak percaya.
Kemudian hancur.
Apabila wajah Haris muncul, Rangga bangun secara tiba-tiba.
“Tak mungkin.”
“Aku juga berharap begitu.”
Rangga mencapai telefonnya.
Aku menghalangnya.
“Jangan telefon dia.”
“Aku nak tanya dia.”
“Kalau dia tahu kita ada rakaman, bukti lain mungkin hilang.”
Rangga memandangku.
Buat pertama kali malam itu, kami bersetuju tentang sesuatu.
Kami menyerahkan rakaman kepada polis keesokan paginya.
Haris ditahan dua hari kemudian.
Tetapi penahanannya membuka rahsia yang jauh lebih besar.
Polis menemui transaksi berjumlah hampir dua juta ringgit ke dalam akaun syarikat miliknya.
Wang itu dipindahkan tiga hari sebelum kemalangan.
Pengirimnya bukan Sinta.
Sebaliknya sebuah syarikat pelaburan milik keluarga Rangga.
Aku mengenali nama syarikat itu.
Malah aku pernah menghadiri mesyuarat lembaga pengarahnya.
Pemilik terbesar syarikat tersebut ialah ibu Rangga sendiri.
Puan Sri Marina.
Aku tidak mahu mempercayainya.
Wanita itu menjaga aku seperti anak perempuan sejak aku berkahwin dengan Rangga.
Ketika aku mengandung, dialah yang membeli pakaian bayi pertama.
Dia juga menangis paling kuat di hospital.
Namun, semuanya berubah apabila polis memeriksa dokumen keluarga.
Anak yang aku kandungkan mempunyai sesuatu yang tidak dimiliki Rangga.
Hak pewarisan langsung.
Ayah Rangga telah meninggalkan satu klausa dalam amanah keluarga sebelum meninggal dunia.
Sekiranya Rangga mempunyai anak kandung, sebahagian besar saham syarikat keluarga akan dipindahkan kepada cucu tersebut melalui amanah apabila dilahirkan.
Bahagian itu bernilai puluhan juta ringgit.
Lebih mengejutkan, saham tersebut akan mengurangkan kawalan Marina terhadap syarikat.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
Mengapa Sinta membantu?
Jawapannya datang ketika dia akhirnya bersetuju memberi keterangan.
Aku melihat rakaman soal siasat bersama pegawai penyiasat.
Sinta tidak lagi kelihatan seperti wanita anggun yang pernah berdiri di belakang Rangga.
Wajahnya pucat.
Matanya sembap.
“Puan Marina yang mencari saya,” katanya.
Menurut Sinta, hubungannya dengan Rangga pada awalnya memang berlaku tanpa rancangan.
Tetapi Marina mengetahuinya.
Daripada menghentikan hubungan itu, Marina menggunakan Sinta.
Dia menjanjikan wang dan kedudukan.
Lebih penting, dia berjanji bahawa Rangga akan menceraikanku dan berkahwin dengan Sinta.
Sinta kemudian menghubungi Haris.
Haris pula mempunyai hutang perniagaan yang besar.
Mereka semua mempunyai sebab masing-masing.
Wang.
Cinta.
Kuasa.
Dan di tengah segala ketamakan itu, anakku menjadi mangsa.
Marina ditahan seminggu kemudian.
Namun, sebelum dibawa pergi, dia meminta bertemu denganku.
Kami berjumpa di sebuah bilik kecil di balai polis.
Dia masih kelihatan tenang.
“Alya,” katanya, “mak tak pernah mahu kau mati.”
Aku memandangnya tanpa emosi.
“Cuma anak saya?”
Dia menutup mata.
“Aku membina syarikat itu bersama suami aku selama tiga puluh tahun. Satu klausa bodoh tidak sepatutnya mengambil semuanya.”
“Itu cucu mak.”
Air matanya jatuh.
Tetapi aku tidak tahu sama ada air mata itu kerana penyesalan atau kerana dia akhirnya kalah.
“Mak cuma mahu mereka takutkan kau supaya kandungan itu gugur. Haris yang hilang kawalan.”
Aku bangun.
Sebelum keluar, aku berhenti di pintu.
“Semua orang dalam cerita ini kata mereka tak berniat membunuh anak saya.”
Aku memandangnya buat kali terakhir.
“Tapi semua orang membuat keputusan yang membawa kepada kematiannya.”
Beberapa bulan kemudian, kes itu dibawa ke mahkamah.
Sinta memberikan kerjasama penuh kepada pihak pendakwaan.
Haris mengaku memandu SUV tersebut.
Marina pula didakwa atas konspirasi dan beberapa kesalahan kewangan yang ditemui sepanjang siasatan.
Rangga tidak pernah didakwa.
Dia benar-benar tidak mengetahui rancangan mereka.
Namun, itu tidak bermakna aku kembali kepadanya.
Pada hari perceraian kami disahkan, dia menungguku di luar mahkamah.
“Alya.”
Aku berhenti.
“Aku tahu aku tak layak minta apa-apa,” katanya. “Tapi kalau masa boleh diputar kembali, aku akan pilih kau.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Aku percaya.”
Dia kelihatan terkejut.
Aku tersenyum pahit.
“Masalahnya, Rangga, manusia tidak dinilai berdasarkan pilihan yang mereka mahu buat selepas mengetahui akibatnya. Kita dinilai berdasarkan pilihan yang kita buat ketika kita fikir tiada siapa akan tahu.”
Air matanya jatuh.
Aku berjalan meninggalkannya.
Setahun kemudian, aku kembali ke tempat anakku dikebumikan.
Aku membawa bunga matahari.
Di batu kecil itu tertulis nama yang kami pilih sebelum dia dilahirkan.
Arka.
Aku duduk lama di situ.
“Akhirnya Mama tahu apa yang berlaku.”
Angin petang bergerak perlahan melalui pepohonan.
Aku menyentuh batu itu.
“Ampunkan Mama kerana mengambil masa terlalu lama.”
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Rahman.
Dia menghantar gambar anak perempuannya yang baru tamat pengajian.
Di bawah gambar itu terdapat satu ayat.
Terima kasih kerana membuat saya berani mengatakan kebenaran.
Aku tersenyum.
Namun, beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
Daripada peguam keluarga.
Ada dokumen lama milik ayah Rangga yang baru ditemui.
Aku membukanya.
Tanganku berhenti bergerak.
Rupa-rupanya klausa pewarisan itu mempunyai satu syarat tambahan yang tidak diketahui Marina.
Sekiranya cucu pertama meninggal dunia sebelum menerima amanah tersebut akibat perbuatan jenayah oleh mana-mana ahli keluarga, keseluruhan bahagian saham itu tidak akan kembali kepada keluarga.
Sebaliknya ia akan dipindahkan kepada ibu kandung kanak-kanak tersebut.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Mereka membunuh anakku kerana takut kehilangan kekayaan.
Namun tindakan mereka sendiri menyebabkan kekayaan itu jatuh ke tanganku.
Aku menutup telefon.
Aku tidak ketawa.
Aku juga tidak berasa menang.
Kerana tiada jumlah wang yang mampu membeli kembali degupan jantung kecil yang pernah aku dengar melalui mesin ultrasound.
Enam bulan kemudian, sebahagian wang daripada amanah itu aku gunakan untuk menubuhkan sebuah yayasan atas nama Arka bagi membantu ibu dan kanak-kanak mangsa jenayah serta kemalangan jalan raya.
Pada hari pusat pertama dibuka, aku berdiri di hadapan pintunya dan memandang papan nama.
Yayasan Arka.
Untuk pertama kali sejak kehilangan anakku, aku mampu menyebut namanya tanpa hancur.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Keadilan tidak menghidupkan semula orang yang kita kehilangan.
Kebenaran juga tidak mampu memadam luka.
Tetapi kebenaran boleh menghentikan luka yang sama daripada diwariskan kepada orang lain.
Dan mungkin itulah satu-satunya cara aku masih boleh menjadi ibu kepada Arka.
Bukan dengan memeluknya.
Tetapi dengan memastikan hidupnya yang begitu singkat meninggalkan sesuatu yang lebih besar daripada kejahatan orang-orang yang meragutnya.