Wanita itu melangkah perlahan keluar dari ruang tamu, dan untuk beberapa saat aku benar-benar terlupa cara untuk bernafas.
Wajahnya sudah dimamah usia. Rambutnya hampir seluruhnya putih, tubuhnya kurus dan langkahnya dibantu sebatang tongkat. Namun aku masih mengenali sepasang mata itu.
Sepuluh tahun lalu, gambarnya pernah ditunjukkan Rama kepadaku.
Ibu kandung Rama.
Puan Ratih Pradipta.
Menurut apa yang diberitahu kepadaku selama ini, wanita itu telah meninggal dunia akibat penyakit jantung sebelum aku mengenali Rama.
Tetapi kini dia berdiri hanya beberapa meter di hadapanku.
Hidup.
Dan sedang memandangku dengan mata yang dipenuhi rasa bersalah.
“Rania.”
Suaranya bergetar.
Aku menggenggam sampul surat di tanganku.
“Siapa sebenarnya kamu?”
Puan Ratih tersenyum pahit.
“Orang yang sepatutnya datang mencarimu sepuluh tahun lalu.”
Mama tiba-tiba melangkah ke hadapan.
“Ratih, jangan.”
“Sudah cukup, Mira.”
Itulah kali pertama aku mendengar seseorang bercakap kepada Mama dengan nada begitu tegas sehingga dia terus terdiam.
Ayah pula kelihatan semakin pucat.
Puan Ratih berhenti di hadapanku.
“Rama tidak meninggal beberapa tahun selepas kemalangan itu seperti yang diberitahu kepada kamu.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa maksud Puan?”
“Rama meninggal sebelas bulan selepas kemalangan.”
Aku terpaku.
Selama bertahun-tahun aku membayangkan Rama hidup di suatu tempat, menjalani rawatan, mungkin kehilangan ingatan, mungkin tidak mampu mencariku.
Kemudian Bayu memberitahuku bahawa Rama akhirnya meninggal dunia beberapa tahun kemudian.
Rupanya itu juga satu pembohongan.
“Kenapa semua orang berbohong kepada saya?”
Puan Ratih menundukkan kepala.
“Kerana terlalu ramai orang mahu melindungi sesuatu.”
“Melindungi apa?”
Dia memandang Ayah.
“Duit.”
Satu perkataan itu terasa lebih menyakitkan daripada segala penjelasan panjang.
Ayah mengetuk tongkatnya ke lantai.
“Jangan dengar perempuan itu. Dia sendiri terlibat.”
“Aku memang terlibat,” jawab Puan Ratih.
Aku memandangnya tajam.
Dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
Sebaliknya, dia mengangguk perlahan.
“Selepas Rama menemui penyelewengan dana antara Pradipta Group dan syarikat ayahmu, dia datang berjumpa denganku. Dia mahu menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.”
“Dan Puan menghalangnya?”
“Aku minta dia tunggu.”
“Kenapa?”
“Kerana suamiku juga terlibat.”
Aku terkedu.
Puan Ratih menerangkan bahawa bertahun-tahun dahulu, syarikat Ayah mendapat beberapa kontrak pembinaan dan pembekalan untuk hospital milik keluarga Pradipta. Sebahagian pembayaran dibuat untuk kerja yang tidak pernah dilaksanakan. Wang itu kemudian dialihkan melalui beberapa syarikat kecil.
Rama menemui semuanya.
Dia mahu mendedahkan penyelewengan itu walaupun bermakna nama keluarganya sendiri akan musnah.
Dua hari sebelum kemalangan, Rama datang menemui Ayah.
Pertemuan itu berakhir dengan pertengkaran.
“Jadi Ayah yang menyebabkan kemalangan itu?”
Aku memandang lelaki yang pernah menghalaunya ketika aku berusia sembilan belas tahun.
Ayah tidak menjawab.
Sebaliknya, Puan Ratih berkata,
“Tidak.”
Aku berpaling kepadanya.
“Orang yang menghubungi pemandu Rama malam itu ialah ibumu.”
Mama terus menangis.
“Aku tak mahu membunuh sesiapa!”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
“Jadi Mama memang terlibat?”
Mama menutup wajahnya.
“Ayah kamu suruh Mama hubungi pemandu Rama. Kami cuma mahu dia membawa Rama ke sebuah vila supaya kami boleh berbincang.”
“Berbincang?”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku mula mengalir.
“Selepas itu kereta Rama terbabas.”
“Itu kemalangan!”
Mama meninggikan suara.
“Pemandunya memandu terlalu laju. Kami tidak pernah menyuruh sesiapa merosakkan kereta itu.”
Bayu yang sejak tadi berdiri di sisiku tiba-tiba berkata,
“Itu tidak benar.”
Semua mata beralih kepadanya.
Bayu mengeluarkan telefonnya.
“Aku dah dengar rakaman dalam pemacu itu.”
Wajah Ayah berubah serta-merta.
Bayu menekan skrin.
Suara lama yang kasar kedengaran daripada telefon.
Suara Ayah.
Pastikan kereta itu tidak sampai ke bandar malam ini.
Kemudian suara seorang lelaki menjawab.
Kalau berlaku sesuatu?
Ayah berkata,
Aku bayar dua kali ganda.
Mama menjerit kecil.
“Arturo!”
Aku tidak mampu bergerak.
Ayah memandang Bayu seperti mahu menerkamnya.
“Kamu mencuri barang dari komputer aku?”
Bayu tersenyum pahit.
“Sepuluh tahun lalu aku terlalu kecil untuk melindungi Kak Rania. Sekarang aku tak akan diam lagi.”
Ayah mengangkat tongkatnya, tetapi pengawal keselamatan segera berdiri di antara mereka.
Aku memandang lelaki itu.
“Ayah cuba membunuh Rama.”
“Tidak.”
“Rakaman itu suara Ayah.”
“Aku cuma mahu menakutkannya!”
“Dan selepas Rama cedera, kalian menghalau aku kerana aku mengandung anaknya.”
Ayah terdiam.
Pada saat itu aku akhirnya memahami semuanya.
Mereka bukan malu kerana aku hamil.
Mereka takut.
Jika aku kekal bersama Rama dan melahirkan anaknya, hubungan antara dua keluarga akan menjadi semakin rapat. Cepat atau lambat aku mungkin mengetahui perkara yang ditemui Rama.
Sebab itulah mereka mahu kandunganku dihapuskan.
Sebab itulah mereka mahu menghantarku ke luar negara.
Dan apabila aku enggan, mereka menghalaunya.
“Bayi ini bukan masalah bagi kalian,” kataku perlahan. “Alesha ialah saksi hidup kepada hubungan yang kalian cuba putuskan.”
Ayah menundukkan wajah.
Untuk kali pertama dalam hidupku, lelaki itu kelihatan kecil.
Puan Ratih kemudian mengeluarkan sebuah fail nipis dari begnya.
“Rama sedar semula beberapa minggu selepas kemalangan.”
Aku terus memandangnya.
“Dia sedar?”
“Ya.”
“Kenapa dia tak hubungi saya?”
Air mata mula memenuhi mata Puan Ratih.
“Dia cuba.”
Dia menyerahkan fail itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat puluhan surat.
Semuanya ditujukan kepadaku.
Tanganku menggigil ketika membaca tarikh pada surat pertama.
Hanya tiga minggu selepas aku dihalau dari rumah.
“Aku simpan semua surat ini,” katanya. “Aku takut kalau Rama berhubung denganmu, orang yang cuba mencederakannya akan mencari kamu juga.”
Aku mengangkat kepala.
“Jadi Puan memisahkan kami?”
“Aku fikir aku sedang melindungi kamu.”
“Puan merampas sebelas bulan terakhir hidupnya daripada saya.”
Dia menangis.
“Aku tahu.”
Aku membuka salah satu surat.
Tulisan Rama tidak sekemas dahulu.
Rania, kalau kamu membaca surat ini, mungkin aku sudah cukup kuat untuk datang mencari kamu. Jangan percaya sesiapa yang berkata aku meninggalkanmu. Aku cuma perlukan sedikit masa.
Aku menutup mulut.
Surat berikutnya ditulis beberapa bulan kemudian.
Rania, Ibu memberitahuku kamu sudah pergi ke luar negara. Aku tidak percaya. Aku kenal kamu. Kamu tidak akan pergi tanpa memberitahuku.
Kemudian aku membuka surat terakhir.
Tulisan pada halaman itu sangat lemah.
Jika anak kita sudah lahir, beritahu dia bahawa ayahnya mahu bertemu dengannya lebih daripada apa pun di dunia ini.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Sepuluh tahun kemarahan yang kusimpan tiba-tiba bertukar menjadi kesedihan yang jauh lebih berat.
Rama tidak pernah meninggalkanku.
Dia mencari aku sehingga akhir hayatnya.
Tiba-tiba kedengaran pintu kereta dibuka.
Aku berpaling.
“Alesha!”
Anakku sudah turun dari kereta.
Bu Ningsih cuba menahannya, tetapi Alesha berjalan ke arahku.
“Mama?”
Aku segera menyapu air mata.
“Alesha, tunggu dalam kereta.”
Dia menggeleng.
“Alesha dengar Mama menangis.”
Puan Ratih memandangnya.
Tubuh wanita tua itu seakan-akan kehilangan kekuatan.
Dia memegang tongkatnya erat-erat.
“Ya Tuhan.”
Alesha berhenti di sebelahku.
“Siapa dia?”
Tiada sesiapa menjawab.
Puan Ratih perlahan-lahan membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah gambar lama.
Dalam gambar itu Rama berusia sekitar dua puluh tahun.
Alesha mengambil gambar tersebut.
Kemudian dia memandangku.
“Mama, kenapa muka lelaki ini macam Alesha?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Itu ayah kamu.”
Alesha terdiam lama.
Dia tidak menangis.
Dia hanya memandang gambar itu seolah-olah sedang cuba mengenali seseorang yang sepatutnya hadir dalam seluruh hidupnya.
“Dia tak mahu jumpa Alesha?”
Soalan itu hampir menghancurkan hatiku.
Aku segera memeluknya.
“Dia sangat mahu jumpa kamu.”
Aku menyerahkan surat terakhir Rama kepadanya.
“Dia tak pernah tahu di mana kita berada.”
Puan Ratih menangis semakin kuat.
Alesha memandangnya.
“Jadi Nenek ialah ibu ayah saya?”
Puan Ratih mengangguk.
Namun ketika dia cuba mendekati Alesha, anakku berundur setapak.
“Saya belum kenal Nenek.”
Puan Ratih berhenti.
Kemudian dia mengangguk perlahan.
“Kamu betul.”
Tiada pelukan dramatik.
Tiada pengampunan serta-merta.
Hanya seorang nenek yang akhirnya memahami bahawa hubungan darah tidak secara automatik memberikan hak untuk memasuki kehidupan seseorang.
Peguamku kemudian turun dari kereta.
Dia berjalan ke arah kami sambil membawa sebuah fail.
“Puan Rania, pihak penyiasat sudah sampai.”
Dua buah kereta berhenti di hujung jalan.
Ayah terus berpaling kepadaku.
“Kamu laporkan aku?”
“Aku serahkan rakaman itu pagi tadi.”
“Rania, fikirkan nama keluarga kita.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Sepuluh tahun berlalu, dan perkara yang paling ditakutinya masih sama.
Nama keluarga.
Aku memandangnya.
“Sepuluh tahun lalu Ayah menghalau anak perempuan Ayah yang sedang hamil demi menjaga nama keluarga.”
Aku kemudian memegang tangan Alesha.
“Hari ini saya kembali bukan untuk menghancurkan nama itu. Ayah sendiri yang sudah menghancurkannya.”
Mama terduduk di tangga.
Ayah cuba masuk ke dalam rumah, tetapi dua pegawai sudah berjalan menghampirinya.
Sebelum mereka membawanya pergi, dia menoleh kepadaku.
“Alesha boleh menyelamatkan syarikat itu. Semua pekerja akan kehilangan pekerjaan kalau kamu menuntut hutang sekarang.”
Aku terdiam.
Itulah satu-satunya perkara yang membuatku berfikir.
Ratusan pekerja tidak bersalah atas dosa Ayah.
Beberapa minggu kemudian, melalui peguam dan pemegang amanah harta Alesha, kami membuat keputusan.
Syarikat Ayah tidak ditutup.
Sebaliknya, sebahagian besar asetnya diambil alih untuk melangsaikan hutang kepada Pradipta Group. Pengurusan lama digantikan dan semua transaksi mencurigakan diserahkan untuk siasatan.
Bayu dilantik sebagai salah seorang pengarah baharu, tetapi aku meletakkan satu syarat.
Tiada seorang pun ahli keluarga boleh menggunakan wang syarikat sebagai milik peribadi lagi.
Ayah akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan penyelewengan kewangan dan cubaan menghalang Rama daripada mendedahkan bukti. Siasatan mengenai kemalangan Rama dibuka semula.
Mama pula tidak didakwa sebagai perancang utama, tetapi keterangannya menjadi sebahagian penting kes tersebut.
Dia menjual beberapa barang kemasnya dan berpindah dari rumah besar itu.
Puan Ratih tidak pernah meminta Alesha memanggilnya nenek.
Dia cuma datang sekali-sekala.
Kadang-kadang membawa buku.
Kadang-kadang membawa gambar Rama.
Kadang-kadang hanya duduk bersama kami sambil bercerita tentang zaman kanak-kanak anaknya.
Sedikit demi sedikit, Alesha mula menerimanya.
Enam bulan kemudian, aku membawa Alesha ke pusara Rama.
Hari itu hujan renyai.
Alesha meletakkan sekuntum bunga putih di atas batu nisan.
Kemudian dia mengeluarkan surat terakhir ayahnya yang sudah dibacanya berkali-kali.
“Ayah,” katanya perlahan, “Alesha dah tahu Ayah tak tinggalkan kami.”
Aku berdiri di belakangnya sambil menahan air mata.
Dia menoleh kepadaku.
“Mama.”
“Ya?”
“Kalau Ayah masih hidup, Mama rasa dia bangga dengan kita?”
Aku tersenyum.
“Bukan dengan kita saja.”
Aku menyentuh kepalanya.
“Dia paling bangga dengan kamu.”
Dalam perjalanan pulang, Bayu menelefonnya.
“Kak, aku jumpa sesuatu dalam peti simpanan lama Rama.”
“Apa?”
“Dokumen penubuhan yayasan.”
Aku terdiam.
Bayu menerangkan bahawa beberapa bulan sebelum meninggal dunia, Rama telah menyediakan arahan untuk menubuhkan sebuah yayasan sekiranya bukti penyelewengan itu berjaya didedahkan.
Nama yayasan tersebut membuatkan aku terus menangis.
Yayasan Alesha.
Rama sudah memilih nama anak kami sebelum dia meninggal dunia.
Aku tidak pernah memberitahunya bahawa aku mahu menamakan bayi kami Alesha.
Malam itu aku menelefon Puan Ratih.
“Siapa beritahu Rama nama Alesha?”
Di hujung talian, dia terdiam.
Kemudian dia berkata,
“Tiada siapa.”
“Mustahil.”
“Ada satu lagi surat yang belum aku berikan kepada kamu.”
Keesokan harinya dia datang membawa sampul kecil.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas daripada buku nota lamaku sendiri.
Aku mengenalinya.
Beberapa minggu sebelum kemalangan, ketika aku dan Rama duduk di sebuah kedai kopi, aku pernah menulis beberapa nama bayi secara suka-suka.
Salah satunya Alesha.
Rama rupanya menyimpan kertas itu.
Di bawah tulisan tanganku, dia menulis satu ayat kecil.
Kalau suatu hari kita mempunyai anak perempuan, aku mahu nama ini. Semoga dia membesar menjadi seseorang yang tidak takut mempertahankan apa yang benar.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku memandang Alesha yang sedang ketawa bersama Bu Ningsih di halaman.
Sepuluh tahun lalu, aku keluar dari rumah ibu bapaku dalam hujan hanya dengan sebuah beg kecil dan seorang bayi yang masih berada dalam kandungan.
Aku menyangka aku telah kehilangan segalanya.
Rupanya malam itu aku sedang menyelamatkan satu-satunya perkara yang akhirnya membongkar semua kebenaran.
Bukan harta pusaka.
Bukan syarikat.
Bukan nama keluarga.
Tetapi seorang anak yang sejak sebelum dilahirkan sudah dicintai oleh ayahnya.
Dan ketika aku melihat Alesha berlari ke arahku sambil memanggil Mama, akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah difahami oleh Ayah.
Keluarga bukanlah tentang nama yang kita warisi.
Keluarga ialah orang yang tetap memilih kita ketika seluruh dunia meminta mereka meninggalkan kita.