“Siapa nama kamu?”
Soalan itu kedengaran terlalu biasa, tetapi bagi Renato, sudah bertahun-tahun tiada sesiapa memandang tepat ke wajahnya dan benar-benar mahu mengetahui namanya.
“Renato.”
Lelaki berkemeja putih di hadapannya mengangguk. Di belakang lelaki itu terparkir sebuah Mercedes hitam berkilat di tepi jalan berhampiran Bukit Bintang, Kuala Lumpur. Renato pula duduk di kaki lima dengan pakaian lusuh, rambut tidak terurus dan seekor anjing kampung kurus bernama Belang di sisinya.
Hampir lima tahun Renato hidup tanpa rumah tetap. Kadangkala dia tidur di bawah jejambat, kadangkala di hentian bas. Dia mengutip botol plastik dan mengambil kerja harian jika ada.
“Aku Victor,” kata lelaki itu. “Aku ada urusan di bangunan seberang. Boleh kamu jaga kereta aku?”
Renato mengerutkan dahi.
“Tuan percayakan saya?”
“Kenapa aku tak patut percaya?”
Renato terdiam. Victor mengeluarkan sebuah telefon bimbit baharu dan sekeping kad nama.
“Kalau ada apa-apa, telefon nombor ini. Aku bayar kamu dua ratus ringgit selepas aku kembali.”
Renato memandang telefon itu dengan tidak percaya.
“Kalau saya larikan telefon ini?”
Victor tersenyum.
“Kalau kamu memang mahu mencurinya, kamu tak perlu bertanya.”
Selama hampir tiga jam, Renato menjaga kereta itu seperti menjaga harta sendiri. Dia meminta beberapa orang menjauh daripada kereta tersebut dan tetap bertahan ketika hujan renyai mula turun. Belang pula duduk di sebelah tayar belakang seolah-olah turut memahami tugasnya.
Apabila Victor kembali, keretanya masih sempurna.
Dia memberikan Renato wang yang dijanjikan dan dua bungkus makanan.
Renato mahu memulangkan telefon itu, tetapi Victor menggeleng.
“Simpan.”
“Tapi ini mahal.”
“Gunakan untuk hubungi keluarga kamu.”
“Saya tak ada keluarga.”
Victor memandangnya lama.
“Betul?”
Renato akhirnya menunduk.
“Saya ada adik perempuan. Susan.”
“Sudah berapa lama tak bercakap dengannya?”
“Hampir sepuluh tahun.”
Victor menyerahkan telefon itu kepadanya.
“Telefon dia malam ini.”
“Saya tak tahu nombornya.”
“Sudah ada dalam telefon.”
Darah Renato terasa berhenti mengalir.
Dia membuka senarai kenalan.
Hanya ada dua nama.
VICTOR.
SUSAN.
Renato mendongak dengan wajah berubah.
“Bagaimana Tuan tahu nombor adik saya?”
Victor membuka pintu keretanya.
“Esok pagi telefon nombor pada kad itu. Kamu akan faham.”
“Siapa Tuan sebenarnya?”
Namun Victor hanya berkata, “Malam ini jangan tidur di jalan. Cari bilik murah. Bersihkan diri. Esok kita bercakap.”
Malam itu Renato duduk lama di sebuah kedai makan bersama Belang sebelum akhirnya menekan nama Susan.
Telefon berdering tiga kali.
“Helo?”
Renato tidak mampu bersuara.
“Helo? Siapa ini?”
“Susan…”
Hujung talian senyap.
Kemudian terdengar suara yang bergetar.
“Abang Renato?”
Air mata Renato jatuh tanpa sempat ditahan.
“Ya.”
Susan terus menangis.
“Abang dekat mana? Kami cari abang bertahun-tahun!”
“Aku di Kuala Lumpur.”
“Baliklah.”
“Aku malu.”
“Kami tak peduli keadaan abang.”
Renato menggenggam telefon.
“Ayah mesti tak mahu tengok aku.”
Susan terdiam sebelum menjawab perlahan.
“Ayah tak pernah berhenti cari abang.”
Renato terkaku.
“Dia masih marah?”
“Tidak. Ayah sakit, abang. Doktor kata masanya mungkin tak lama.”
Dunia Renato terasa runtuh.
Susan memberitahu bahawa ayah mereka masih menyimpan gambar Renato. Setiap kali hari lahirnya, lelaki tua itu tetap menyediakan makanan kegemarannya.
“Aku dah rosakkan semuanya.”
“Kalau begitu, balik dan minta maaf.”
Renato teringat Victor.
“Ada seseorang sedang membantu aku.”
“Victor?”
Renato terus berdiri.
“Kau kenal Victor?”
Susan senyap.
“Susan?”
“Esok telefon nombor yang dia beri. Tolong balik, abang.”
Keesokan paginya Renato membuat panggilan itu.
Namun suara yang menjawab bukan Victor.
“Renato?”
Suara tua dan serak itu membuatkan seluruh tubuhnya menggigil.
“Ayah?”
“Ya, Nak.”
Renato terduduk di katil.
“Kenapa Ayah jawab telefon Victor?”
“Kerana Victor bekerja untuk Ayah.”
Rupa-rupanya Victor ialah penyiasat persendirian yang diupah untuk mencarinya sejak lima tahun lalu.
“Ayah bayar orang cari saya selama lima tahun?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana kamu anak Ayah.”
Renato menutup wajah.
“Aku curi duit keluarga. Aku jual motosikal Susan. Aku hina Ayah.”
“Ayah juga bersalah. Ayah terlalu banyak menghukum dan terlalu sedikit mendengar.”
Renato menangis.
“Kenapa Victor suruh saya jaga keretanya?”
Ayahnya diam sebentar.
“Sebab Ayah tak mahu dia terus memberitahu siapa dirinya. Ayah mahu kamu ingat bahawa kamu masih boleh dipercayai.”
Victor telah memerhatikan Renato selama beberapa hari. Dia melihat Renato berkongsi makanan dengan Belang, memulangkan dompet yang ditemuinya dan membantu seorang remaja gelandangan ketika demam.
“Ayah tak pernah fikir kamu orang jahat,” kata ayahnya. “Kamu cuma tersesat terlalu lama.”
Petang itu Renato menaiki bas menuju Johor Bahru bersama Belang. Victor menunggunya di terminal.
Renato terus bertanya soalan yang menghantuinya.
“Ayah kata Tuan bukan sekadar penyiasat.”
Victor mengeluarkan sebuah gambar lama. Dalam gambar itu, ibu Renato berdiri bersama dua orang kanak-kanak lelaki.
Seorang ialah Renato.
Seorang lagi Victor.
“Ibu kamu adik kepada ayah aku,” jelas Victor.
Renato terdiam.
“Kita sepupu?”
Victor mengangguk.
Keluarga mereka terputus hubungan selepas satu pertelingkahan lama. Victor sendiri pernah hidup di jalanan hampir setahun selepas perniagaannya gagal.
“Seorang lelaki pernah beri aku kerja menjaga gudangnya,” kata Victor. “Dia serahkan kunci kepada aku ketika semua orang lain menganggap aku pencuri. Kepercayaan kecil itu mengubah hidup aku.”
Renato akhirnya memahami sebab sebuah kereta mahal sengaja ditinggalkan dalam jagaannya.
“Aku tak mahu kamu pulang sebagai gelandangan yang diselamatkan,” kata Victor. “Aku mahu kamu pulang sebagai Renato.”
Apabila sampai di rumah, Susan berlari memeluknya.
Ayah mereka terbaring di bilik, tubuhnya kurus dan wajahnya pucat.
Renato berlutut di sebelah katil.
“Maafkan saya, Ayah.”
Lelaki tua itu memegang wajahnya.
“Ayah pun minta maaf.”
Sepuluh tahun kemarahan runtuh dalam satu pelukan.
Malam itu ayahnya menyerahkan beberapa dokumen kepada Renato.
“Ada sesuatu yang kamu perlu tahu tentang bengkel kamu dulu.”
Renato terus kaku.
Bengkel itulah permulaan kehancuran hidupnya. Rakan kongsi bernama Bastian melarikan wang pelanggan dan bukti ketika itu seolah-olah menunjukkan Renato turut terlibat. Dia kehilangan perniagaan, menanggung hutang dan akhirnya terjebak dalam perjudian.
“Victor jumpa bukti,” kata ayahnya.
Rekod pemindahan wang menunjukkan Bastian mengambil semuanya. Seorang bekas juruwang juga mengaku dipaksa memalsukan tandatangan Renato.
“Aku… tak bersalah?”
“Ayah tahu.”
Renato menangis seperti seorang kanak-kanak.
Selama bertahun-tahun dia menyangka dirinya punca segala-galanya. Benar, perjudian dan tindakannya terhadap keluarga tetap kesalahannya. Tetapi tuduhan yang menghancurkan nama serta perniagaannya ternyata satu penipuan.
“Bersihkan nama kamu,” pesan ayahnya. “Dan selepas itu, bina hidup kamu semula.”
Menjelang subuh, ayah Renato meninggal dunia dengan tangannya masih berada dalam genggaman anak yang dicari selama bertahun-tahun.
Beberapa hari selepas pengebumian, Victor membawa satu lagi rakaman.
Suara Bastian jelas kedengaran.
“Aku jadikan Renato kambing hitam. Tapi aku tak dapat dokumen itu sendiri. Seseorang daripada keluarganya yang berikan aku akses.”
Renato memandang Victor.
“Siapa?”
Sebelum Victor menjawab, Susan masuk membawa sebuah kotak lama dari almari ayah mereka.
Di dalamnya terdapat surat.
Tulisan tangan ayah mereka.
Renato membaca dengan tangan menggigil.
Bastian memang mencuri wang kamu. Tetapi orang yang memberinya dokumen itu ialah seseorang yang sangat dekat dengan kita. Dia tidak berniat menghancurkan hidup kamu. Dia hanya mahu bengkel kamu gagal supaya kamu kembali kepada keluarga.
Di bahagian bawah terdapat satu nama.
Ibu.
Renato hampir ketawa kerana mustahil.
Ibunya sudah meninggal dunia bertahun-tahun dahulu.
Namun Victor tidak kelihatan terkejut.
“Ibu kamu masih hidup.”
Renato memandangnya seolah-olah baru mendengar sesuatu yang tidak masuk akal.
“Apa?”
“Kemalangan yang keluarga beritahu meragut nyawanya sebenarnya menyebabkan dia mengalami kecederaan otak dan kehilangan sebahagian ingatan.”
Victor menjelaskan bahawa ibu Renato dirawat menggunakan identiti lain kerana konflik keluarga dan masalah undang-undang ketika itu. Apabila ingatannya beransur pulih, dia mengaku pernah menyerahkan salinan dokumen bengkel Renato kepada Bastian.
Dia mahu perniagaan anaknya gagal.
Bukan kerana membenci Renato.
Tetapi kerana takut Renato akan berpindah jauh dan meninggalkan keluarga.
Bastian kemudian menggunakan dokumen itu untuk mencuri wang dan menjadikan Renato kambing hitam.
“Kenapa Ibu tak pernah cari saya?”
“Dia cari.”
Victor mengambil telefon yang pernah diberikannya kepada Renato.
Dia membuka sebuah aplikasi tersembunyi.
Di dalamnya terdapat puluhan rakaman suara.
Rakaman pertama dimainkan.
“Renato, ini Ibu. Ibu tak tahu sama ada suatu hari nanti kamu akan dengar suara ini. Ibu cuma mahu beritahu bahawa setiap malam selama sepuluh tahun, Ibu meminta seseorang mencari kamu…”
Renato terduduk.
Rakaman demi rakaman memenuhi bilik.
Ada permohonan maaf.
Ada tangisan.
Ada cerita tentang hari lahir Renato.
Ada pengakuan bahawa ibunya tidak pernah memaafkan dirinya sendiri.
Rakaman terakhir dibuat hanya tiga hari sebelumnya.
“Kalau Renato ditemui, jangan paksa dia jumpa Ibu. Beritahu dia bahawa Ibu tidak meminta pengampunan. Ibu cuma mahu dia tahu satu perkara. Kesalahan Ibu bukan alasan untuk dia terus menghukum dirinya sendiri.”
Renato menangis lama.
Petang itu dia meminta Victor membawanya ke pusat jagaan di Selangor.
Apabila pintu sebuah bilik dibuka, seorang wanita tua sedang duduk di tepi tingkap.
Rambutnya putih.
Tubuhnya kecil.
Tetapi Renato mengenali mata itu.
Wanita itu menoleh.
Bibirnya bergetar.
“Renato?”
Renato berdiri di pintu tanpa bergerak.
Sepuluh tahun kehilangan, kemarahan dan kesakitan seolah-olah berkumpul di antara mereka.
“Ibu buat saya kehilangan semuanya.”
Wanita itu menangis.
“Ya.”
“Ibu tahu apa yang berlaku selepas itu?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana Ibu takut kehilangan kamu. Dan kerana ketakutan itu, Ibu akhirnya benar-benar kehilangan kamu.”
Renato tidak terus memeluknya.
Dia juga tidak berkata bahawa dia sudah memaafkannya.
Sebaliknya dia menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Ceritakan semuanya. Jangan sembunyikan apa-apa lagi.”
Ibunya mengangguk sambil menangis.
Itulah permulaan mereka.
Bukan pengampunan serta-merta.
Bukan juga sebuah keluarga yang tiba-tiba sempurna.
Tetapi sebuah perbualan yang akhirnya jujur.
Beberapa bulan kemudian, bukti Victor membantu membuka semula kes Bastian. Nama Renato dibersihkan daripada tuduhan penyelewengan. Dengan bahagian warisan yang ditinggalkan ayahnya, Renato tidak membeli rumah mewah atau kereta mahal.
Dia membuka semula bengkel kecil.
Di papan tanda hadapan tertulis Renato Motor Works.
Victor menjadi rakan kongsinya.
Susan menguruskan akaun.
Belang pula tidur hampir setiap hari di bawah meja pejabat.
Namun perkara yang paling pelik berlaku pada hari pertama bengkel itu dibuka.
Seorang lelaki gelandangan berdiri lama di luar pagar, memandang kereta pelanggan tetapi takut untuk masuk.
Renato keluar.
Lelaki itu segera berkata, “Maaf, saya cuma nak minta air.”
Renato memberinya sebotol air.
Kemudian dia mengambil satu set kunci dari poket.
“Siapa nama kamu?”
Lelaki itu kelihatan terkejut.
“Faizal.”
Renato menghulurkan kunci kepadanya.
“Aku perlu keluar sekejap. Boleh kamu jaga bengkel aku?”
Faizal memandang kunci itu.
“Tuan percayakan saya?”
Renato tersenyum.
Soalan yang sama.
Wajah yang sama takutnya.
Perasaan yang pernah dikenalinya.
“Kenapa aku tak patut percaya?”
Dari dalam bengkel, Victor yang mendengar perbualan itu hanya tersenyum.
Renato akhirnya memahami sesuatu yang ayahnya cuba ajarkan sebelum meninggal dunia.
Ada manusia yang tidak memerlukan wang terlebih dahulu untuk bangkit.
Ada yang memerlukan peluang.
Ada yang memerlukan pengampunan.
Dan ada yang cuma memerlukan seseorang memandang tepat ke wajahnya lalu mengingatkan bahawa kegagalan semalam tidak pernah mempunyai hak untuk menentukan siapa dirinya esok.