Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di bilik mandi itu.
Bunyi alat tukang paip bergesel dengan saluran, titisan air dari paip, malah suara Encik Budi yang sesekali bertanya sesuatu terasa seperti datang dari tempat yang sangat jauh.
Mataku hanya tertumpu pada gambar di tanganku.
Dimas.
Wanita berbaju kurung biru.
Kanak-kanak kecil bernama Bimo.
“Keluarga kita di Kedah, 2024. Bimo sentiasa rindukan ayah.”
Ayat itu menikam lebih dalam setiap kali kubaca. Lelaki yang selama ini kupanggil suami ternyata mempunyai sebuah kehidupan lain yang langsung tidak kuketahui. Văn bản đã dán (1)
Aku memaksa diriku menarik nafas.
“Encik Budi,” kataku perlahan, “beg ini tersangkut jauh ke dalam?”
Dia mengangguk.
“Agak jauh. Bukan benda yang baru terjatuh pagi ini. Dan begnya diikat beberapa lapis. Macam sengaja dibuang.”
Sengaja.
Perkataan itu membuatkan tengkukku terasa sejuk.
Kalau Dimas mahu menyembunyikan hubungan sulitnya, mengapa dia membuang gambar dan surat ke dalam tandas kami sendiri?
Selepas Encik Budi selesai bekerja dan pergi, aku mengunci pintu utama. Semua gambar dan surat kubawa ke meja makan.
Ada tujuh keping gambar.
Dalam satu gambar, Dimas sedang mendukung Bimo di hadapan sebuah rumah kampung.
Dalam gambar lain, wanita itu menyuapkan kek kepada Dimas. Ada tulisan di belakangnya.
“Selamat hari lahir, abang. Terima kasih kerana sentiasa menjaga kami.”
Aku menutup mulut agar tidak menangis kuat.
Namun sesuatu mula terasa janggal.
Beberapa surat menyebut wang yang dikirim Dimas. Ada satu surat bertarikh hampir dua tahun lalu. Ada satu lagi bertarikh tujuh bulan lalu.
Aku membuka aplikasi perbankan.
Selama ini kami mempunyai akaun bersama untuk perbelanjaan rumah, tetapi Dimas juga mempunyai akaun peribadi. Aku tidak pernah memeriksanya kerana aku percaya kepadanya.
Aku mencari transaksi yang pernah dibuat daripada akaun bersama.
Setiap bulan terdapat pindahan antara RM1,500 hingga RM2,500 kepada nama yang sama.
SURIATI BINTI HAMZAH.
Tanganku menggigil.
Jumlah keseluruhannya melebihi RM30,000.
Aku menelefon Dimas.
Sekali.
Tiada jawapan.
Dua kali.
Masih tiada jawapan.
Pada panggilan ketiga, dia mengangkat.
“Rin?”
Suara bas kedengaran di belakangnya.
“Awak dah sampai Kedah?”
“Belum. Lagi dua jam mungkin.”
“Ayah macam mana?”
Dia terdiam sesaat.
“Masih di hospital.”
Aku menggenggam telefon kuat-kuat.
“Hospital mana?”
Kali ini diamnya lebih lama.
“Hospital Sultanah Bahiyah.”
“Wad berapa?”
“Rin, kenapa tanya macam soal siasat? Nanti saya telefon semula.”
Talian diputuskan.
Aku terus menelefon hospital.
Selepas beberapa kali disambungkan, aku akhirnya mendapat jawapan bahawa tiada pesakit dengan nama ayah Dimas seperti yang kuberikan.
Darahku terasa membeku.
Aku tidak menelefonnya lagi.
Sebaliknya, aku menelefon satu-satunya orang yang mungkin boleh membantuku.
Ayah.
“Rina?”
Sebaik sahaja mendengar suaranya, pertahananku runtuh.
“Ayah… boleh datang rumah?”
Kurang sejam kemudian, ayah dan ibu sudah berada di kondominium.
Aku meletakkan gambar dan surat di atas meja.
Ibu terus menangis.
Ayah tidak berkata apa-apa hampir lima minit. Dia hanya membaca setiap surat dengan wajah yang semakin keras.
Aku sudah bersedia mendengar ayat yang paling kutakuti.
Ayah dah cakap dulu.
Tetapi ayah tidak mengatakannya.
Sebaliknya, dia duduk di sebelahku.
“Rina, jangan buat keputusan malam ini.”
“Apa lagi yang nak difikirkan, ayah? Dia ada isteri lain. Dia ada anak.”
“Kita belum tahu keseluruhan cerita.”
Aku ketawa hambar.
“Gambar ini tak cukup jelas?”
Ayah mengambil satu gambar.
“Kalau dia mahu menyembunyikannya daripada kamu, kenapa gambar-gambar ini berada di rumah kamu?”
Soalan yang sama.
Aku terdiam.
Malam itu aku hampir tidak tidur.
Sekitar pukul tiga pagi, aku bangun dan memeriksa semula surat-surat tersebut.
Tiba-tiba aku menyedari sesuatu.
Wanita itu tidak pernah menulis namanya pada penghujung surat.
Hanya satu huruf.
“S.”
Aku membuka gambar menggunakan lampu meja yang lebih terang.
Di salah satu gambar, kelihatan sebuah papan tanda kecil di tepi rumah.
KAMPUNG SUNGAI KOROK.
Aku terus mencarinya di Internet.
Lokasinya tidak jauh dari Alor Setar.
Pada pukul enam pagi, aku sudah membuat keputusan.
“Ayah, saya nak pergi Kedah.”
Ayah mahu ikut, tetapi aku menolak.
Ini perkahwinanku.
Aku perlu melihat kebenaran dengan mata sendiri.
Aku menaiki penerbangan pertama ke Alor Setar dan menyewa kereta. Sepanjang perjalanan menuju kampung itu, fikiranku dipenuhi bayangan paling buruk.
Dimas memeluk wanita itu.
Dimas bermain dengan anak mereka.
Mungkin seluruh kampung mengenaliku sebagai perempuan kaya dari Kuala Lumpur yang bodoh kerana menanggung seorang lelaki yang sebenarnya sudah berkeluarga.
Apabila GPS menunjukkan aku sudah hampir tiba, dadaku berdegup semakin kuat.
Akhirnya aku melihat rumah yang sama seperti dalam gambar.
Rumah kampung dua tingkat berwarna putih dengan halaman luas.
Sebuah motosikal terparkir di bawah pokok mangga.
Dan di hadapan rumah itu berdiri Dimas.
Aku menekan brek.
Dia sedang bercakap dengan wanita berbaju kurung.
Wanita yang sama.
Suriati.
Seorang kanak-kanak lelaki berlari keluar.
“Ayah!”
Bimo terus memeluk kaki Dimas.
Duniaku runtuh untuk kali kedua.
Aku keluar dari kereta.
“Dimas!”
Dia berpaling.
Wajahnya serta-merta pucat.
“Rina?”
Wanita itu memandangku.
“Siapa dia?”
Aku berjalan menghampiri mereka sambil membawa sampul berisi gambar.
“Aku isteri dia.”
Wajah wanita itu berubah.
Kemudian dia memandang Dimas.
“Abang… isteri?”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku sudah mengalir.
“Jangan berlakon.”
“Rin, dengar dulu.”
“Aku jumpa semuanya.”
Aku mencampakkan gambar ke atas meja di beranda.
“Surat. Gambar. Duit yang awak kirim setiap bulan. Lima tahun, Dimas. Lima tahun aku hidup dengan awak!”
Bimo ketakutan lalu bersembunyi di belakang wanita itu.
Dimas menutup wajahnya.
Kemudian satu suara tua kedengaran dari dalam rumah.
“Rina?”
Aku terdiam.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan keluar menggunakan tongkat.
Aku mengenalinya.
Ayah Dimas.
Dia tidak berada di hospital.
“Ayah sihat rupanya,” kataku.
Lelaki itu menundukkan kepala.
“Maafkan kami.”
Aku memandang Dimas.
“Jadi semuanya memang penipuan?”
Dimas mengangkat wajah.
“Suri bukan isteri saya.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Wanita itu menarik Bimo rapat kepadanya.
“Saya kakak Dimas.”
Aku hampir ketawa.
“Kakak?”
“Nama saya Suriati. Bimo anak saya.”
Aku menunjuk gambar.
“Dia panggil Dimas ayah!”
Dimas duduk perlahan-lahan.
“Kerana ayah sebenar Bimo dah meninggal.”
Suriati mula menangis.
“Suami saya meninggal dalam kemalangan ketika saya mengandung empat bulan.”
Aku masih tidak percaya.
“Jadi surat ini?”
Dimas mengambil satu surat.
“Baca betul-betul. Dia tak pernah tulis Bimo anak saya. Dia tulis Bimo bertanya tentang ayahnya.”
Aku terdiam.
Aku teringat ayat sebenar.
Bimo selalu bertanya tentang ayahnya.
Aku selama ini membaca ayat itu dengan makna yang sudah ditentukan oleh ketakutanku sendiri.
“Tapi gambar keluarga?”
Suriati menjawab perlahan.
“Selepas suami saya meninggal, Dimas banyak membantu kami. Bimo terlalu kecil untuk faham. Dia mula memanggil Dimas ayah. Kami cuba betulkan, tapi…”
“Kenapa sembunyikan semua ini daripada aku?”
Dimas memandangku lama.
“Kerana saya malu.”
“Malukan apa?”
Dia berdiri.
“Malukan keluarga saya.”
Aku seperti ditampar.
Dimas kemudian menceritakan semuanya.
Ayahnya mempunyai hutang hampir RM80,000 selepas perniagaan kecil keluarga gagal. Suriati kehilangan suami dan tidak mempunyai pendapatan tetap. Rumah itu hampir dilelong dua tahun lalu.
Dimas menggunakan sebahagian besar wang yang kuberikan untuk perbelanjaan peribadinya bagi membantu keluarga.
“Aku tak pernah larang awak bantu keluarga.”
“Sebab itu bukan satu-satunya perkara yang saya sembunyikan.”
Dia masuk ke rumah dan kembali membawa sebuah fail.
Di dalamnya terdapat penyata bank, dokumen hutang dan beberapa surat perjanjian.
Kemudian aku melihat satu nama yang kukenal.
Namaku.
“Apa ini?”
Dimas menggigit bibir.
“Tiga tahun lalu, saya guna salinan dokumen awak untuk jadi penjamin pinjaman.”
Darahku naik ke kepala.
“Apa?”
“Saya terdesak. Rumah ini nak dilelong. Ayah sakit. Kak Suri baru kehilangan suami.”
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu membuatkan semua orang diam.
“Jangan gunakan kesusahan keluarga awak untuk menghalalkan penipuan!”
Dimas tidak melawan.
“Aku boleh bantu! Aku boleh bayar hutang itu kalau awak beritahu aku!”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa?”
Matanya merah.
“Sebab saya tak mahu jadi lelaki miskin yang hidup daripada duit isteri.”
Aku menatapnya dengan rasa marah yang bercampur kecewa.
“Jadi awak memilih menjadi lelaki yang menipu isteri?”
Dia menunduk.
Tiada jawapan.
Namun masih ada satu persoalan.
“Beg plastik itu. Kenapa gambar dan surat berada dalam tandas?”
Dimas mengangkat kepala.
Wajahnya berubah.
“Beg apa?”
Aku menceritakan apa yang berlaku.
Dimas kelihatan benar-benar terkejut.
“Saya simpan semua surat itu dalam kotak di almari stor.”
Kami saling berpandangan.
Kemudian Suriati bersuara.
“Minggu lepas Mak pergi Kuala Lumpur, kan?”
Suasana terus senyap.
Aku teringat.
Ibu Dimas memang datang tiga hari minggu sebelumnya. Dia tidur di rumah kami satu malam sebelum pulang ke Kedah.
Dimas terus menelefon ibunya.
Telefon diletakkan pada pembesar suara.
Selepas didesak berkali-kali, akhirnya wanita itu mengaku.
Dia menemui kotak tersebut ketika mencari dokumen Dimas. Dia panik kerana takut aku akan mengetahuinya.
Jadi dia memasukkan semuanya ke dalam beg plastik dan cuba membuangnya ke tandas.
“Aku cuma tak mahu Rina tahu,” katanya sambil menangis. “Kalau dia tahu keadaan kita, dia mungkin tinggalkan kamu. Perempuan macam dia boleh cari lelaki lain bila-bila masa.”
Aku terasa lebih sakit mendengar ayat itu daripada melihat gambar-gambar tersebut.
Selama lima tahun, rupanya bukan hanya Dimas yang hidup dalam ketakutan.
Seluruh keluarganya melihatku sebagai seseorang yang suatu hari mungkin akan menghina mereka kerana miskin.
Aku pulang ke Kuala Lumpur seorang diri.
Dimas tidak menghalang.
Tiga minggu kami tidak berjumpa.
Aku mendapatkan peguam untuk memeriksa semua dokumen. Pinjaman itu memang wujud. Tandatanganku telah dipalsukan.
Aku mempunyai alasan yang cukup untuk menghancurkan Dimas secara undang-undang.
Tetapi semakin banyak dokumen kubaca, semakin aku menyedari sesuatu yang lebih rumit.
Dimas tidak pernah mengambil satu sen pun untuk dirinya sendiri.
Semua wang pergi kepada rawatan ayahnya, hutang rumah dan keperluan Bimo.
Itu tidak menjadikan perbuatannya betul.
Tetapi ia menjelaskan mengapa dia berubah sejak sepuluh bulan lalu.
Dia hidup dalam ketakutan bahawa semuanya akan terbongkar.
Sebulan kemudian, Dimas datang ke kondominium.
Dia kelihatan lebih kurus.
Dia meletakkan satu sampul di hadapanku.
“Apa ini?”
“Dokumen perceraian. Saya dah tandatangan.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab saya sayang awak.”
Aku hampir marah mendengar ayat itu.
Tetapi dia meneruskan.
“Kalau saya betul-betul sayang awak, saya tak patut paksa awak hidup dengan lelaki yang dah pecahkan kepercayaan awak.”
Dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Saya dah jual bahagian tanah saya di Kedah. Duit itu cukup untuk selesaikan pinjaman. Nama awak akan bersih.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dimas bangun.
Sebelum keluar, dia meletakkan kunci rumah di atas meja.
“Terima kasih untuk lima tahun yang saya tak layak dapat.”
Pintu tertutup.
Aku menangis sehingga pagi.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Ramai orang menyangka aku meninggalkan Dimas kerana dia mempunyai perempuan lain.
Aku tidak pernah membetulkan cerita itu.
Bukan kerana mahu menghukumnya.
Tetapi kerana kebenaran kami terlalu rumit untuk dijelaskan kepada sesiapa.
Dimas kembali ke Kedah dan membuka sebuah bengkel kecil. Kadang-kadang Suriati menghantar gambar Bimo kepadaku. Budak itu sudah masuk sekolah rendah.
Setahun selepas perceraian, aku menerima sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada album gambar kecil.
Gambar perkahwinanku dengan Dimas.
Gambar kami di Melaka.
Gambar hari lahirku.
Gambar ketika kami memasak bersama.
Pada halaman terakhir terdapat sekeping gambar yang tidak pernah kulihat.
Aku sedang tidur di sofa dengan komputer riba masih terbuka di atas dada. Dimas duduk di lantai di sebelahku sambil memandangku.
Di belakang gambar itu ada tulisan tangannya.
“Aku memang pernah menipu kamu, tetapi satu perkara yang tidak pernah menjadi pembohongan ialah aku mencintaimu.”
Aku duduk lama sambil memegang gambar itu.
Anehnya, aku tidak menangis.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa bertahun-tahun untuk kupelajari.
Cinta tidak semestinya hilang apabila sebuah perkahwinan berakhir.
Kadang-kadang cinta masih ada, tetapi kepercayaan sudah terlalu rosak untuk dijadikan tempat tinggal.
Aku menyimpan gambar itu.
Bukan kerana mahu kembali kepadanya.
Bukan kerana aku sudah melupakan apa yang dilakukannya.
Tetapi kerana Dimas pernah menjadi sebahagian daripada hidupku, dan aku tidak mahu mengubah seluruh masa lalu kami menjadi kebencian hanya kerana penghujungnya menyakitkan.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima satu panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Puan Rina?”
“Ya.”
“Saya telefon berkenaan Encik Budi, tukang paip yang pernah datang ke rumah puan.”
Aku terus teringat hari semuanya terbongkar.
“Ada apa?”
“Beliau meninggal dunia minggu lalu. Serangan jantung. Kami sedang menguruskan barang-barangnya dan menemui satu sampul dengan nama puan.”
Aku terkedu.
Beberapa hari kemudian, sampul itu sampai.
Di dalamnya hanya ada satu nota pendek.
“Puan Rina, saya minta maaf. Hari itu saya tidak memberitahu perkara sebenar. Beg plastik tersebut sebenarnya belum masuk jauh ke dalam paip. Ia tersangkut sangat dekat dengan mangkuk tandas. Seseorang membuangnya tidak lama sebelum puan menghubungi saya. Saya diam kerana saya rasa itu bukan urusan saya.”
Aku membaca nota itu berkali-kali.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Ibu Dimas sudah pulang ke Kedah tiga hari sebelum tandas tersumbat.
Kalau begitu, dia bukan orang yang membuang beg itu pada pagi tersebut.
Tanganku menjadi sejuk.
Aku segera menelefon Dimas.
Dia menjawab selepas beberapa deringan.
“Rina?”
“Mas… hari tandas tersumbat itu, sebelum awak bertolak ke Kedah malam sebelumnya, awak ada masuk bilik mandi utama?”
Talian menjadi senyap.
Terlalu senyap.
“Mas?”
Akhirnya dia menjawab.
“Ya.”
Dadaku berdegup kuat.
“Awak yang buang beg itu?”
Dia tidak menjawab hampir seminit.
Kemudian terdengar nafas panjang.
“Ya.”
Aku menutup mata.
“Kenapa?”
Suara Dimas pecah.
“Sebab saya dah tak mampu terus menipu awak.”
Aku terpaku.
“Saya tahu awak akan jumpa semuanya kalau tandas tersumbat. Saya tahu awak akan cari tukang paip. Saya cuma… tak cukup berani untuk duduk depan awak dan mengaku sendiri.”
Air mataku jatuh tanpa sedar.
Jadi bukan kebetulan.
Bukan ibunya.
Bukan nasib.
Dimas sendiri yang meletakkan kebenaran itu di tempat yang paling menjijikkan dalam rumah kami kerana dia terlalu pengecut untuk mengucapkannya dengan mulut sendiri.
“Apa awak berharap aku akan maafkan awak selepas tahu perkara ini?”
“Tidak.”
“Jadi kenapa baru mengaku?”
“Kerana sekarang awak tanya soalan yang betul.”
Aku terdiam.
Selepas beberapa saat, aku berkata,
“Selamat tinggal, Dimas.”
“Selamat tinggal, Rin.”
Aku memutuskan panggilan.
Kemudian aku berjalan ke balkoni.
Kuala Lumpur terbentang di bawahku, dipenuhi cahaya seperti malam-malam ketika Dimas dahulu berdiri di situ sendirian.
Barulah aku memahami apa yang sebenarnya dilihatnya ketika memandang kota berjam-jam.
Bukan bangunan.
Bukan lampu.
Bukan kehidupan yang tidak mampu dimilikinya.
Dia sedang mencari keberanian untuk memberitahuku siapa dirinya sebenarnya.
Dan dia tidak pernah menemukannya.
Aku memandang langit yang perlahan-lahan cerah.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi bertanya sama ada Dimas benar-benar pernah mencintaiku.
Aku sudah tahu jawapannya.
Dia mencintaiku.
Tetapi cinta tanpa kejujuran akhirnya hanya menjadi sebuah rumah yang kelihatan indah dari luar, sementara salurannya tersumbat oleh rahsia yang disembunyikan terlalu lama.
Dan lambat atau cepat, segala yang cuba kita buang dan lupakan akan naik semula ke permukaan.