Lelaki di luar rumah itu memperkenalkan dirinya sebagai Encik Hafiz, pegawai penyiasatan dalaman daripada sebuah institusi kewangan yang menguruskan pembiayaan rumah tersebut.
Aku membuka pintu.
Di belakangnya berdiri Dimas dengan wajah tegang, memegang beg hitam yang kelihatan sarat dengan dokumen.
“Apa maksud semua ini?” Rizky akhirnya bersuara.
Dimas masuk tanpa menjawabnya. Dia meletakkan beg itu di atas meja makan, tepat di sebelah geran rumah yang tadi dicampakkan Nabila ke mukaku.
Encik Hafiz menunjukkan kad pengenalannya.
“Puan Alya, kami menerima laporan berkaitan ketidakpadanan antara sumber pembayaran pinjaman, dokumen persetujuan dan identiti pihak yang dinamakan dalam beberapa dokumen sokongan.”
Nabila terus mencelah.
“Rumah ini atas nama saya. Geran pun ada nama saya. Apa masalahnya?”
Encik Hafiz memandangnya dengan tenang.
“Cik Nabila, nama pada geran bukan isu utama kami malam ini.”
Dia membuka fail.
“Isunya ialah beberapa dokumen semasa proses pembiayaan mengandungi maklumat kewangan Puan Alya, termasuk penyata pendapatan dan rekod transaksi, sedangkan terdapat persoalan sama ada beliau pernah memberikan persetujuan untuk maklumat tersebut digunakan.”
Aku menoleh kepada Rizky.
Dia tidak berani memandangku.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Tiga tahun lalu, beberapa minggu selepas perkahwinan kami, Rizky pernah meminta salinan slip gajiku, penyata bank dan kad pengenalan.
Katanya ejen hartanah memerlukannya untuk “proses semakan kelayakan rumah kita”.
Aku memberikannya tanpa curiga.
Rumah kita.
Dua perkataan itu kini terasa seperti penghinaan.
Dimas membuka begnya.
“Kak, enam bulan lalu kakak ingat tak saya tanya kenapa setiap bulan ada transaksi tetap daripada akaun kakak ke akaun bersama?”
Aku mengangguk.
Ketika itu aku sedang membantu Dimas menyusun dokumen untuk permohonan pinjaman perniagaannya. Dia ternampak rekod kewanganku dan mengatakan struktur pembayaran rumah kami kelihatan pelik.
Aku tidak mengambil serius.
Aku fikir Rizky yang menguruskannya.
Dimas pula tidak berhenti di situ.
Dia seorang juruaudit dalaman di sebuah syarikat logistik di Shah Alam. Kerjanya membuatkan dia terbiasa mencari perkara yang tidak sepadan walaupun hanya satu angka.
“Saya semak dokumen yang kakak pernah simpan dalam e-mel lama,” katanya. “Ada salinan borang awal pembelian rumah. Dalam dokumen yang kakak terima, nama pembeli dinyatakan sebagai Rizky dan Alya.”
Aku memandang suamiku.
“Tapi geran sekarang nama Nabila.”
Dimas mengangguk.
“Itulah masalahnya.”
Puan Ratna bangun.
“Kamu jangan tuduh anak saya macam-macam!”
“Mak.”
Suara Rizky kedengaran serak.
“Diam dulu.”
Puan Ratna terkejut.
Mungkin itulah kali pertama anak kesayangannya bercakap begitu kepadanya.
Encik Hafiz mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Puan Alya, kami perlu pengesahan. Adakah ini tandatangan puan?”
Aku melihatnya.
Nama penuhku tertera di bawah satu tandatangan.
Bentuknya hampir sama dengan tandatanganku.
Hampir.
Tetapi ekor huruf terakhir condong ke kiri.
Aku sentiasa menulisnya ke kanan.
“Bukan.”
Suasana terus membeku.
Nabila memandang Rizky.
“Abang?”
Aku juga memandangnya.
“Siapa tandatangan?”
Rizky mengusap wajahnya.
“Alya, saya boleh jelaskan.”
“Siapa?”
Dia tidak menjawab.
Dimas menolak satu lagi dokumen ke tengah meja.
“Kalau abang tak nak jawab, saya boleh bantu.”
Rizky memandangnya tajam.
“Jangan campur urusan rumah tangga kami.”
Dimas tersenyum hambar.
“Kalau sekadar gaduh suami isteri, saya tak akan masuk campur. Tapi bila nama kakak saya digunakan dalam dokumen kewangan tanpa pengetahuan dia, itu bukan lagi sekadar urusan rumah tangga.”
Nabila tiba-tiba mengambil geran rumah.
“Tak kisahlah macam mana prosesnya. Rumah ini tetap milik saya.”
Aku melihat perempuan yang selama tiga tahun aku anggap seperti adik sendiri.
Aku pernah membayar yuran kursus solekannya ketika dia menganggur.
Aku pernah menemaninya ke hospital pada pukul dua pagi kerana keracunan makanan.
Ketika dia putus cinta dengan teman lelaki lamanya, dia tidur di rumah kami hampir dua minggu dan aku yang memujuknya setiap malam.
Kini dia berdiri di hadapanku sambil memeluk geran rumah seperti trofi kemenangan.
“Nabila,” aku berkata perlahan. “Awak tahu dari awal?”
Dia diam.
“Nabila.”
Matanya bergerak ke arah ibunya.
Dan itu sudah cukup menjadi jawapan.
Puan Ratna segera bersuara.
“Kami buat semua ini untuk keluarga!”
Aku ketawa kecil.
Akhirnya.
Ayat yang selalu digunakan orang apabila mereka mahu membenarkan pengkhianatan.
“Untuk keluarga siapa?”
Puan Ratna menarik nafas panjang.
“Arwah ayah Rizky pernah berjanji Nabila akan dapat sebuah rumah bila berkahwin. Tapi selepas ayah mereka meninggal, kami tak cukup duit.”
“Jadi gunakan duit saya?”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana?”
Rizky akhirnya duduk.
Wajahnya kelihatan seperti lelaki yang sudah terlalu lama membawa rahsia dan kini tidak mempunyai tenaga untuk mempertahankannya.
“Pada awalnya saya memang nak beli rumah atas nama kita.”
Dia memandang lantai.
“Tapi kelayakan pinjaman saya tak cukup.”
“Dan?”
“Mak cadangkan nama Nabila digunakan untuk pemilikan. Dia ada beberapa dokumen sokongan daripada tempat kerjanya masa itu. Tapi pihak bank masih perlukan bukti aliran kewangan yang lebih kukuh.”
Dadaku mula terasa sesak.
“Jadi awak gunakan dokumen saya.”
Rizky menutup mata.
“Ya.”
“Tanpa beritahu saya.”
“Kalau saya beritahu, awak mungkin tak setuju.”
Aku hampir tidak percaya dengan jawapannya.
“Itulah maksud persetujuan, Rizky.”
Dia terdiam.
Encik Hafiz meminta kami tidak membuat sebarang kesimpulan sebelum siasatan selesai. Beliau menjelaskan bahawa institusi kewangan akan menyemak semula dokumen asal, rekod penyerahan, tandatangan dan struktur pembayaran.
Aku tidak peduli lagi siapa akhirnya akan memiliki rumah itu.
Pada saat itu aku hanya sedar bahawa selama tiga tahun, aku bukan membina rumah tangga.
Aku membiayai rancangan keluarga orang lain.
Kemudian Dimas mengeluarkan satu sampul putih.
“Tapi ada satu lagi benda.”
Rizky terus berdiri.
“Dimas, cukup.”
“Kenapa? Takut?”
Dimas membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat cetakan transaksi bank.
“Enam bulan lalu, saya mula rasa pelik kerana jumlah yang kakak pindahkan setiap bulan lebih tinggi daripada jumlah ansuran yang tercatat dalam satu penyata lama.”
Aku mengambil kertas tersebut.
RM1,350 keluar daripada akaunku hampir setiap bulan.
Tetapi menurut dokumen yang Dimas temui, bayaran pembiayaan sebenar pada beberapa tempoh hanya sekitar RM1,080 selepas pelarasan tertentu.
“Baki duit pergi mana?”
Tiada siapa menjawab.
Dimas menunjuk satu nombor akaun.
“Akaun Nabila.”
Aku terasa sesuatu runtuh dalam diriku.
Bukan kerana jumlahnya.
Tetapi kerana kesedaran bahawa penipuan itu berlaku setiap bulan, secara teratur, ketika kami masih makan bersama, bergurau bersama dan menyambut hari raya bersama.
Nabila mula menangis.
“Saya perlukan duit.”
“Untuk apa?”
“Persiapan kahwin.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi selama ini saya simpan duit untuk majlis perkahwinan awak tanpa saya tahu?”
Puan Ratna memegang tangan anaknya.
“Nabila tak salah. Mak yang suruh.”
“Dan Rizky?”
Puan Ratna diam.
Aku menoleh kepada suamiku.
“Awak tahu?”
Air mukanya menjawab sebelum mulutnya sempat terbuka.
Aku mengangguk.
Anehnya aku tidak menangis.
Mungkin ada satu tahap kecewa di mana air mata sendiri sudah tidak tahu apa gunanya keluar.
Encik Hafiz mengumpulkan dokumen yang diperlukan dan meminta aku hadir ke pejabat pada keesokan hari untuk memberikan keterangan rasmi serta membawa rekod asal yang kumiliki.
Sebelum keluar, dia berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Puan Alya, simpan semua dokumen asal puan sendiri. Jangan serahkan kepada sesiapa tanpa rekod penerimaan.”
Selepas pintu tertutup, rumah itu menjadi sunyi.
Dimas mengangkat beg pakaianku.
“Jom, Kak.”
Aku mengangguk.
Namun Rizky berdiri di hadapan pintu.
“Alya.”
Aku berhenti.
“Beri saya peluang.”
Aku memandang lelaki yang pernah kujanjikan untuk menemani sehingga tua.
Tiga tahun bukan masa yang singkat.
Ada banyak kenangan baik di antara kami.
Rizky pernah menungguku di hospital ketika aku terkena demam denggi.
Dia pernah memandu hampir empat jam semata-mata untuk menjemput ayahku ketika keretanya rosak.
Pada hari ulang tahunku yang pertama selepas berkahwin, dia memasak mi goreng yang terlalu masin tetapi aku tetap menghabiskannya.
Itulah yang membuat pengkhianatan terasa begitu menyakitkan.
Orang yang melukakan kita tidak semestinya jahat setiap hari.
Kadang-kadang mereka juga orang yang pernah membuat kita bahagia.
“Saya boleh maafkan kesilapan,” kataku.
Matanya mula berkaca.
“Tapi ini bukan satu kesilapan, Rizky. Ini keputusan yang awak buat berulang kali selama tiga tahun.”
Dia menangis.
“Aku takut kehilangan keluarga aku.”
“Jadi awak pilih kehilangan isteri awak.”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku melangkah keluar.
Nabila tiba-tiba memanggil dari belakang.
“Kak Alya.”
Aku menoleh.
Dia memegang geran itu dengan tangan menggigil.
“Kalau akak pergi sekarang, jangan harap boleh ambil rumah ini balik.”
Aku tersenyum.
“Saya tak nak rumah itu.”
Semua orang terdiam.
“Apa?”
“Apa gunanya saya berebut rumah yang setiap sudutnya akan mengingatkan saya kepada penipuan?”
Aku menunjuk dokumen di tangannya.
“Simpanlah kalau akhirnya memang sah menjadi milik awak. Saya cuma mahu apa yang menjadi hak saya diselesaikan mengikut undang-undang.”
Aku keluar bersama Dimas.
Malam itu aku tidur di apartmen kecil adikku di Petaling Jaya.
Untuk pertama kalinya selepas tiga tahun, aku tidur tanpa suami di sebelahku.
Anehnya, aku tidur lena.
Dalam beberapa minggu berikutnya, semuanya terbongkar sedikit demi sedikit.
Semakan mendapati terdapat dokumen yang perlu disiasat kerana ketidakselarasan persetujuan dan penggunaan maklumat kewanganku. Aku menyerahkan bukti pembayaran, invois pengubahsuaian dan komunikasi lama kepada peguam.
Rizky beberapa kali datang mencariku.
Aku tidak membencinya.
Tetapi aku juga tidak kembali.
Proses perpisahan kami bermula.
Puan Ratna berhenti menghubungiku selepas peguamku menghantar surat rasmi mengenai tuntutan wang yang telah kubelanjakan untuk aset dan transaksi yang dipertikaikan.
Nabila pula membatalkan rancangan untuk berpindah masuk bersama tunangnya.
Bukan kerana aku.
Fajar sendiri membatalkan pertunangan mereka selepas mengetahui masalah kewangan dan pertikaian keluarga yang selama ini disembunyikan daripadanya.
Namun kejutan terbesar berlaku hampir empat bulan kemudian.
Aku menerima panggilan daripada Rizky.
“Alya, aku nak jumpa. Sekali saja.”
Aku hampir menolak.
Tetapi akhirnya kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Rizky kelihatan lebih kurus.
Dia meletakkan sebuah fail di hadapanku.
“Apa ini?”
“Dokumen yang aku patut beri kepada kau dari awal.”
Di dalamnya terdapat penyata akaun simpanan.
Aku melihat baki wangnya.
Hampir RM48,000.
Aku mengerutkan dahi.
“Duit siapa?”
“Duit kau.”
Aku memandangnya.
Rizky menjelaskan bahawa selepas pertengkaran malam itu, dia mula mengira semula setiap sen yang pernah kubayar untuk rumah tersebut.
Dia menjual keretanya.
Mengeluarkan simpanan peribadinya.
Dan mengambil kerja tambahan.
“Aku tahu jumlah ini belum cukup untuk semua yang kau keluarkan.”
Dia menunduk.
“Tapi aku akan bayar selebihnya.”
Aku tidak menyentuh fail itu.
“Kenapa?”
“Kerana selama ini aku fikir menjadi anak yang baik bermaksud menurut semua yang mak mahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Rupa-rupanya aku cuma lelaki pengecut yang menggunakan isterinya untuk mengelakkan konflik dengan keluarganya.”
Aku terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak kusangka.
“Aku dah beritahu mak tentang masalah kesuburan aku.”
Jantungku seperti berhenti sesaat.
“Apa?”
“Aku beritahu semuanya. Aku cakap kau diam selama tiga tahun untuk lindungi maruah aku.”
Matanya merah.
“Mak menangis.”
Aku memandang keluar tingkap.
Entah kenapa, air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana mahu kembali.
Tetapi kerana kebenaran yang selama ini kupikul seorang diri akhirnya bukan lagi bebanku.
“Aku tak minta kau maafkan aku,” katanya. “Aku cuma nak berhenti jadi lelaki yang kau terpaksa lindungi.”
Kami berpisah secara rasmi beberapa bulan kemudian.
Tiada adegan dramatik.
Tiada pelukan terakhir.
Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, tetapi akhirnya memahami bahawa cinta tidak boleh hidup tanpa kejujuran.
Setahun selepas malam sup tulang rusuk itu, aku membeli sebuah apartmen kecil atas namaku sendiri.
Tidak besar.
Hanya dua bilik.
Tiada kabinet dapur mewah.
Tiada lampu mahal.
Tetapi pada hari aku menerima kunci, Dimas datang membawa periuk baru.
“Hadiah pindah rumah,” katanya.
Aku ketawa.
Malam itu aku memasak sup tulang rusuk.
Ketika sup hampir masak, telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang sudah lama tidak menghubungiku.
Nabila.
Kak Alya, saya tak tahu sama ada akak akan baca atau tidak. Saya cuma nak minta maaf. Sekarang baru saya faham, rumah yang dibina menggunakan pengorbanan orang lain tak pernah benar-benar terasa seperti rumah.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian aku meletakkan telefon.
Dimas menjenguk dari ruang tamu.
“Kak, sup dah siap?”
“Dah.”
“Jangan buang dalam sinki pula.”
Aku ketawa begitu kuat sehingga hampir menangis.
Aku menuangkan sup ke dalam dua mangkuk.
Kami makan di lantai kerana meja makan yang aku pesan belum sampai.
Di luar tingkap, lampu Kuala Lumpur berkelip di kejauhan.
Aku memandang kunci apartmen yang terletak di sebelah mangkukku.
Namaku terukir pada tag kecil itu.
Alya Rahmawati.
Untuk pertama kali, aku memahami sesuatu.
Rumah bukan sekadar nama yang tercetak pada geran.
Rumah ialah tempat kita tidak perlu membayar harga untuk diterima.
Dan kadang-kadang, kehilangan sebuah rumah adalah satu-satunya cara untuk akhirnya pulang kepada diri sendiri.