Sepanjang perjalanan ke pejabat pagi itu, Maya tidak berhenti memikirkan wajah Aris ketika melihat fail merah tersebut.
Bukan kerana dia takut.
Sebaliknya, buat pertama kali selepas lima tahun berkahwin, Maya terasa seperti baru tersedar daripada tidur yang terlalu panjang.
Selama ini dia tidak pernah berkira.
Ketika Aris kehilangan kerja selama lapan bulan selepas projek pembinaannya dihentikan, Maya yang membayar semua keperluan rumah.
Ketika motosikal Rina rosak dan Puan Mirna meminta bantuan, Maya memindahkan Rp12,000,000 tanpa banyak soal.
Ketika Aris mahu membeli sebuah kereta supaya kelihatan lebih meyakinkan di hadapan rakan sekerja, Maya membayar wang pendahuluannya.
Namun semua itu tidak pernah disebut.
Sebaliknya, kini dia dituduh menumpang hidup.
Malam Jumaat, Maya pulang sekitar pukul tujuh.
Sebaik pintu apartmen dibuka, dia melihat dua bungkus makanan segera di atas meja.
Aris sedang duduk di sofa sambil bermain telefon.
“Kau tak masak?”
Maya menanggalkan kasutnya.
“Tidak.”
“Seriuslah, Maya. Kita suami isteri.”
Maya berhenti.
“Semalam kau kata kita tanggung keperluan masing-masing.”
“Itu soal duit. Bukan soal tanggungjawab isteri.”
Maya tersenyum kecil.
“Menarik. Bila melibatkan duit, kita individu. Bila melibatkan tenaga aku, tiba-tiba kita suami isteri.”
Aris terdiam.
Maya masuk ke bilik tanpa berkata apa-apa lagi.
Hari Sabtu keadaan menjadi lebih tegang.
Aris mula menyedari bahawa peraturan yang diciptanya sendiri tidak semudah yang dibayangkan.
Dia perlu membeli sarapan sendiri.
Dia perlu menghantar pakaiannya ke dobi kerana Maya hanya mencuci pakaiannya sendiri.
Malah sabun mandi kegemarannya habis dan tidak diganti seperti biasa.
Menjelang petang, telefon Aris berbunyi.
Puan Mirna menelefon.
“Esok Ibu datang pukul sebelas. Rina teringin rendang Maya. Suruh Maya buat lebih sedikit. Rudi pun nak bawa pulang.”
Aris memandang ke arah dapur.
Maya sedang menyediakan makan malam untuk dirinya sendiri.
“Ibu… esok mungkin makan sederhana saja.”
“Kenapa?”
Aris merendahkan suara.
“Maya tengah buat perangai.”
Maya mendengarnya.
Namun dia hanya meneruskan memasak.
Puan Mirna menjawab dari telefon dengan suara yang cukup kuat sehingga kedengaran dari beberapa meter.
“Perempuan kalau terlalu diberi muka memang begitu. Kau kena tegas, Ris. Jangan sampai isteri rasa dia yang pegang rumah.”
Maya berhenti mengacau supnya selama beberapa saat.
Kemudian dia meneruskan semula.
Esok mereka akan tahu siapa sebenarnya yang selama ini memastikan rumah itu terus berdiri.
Tepat pukul sebelas pagi Ahad, loceng pintu berbunyi.
Puan Mirna muncul bersama Rina, Rudi dan dua anak mereka.
Seperti biasa, Puan Mirna membawa beg kain.
Dan seperti biasa, sepuluh bekas plastik kosong tersusun di dalamnya.
Namun kali ini dia berhenti sebaik memasuki rumah.
Tiada bau rendang.
Tiada ayam goreng.
Tiada soto.
Tiada meja penuh hidangan.
Hanya terdapat beberapa kotak piza murah, dua botol minuman berkarbonat dan sebungkus kentang goreng yang sudah hampir sejuk.
“Ini saja?”
Puan Mirna memandang Aris.
Aris kelihatan malu.
“Makanlah dulu, Bu.”
Rina membuka salah satu kotak.
“Abang, ini piza promosi dekat bawah tu, kan?”
Aris mengerutkan wajah.
“Kalau nak makan, makan saja.”
Puan Mirna memandang Maya yang sedang duduk tenang di sofa memakai blaus putih dan seluar hitam.
“Maya, kamu sakit?”
“Tidak.”
“Jadi kenapa tak masak?”
Maya tersenyum.
“Sebab mulai minggu ini, Aris yang membayar keperluan keluarganya sendiri.”
Suasana terus senyap.
Puan Mirna memandang anak lelakinya.
“Apa maksudnya?”
Aris segera mencelah.
“Aku cuma ajar Maya supaya lebih bertanggungjawab dengan duit sendiri. Selama ini terlalu banyak perbelanjaan rumah yang aku tanggung.”
Rina mengangguk perlahan.
“Betul juga. Zaman sekarang ramai isteri suka bergantung pada suami.”
Maya memandangnya.
“Kau betul-betul mahu bercakap tentang siapa yang bergantung kepada siapa?”
Nada suaranya tidak tinggi.
Tetapi cukup membuatkan Rina terdiam.
Maya bangun lalu mengambil fail merah yang diletakkan di dalam kabinet televisyen.
Aris mula kelihatan gelisah.
“Apa benda sebenarnya dalam fail tu?”
“Jawapan.”
Maya mengambil alat kawalan jauh dan menghidupkan televisyen pintar berukuran 65 inci di ruang tamu.
Kemudian dia menyambungkan komputer ribanya.
Satu jadual muncul di skrin.
Di bahagian atas tertulis rekod perbelanjaan rumah tangga selama lima tahun.
Puan Mirna membetulkan cermin matanya.
Maya berdiri di sebelah televisyen.
“Sebab Aris kata dia menanggung hidup saya, saya fikir lebih baik kita lihat angka sebenar.”
“Maya, tak perlulah buat drama depan keluarga.”
Maya memandang suaminya.
“Kau yang menjadikan keluarga kau hakim dalam rumah tangga kita. Jadi mereka patut lihat bukti.”
Dia menekan satu butang.
Angka pertama muncul.
Sewa apartmen.
Sepanjang lima tahun, Maya membayar hampir 80 peratus.
Bil elektrik, air, internet dan penyelenggaraan pula hampir semuanya dibayar daripada akaun Maya.
Kemudian muncul perbelanjaan dapur.
Rina mula berhenti mengunyah.
Maya membuka rekod transaksi bank.
“Untuk jamuan keluarga setiap Ahad sahaja, purata perbelanjaan saya antara empat hingga enam juta rupiah.”
Wajah Puan Mirna berubah.
“Itu tak mungkin.”
Maya membuka beberapa resit digital.
Daging.
Ayam.
Buah.
Pencuci mulut.
Minuman.
Barang dapur.
Semuanya tersusun mengikut tarikh.
“Dalam setahun terakhir saja, jumlahnya lebih daripada dua ratus juta rupiah.”
Rudi yang sejak tadi diam akhirnya memandang isterinya.
“Semua makanan yang kita bawa balik setiap minggu tu Maya yang bayar?”
Rina tidak menjawab.
Aris bangun.
“Sudahlah!”
Tetapi Maya belum selesai.
Dia membuka fail merah.
Di dalamnya terdapat penyata bank, invois dan bukti pindahan wang.
“Ini wang pendahuluan kereta Aris.”
Rp85,000,000.
“Ini bayaran ketika Aris tidak bekerja selama lapan bulan.”
Rp146,000,000.
“Ini wang yang diminta Ibu ketika mahu membaiki bumbung rumah.”
Rp30,000,000.
Puan Mirna membisu.
Maya membuka satu lagi dokumen.
“Dan ini wang yang Rina pinjam tiga tahun lalu untuk modal perniagaan dalam talian.”
Rp25,000,000.
Rina terus menundukkan kepala.
Puan Mirna berpaling kepadanya.
“Kamu kata abang kamu yang bagi.”
Rina menggigit bibir.
“Saya… saya ingat duit abang.”
Maya ketawa kecil.
“Memang semua orang fikir begitu.”
Kemudian Maya menukar paparan di televisyen.
Kini kelihatan tangkap layar beberapa mesej.
Aris terus pucat.
“Maya.”
Untuk pertama kali, suaranya kedengaran benar-benar cemas.
Maya memandangnya.
“Kenapa? Takut?”
“Apa kau buat dengan telefon aku?”
“Aku tak sentuh telefon kau.”
Maya membuka satu lagi bukti transaksi.
Terdapat pemindahan wang bulanan daripada akaun bersama mereka ke sebuah akaun lain.
Rp5,000,000.
Rp7,500,000.
Rp6,000,000.
Transaksi itu berlaku hampir setiap bulan.
“Aris selalu kata wang ini untuk simpanan kecemasan.”
Maya berhenti sebentar.
“Tapi dua hari lalu saya pergi ke bank.”
Aris bangun dengan kasar.
“Cukup!”
Rudi juga berdiri.
“Ris, duduk dulu.”
“Ini urusan rumah tangga aku!”
Maya menatap Aris tanpa gentar.
“Betul. Sebab itu aku berhak tahu ke mana wang dari akaun bersama kita pergi.”
Skrin bertukar lagi.
Nama pemilik akaun penerima muncul.
Rina.
Semua orang memandang wanita itu.
Rina terus bangun.
“Abang, kau kata duit itu bahagian keuntungan pelaburan kau!”
Puan Mirna kelihatan keliru.
“Pelaburan apa?”
Aris tidak menjawab.
Rina mula menangis.
“Abang yang suruh aku simpan. Abang kata jangan beritahu Kak Maya sebab dia boros.”
Maya terasa dadanya seperti dihentak.
Jadi bukan sekadar penghinaan.
Aris sebenarnya telah memindahkan wang rumah tangga secara senyap ke akaun adiknya sendiri.
“Berapa jumlahnya?” tanya Rudi.
Maya memandang angka terakhir pada skrin.
“Rp318,500,000.”
Tiada siapa bercakap.
Aris akhirnya bersuara.
“Itu duit aku juga!”
“Sebahagiannya.”
Maya membuka penyata sumber dana.
“Enam puluh tujuh peratus wang dalam akaun bersama itu datang daripada gaji aku.”
Wajah Aris benar-benar hilang warna.
Puan Mirna duduk perlahan.
“Ibu tak tahu.”
Maya memandang wanita itu.
“Saya percaya Ibu memang tak tahu tentang pemindahan ini.”
Kemudian Maya menarik nafas.
“Tapi Ibu tahu setiap minggu Ibu datang makan. Ibu tahu saya yang memasak. Ibu nampak saya yang mengemas. Tapi Ibu tetap ajar anak Ibu bahawa isterinya cuma menumpang hidup.”
Puan Mirna menunduk.
Buat pertama kali dalam lima tahun, wanita itu tidak mempunyai jawapan.
Aris cuba mendekati Maya.
“Sayang, kita boleh bincang.”
Maya berundur selangkah.
“Jangan panggil aku begitu hanya kerana rahsia kau sudah terbongkar.”
“Aku pindahkan duit itu sebab aku nak ada simpanan sendiri.”
“Kenapa guna akaun Rina?”
Aris terdiam.
Itulah jawapan yang paling jelas.
Maya menutup komputer ribanya.
“Aku sudah bercakap dengan pihak bank dan peguam.”
Aris tersentak.
“Peguam?”
“Ya.”
“Maya, jangan gila.”
“Aku sangat waras.”
Maya mengeluarkan dokumen terakhir daripada fail merah.
Kali ini bukan penyata bank.
Ia ialah salinan dokumen pemilikan apartmen.
Maya meletakkannya di atas meja.
“Dan ada satu perkara yang selama ini kau tak pernah ambil tahu.”
Aris mengambil dokumen itu.
Matanya bergerak pantas membaca setiap baris.
Kemudian tangannya mula menggigil.
Apartmen yang selama ini sering dibanggakan Aris kepada rakan-rakannya sebagai rumah yang dibelinya untuk isterinya sebenarnya dibeli oleh Maya enam bulan sebelum mereka berkahwin.
Nama pemilik tunggalnya ialah Maya.
Bukan Aris.
“Mustahil.”
“Semak sendiri.”
Aris menjatuhkan dokumen itu ke meja.
Maya masuk ke bilik dan keluar semula membawa sebuah beg pakaian besar.
Dia meletakkannya di hadapan Aris.
“Apa ini?”
“Barang kau.”
Puan Mirna terus bangun.
“Maya, jangan buat keputusan waktu marah.”
Maya memandang ibu mentuanya.
“Saya tidak marah.”
Dan itulah yang paling menakutkan Aris.
Maya memang tidak marah.
Wajahnya tenang.
“Kalau saya marah, mungkin esok saya akan menyesal. Tapi saya sudah fikir selama tiga hari.”
Aris memandang isterinya.
“Lima tahun perkahwinan kita kau nak buang macam tu saja?”
Mata Maya mula berkaca.
Akhirnya, di sebalik ketegasannya, luka yang selama ini ditahan mula kelihatan.
“Aku tak buang lima tahun perkahwinan kita, Ris.”
Suaranya bergetar.
“Aku cuma berhenti membuang tahun keenam kepada seseorang yang perlu merendahkan isterinya supaya dirinya kelihatan lebih besar.”
Aris tidak mampu menjawab.
Maya membuka pintu apartmen.
Tidak ada jeritan.
Tidak ada pinggan pecah.
Tidak ada pergaduhan besar seperti yang mungkin dibayangkan semua orang.
Aris hanya berdiri beberapa saat sebelum akhirnya menarik beg pakaiannya keluar.
Puan Mirna mengikutinya.
Sebelum keluar, wanita itu berhenti di hadapan Maya.
“Maya…”
Dia seolah-olah mahu meminta maaf.
Namun tiada perkataan yang keluar.
Maya hanya mengangguk kecil.
Rina dan Rudi turut pulang tanpa membawa satu pun bekas makanan.
Tiga bulan kemudian, perceraian Maya dan Aris memasuki proses rasmi.
Wang yang dipindahkan ke akaun Rina dikembalikan selepas campur tangan peguam.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku enam bulan kemudian.
Pada suatu pagi Ahad, loceng apartmen Maya berbunyi.
Ketika pintu dibuka, Puan Mirna berdiri seorang diri.
Di tangannya bukan beg kain berisi bekas kosong.
Sebaliknya, dia membawa sebuah periuk.
“Saya masak soto.”
Maya terpaku.
Puan Mirna tersenyum kekok.
“Kali ini saya yang masak.”
Maya hampir menutup pintu kerana tidak tahu bagaimana mahu bertindak.
Namun Puan Mirna berkata perlahan.
“Saya datang bukan untuk minta kamu kembali dengan Aris.”
Maya terdiam.
“Saya cuma mahu minta maaf.”
Air mata memenuhi mata wanita tua itu.
“Saya membesarkan anak lelaki dengan kepercayaan bahawa menjadi lelaki bermaksud mesti kelihatan lebih hebat daripada isterinya. Saya tak sedar saya sedang mengajar dia untuk takut apabila isterinya lebih berjaya.”
Maya tidak menjawab beberapa saat.
Kemudian dia membuka pintu lebih luas.
Mereka makan bersama di meja yang dahulu menjadi tempat keluarga itu menghabiskan hidangan Maya setiap minggu.
Kali ini Puan Mirna sendiri membasuh pinggan selepas makan.
Sebelum pulang, dia meletakkan sesuatu di atas meja.
Sebuah bekas plastik kosong.
Maya memandangnya dengan hairan.
Puan Mirna tersenyum.
“Yang ini bukan untuk bawa lauk balik.”
Dia mengeluarkan pen dari beg tangannya lalu menulis sesuatu pada penutup bekas itu.
Milik Maya.
Mereka berdua ketawa kecil.
Selepas pintu tertutup, Maya berdiri lama di ruang tamu.
Apartmen itu terasa lebih sunyi daripada dahulu.
Namun anehnya, dia tidak lagi berasa kesepian.
Kerana akhirnya Maya memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun gagal dilihatnya.
Memberi dengan ikhlas bukan bererti membiarkan orang lain menganggap pengorbanan kita sebagai kewajipan.
Dan cinta tidak sepatutnya membuat seseorang mengecilkan dirinya sendiri hanya supaya pasangannya boleh berasa lebih besar.