Aku memandang sampul coklat di tangan Arga, kemudian wajah Maya yang semakin pucat.
“Buka, Ibu,” kata Arga.
“Jangan!” Maya meninggikan suara.
Beberapa orang di ruang menunggu menoleh ke arah kami.
Doktor yang berdiri di hadapanku mengerutkan dahi. “Encik, puan, kita boleh bercakap di bilik konsultasi. Bayi masih sedang diperiksa.”
Arga mengangguk. Kami bertiga mengikut doktor masuk ke sebuah bilik kecil berhampiran Jabatan Kecemasan.
Aku duduk, tetapi Maya tetap berdiri.
Tangannya menggigil.
Arga meletakkan sampul itu di atas meja.
“Dalam ini ada laporan perubatan Raka sejak dia berumur tiga minggu,” katanya.
Aku terasa dada semakin sesak.
“Laporan perubatan?”
Arga mengeluarkan beberapa helaian kertas.
Ada keputusan ujian darah, laporan klinik pakar dan beberapa keping gambar kulit Raka yang diambil pada tarikh berbeza.
Dalam setiap gambar, terdapat kesan kebiruan dan tompok gelap pada bahagian tubuh yang berlainan.
Aku memandang Arga.
“Kamu dah tahu?”
Dia menundukkan kepala.
“Sudah hampir sebulan.”
Aku bangun begitu pantas sehingga kerusi di belakangku bergeser.
“Sebulan? Kamu tahu anak kamu ada keadaan begini selama sebulan dan kamu tak beritahu Ibu?”
“Ibu, dengar dulu.”
“Apa lagi yang perlu Ibu dengar?”
Maya tiba-tiba bersuara.
“Bukan seperti yang Ibu fikir.”
Aku berpaling kepadanya.
“Jadi apa?”
Maya menggigit bibir. Matanya mula berair.
Doktor mengangkat tangan, meminta kami bertenang.
“Puan Ratna, pemeriksaan awal menunjukkan terdapat beberapa perubahan warna pada kulit dan kawasan yang sensitif apabila disentuh. Kami juga mendapati bahagian abdomen bayi sedikit membengkak. Tetapi saya mahu jelaskan satu perkara. Kita belum boleh menentukan puncanya hanya dengan melihat kesan pada kulit.”
Aku menarik nafas panjang.
“Jadi doktor syak apa?”
“Kami perlu buat ujian darah dan imbasan. Ada beberapa keadaan perubatan yang boleh menyebabkan bayi mudah mengalami lebam atau pendarahan.”
Aku terdiam.
Arga segera menyerahkan satu laporan kepada doktor.
“Doktor, ini sebab saya bawa semua dokumen ini.”
Doktor membaca beberapa baris, kemudian wajahnya berubah.
“Siapa yang minta ujian ini?”
“Maya,” jawab Arga.
Aku memandang menantuku.
Maya akhirnya duduk.
“Saya.”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
Arga menarik kerusi di sebelahnya, tetapi Maya menjauh.
“Apa sebenarnya yang berlaku?” tanyaku.
Maya memandangku lama sebelum berkata, “Saya pernah bawa Raka ke klinik swasta ketika dia berumur tiga minggu. Masa itu ada kesan biru kecil dekat pahanya. Doktor kata mungkin salur darahnya sensitif, tetapi dia minta kami buat ujian lanjut kalau kesan itu muncul lagi.”
“Kenapa kamu tak buat?”
“Kami buat.”
Arga menyambung, “Keputusan awal menunjukkan bacaan tertentu dalam darah Raka tidak normal. Doktor minta pemeriksaan dengan pakar hematologi kanak-kanak.”
“Jadi?”
Arga tidak menjawab.
Aku memandang Maya.
“Kenapa kamu takut Ibu nampak sampul ini?”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
“Sebab ada satu lagi dokumen di dalamnya.”
Tangannya perlahan-lahan menarik sekeping kertas dari bahagian paling bawah.
Bukan laporan perubatan.
Ia surat daripada sebuah makmal swasta.
Aku tidak memahami semua istilah yang tertulis, tetapi mataku terus terpaku pada satu bahagian.
Ujian pertalian biologi.
Aku mengangkat muka.
“Maya?”
Dia menutup wajah.
Arga duduk kaku.
“Raka bukan anak Arga?” tanyaku.
Maya menggeleng pantas.
“Bukan begitu.”
“Jadi apa?”
Arga mengambil surat itu daripada tanganku.
“Ujian itu bukan untuk aku dan Raka.”
Dia menunjuk dua nama.
Maya Rahmadani.
Raka Pratama.
Aku membaca keputusan itu beberapa kali.
Kebarangkalian hubungan ibu dan anak sangat tinggi.
“Aku tak faham.”
Arga menarik nafas.
“Maya sebenarnya anak angkat.”
Aku memandang Maya.
Dia mengangguk perlahan.
“Saya baru tahu selepas Raka lahir.”
Bilik itu sunyi.
Maya menceritakan bahawa selepas doktor mengesyaki masalah darah yang mungkin berkaitan faktor keturunan, mereka meminta sejarah kesihatan keluarga.
Maya menghubungi ibunya di Johor Bahru.
Ketika itulah wanita yang membesarkannya akhirnya mengaku bahawa Maya diambil sebagai anak angkat ketika masih bayi.
Tiada rekod kesihatan lengkap ibu bapa kandungnya.
“Saya marah,” kata Maya. “Saya rasa seluruh hidup saya dibina atas rahsia.”
Arga memandangnya.
“Dan sejak hari itu, dia obses mencari keluarga kandungnya.”
“Apa kaitannya dengan keadaan Raka?”
Maya menyeka air mata.
“Saya jumpa ibu kandung saya.”
Aku terpaku.
“Di mana?”
“Shah Alam.”
Maya membuka telefon lalu menunjukkan gambar seorang wanita berusia sekitar enam puluhan.
Wanita itu bernama Salmah.
Mereka bertemu dua minggu lalu.
Menurut Maya, Salmah akhirnya mengaku bahawa beberapa ahli keluarga mereka mempunyai sejarah gangguan pembekuan darah.
Seorang abang kandung Maya pernah dimasukkan ke hospital berulang kali ketika kecil kerana mudah mengalami pendarahan.
Aku terasa sejuk seluruh tubuh.
“Jadi kesan pada Raka mungkin disebabkan penyakit keturunan?”
Doktor yang sejak tadi mendengar mengangguk perlahan.
“Itu satu kemungkinan. Tetapi kita masih perlu tunggu keputusan ujian.”
Aku memandang Arga.
“Kalau begitu, kenapa kamu larang Ibu buka bajunya?”
Soalan itu membuatkan Arga membisu.
Maya terus memandangnya.
“Jawablah.”
Arga menggenggam kedua-dua tangannya.
“Sebab pagi tadi aku terjatuhkan Raka.”
Aku hampir tidak percaya apa yang kudengar.
“Apa?”
“Bukan jatuh ke lantai,” katanya cepat. “Aku sedang dukung dia di bilik. Telefon berbunyi. Aku cuba ambil telefon dengan sebelah tangan dan Raka tergelincir. Aku sempat tangkap dia, tapi perutnya terkena tepi katil.”
Maya bangun.
“Apa?”
Arga memejamkan mata.
“Aku tak beritahu sebab aku panik.”
“Awak kata dia menangis sebab kembung!”
“Aku takut.”
Maya menolak dada suaminya.
“Awak takut? Itu anak kita!”
Aku segera memegang bahunya.
“Maya.”
Dia menangis teresak-esak.
Arga pula hanya berdiri dengan wajah penuh rasa bersalah.
“Aku periksa dia. Tak ada luka. Lepas beberapa minit dia berhenti menangis. Aku fikir semuanya okay.”
“Jadi sebab itu kamu suruh Ibu jangan buka bajunya?”
Arga mengangguk.
Aku benar-benar marah.
Bukan kerana kemalangan itu.
Kemalangan boleh berlaku kepada sesiapa.
Aku marah kerana ketakutannya telah membuatkan dia menyembunyikan sesuatu yang melibatkan keselamatan anaknya sendiri.
“Kalau Ibu ikut arahan kamu dan tak buka baju Raka, apa akan jadi?”
Arga tidak mampu menjawab.
Ketika itu seorang jururawat mengetuk pintu.
“Doktor, keputusan darah bayi sudah keluar.”
Doktor meminta izin untuk keluar sebentar.
Sepuluh minit terasa seperti sejam.
Aku duduk di sebelah Maya.
Arga berdiri di sudut bilik.
Tiada siapa bercakap.
Kemudian doktor kembali bersama seorang lagi doktor kanak-kanak.
“Kami sudah lihat keputusan awal.”
Aku menggenggam tangan Maya.
Doktor menerangkan bahawa Raka mempunyai masalah pada proses pembekuan darah yang menyebabkan tubuhnya lebih mudah mengalami lebam dan pendarahan berbanding bayi lain.
Lebih membimbangkan, imbasan menunjukkan terdapat pendarahan kecil di bahagian abdomen yang perlu dipantau dengan teliti.
“Adakah kerana dia terkena katil tadi?” tanyaku.
“Mungkin insiden itu mencetuskan keadaan yang lebih ketara,” jawab doktor. “Tetapi masalah asasnya nampaknya sudah wujud sebelum hari ini.”
Arga menutup wajah.
“Adakah dia akan selamat?”
“Kami akan masukkan dia ke wad dan pantau. Buat masa ini, keadaannya stabil.”
Maya menangis.
Aku juga.
Namun untuk pertama kali sejak tiba di hospital, aku merasakan kami akhirnya tahu apa yang sedang kami lawan.
Raka bukan sekadar bayi yang mengalami lebam misteri.
Tubuh kecilnya sedang memberi amaran tentang sesuatu yang diwarisinya tanpa sesiapa sedari.
Malam itu kami tidak pulang.
Maya duduk di sisi katil Raka hampir sepanjang masa.
Sekitar pukul dua pagi, aku keluar membeli air.
Ketika kembali, aku melihat Arga berdiri sendirian di koridor.
Matanya merah.
“Ibu.”
Aku berhenti.
“Aku hampir menyebabkan sesuatu yang lebih buruk berlaku kepada anak aku.”
“Kamu buat kesilapan.”
“Aku takut Maya akan fikir aku ayah yang teruk.”
Aku memandangnya.
“Arga, menjadi ayah yang baik bukan bermaksud kamu tak pernah melakukan kesilapan.”
Dia menatapku.
“Tapi ayah yang baik mesti berani mengaku apabila kesilapannya boleh membahayakan anaknya.”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Jangan sembunyikan sesuatu hanya kerana kamu takut kehilangan kepercayaan orang. Kadang-kadang rahsia itulah yang akhirnya menghancurkan kepercayaan.”
Dia mengangguk perlahan.
Keesokan paginya, keadaan Raka semakin stabil.
Doktor merujuknya kepada pakar hematologi untuk pemeriksaan lanjut dan menerangkan langkah berjaga-jaga yang perlu kami ambil selepas ini.
Namun kejutan terbesar datang pada petang itu.
Salmah muncul di hospital.
Maya berdiri kaku apabila melihat ibu kandungnya.
“Macam mana Mak tahu?”
Salmah memandang Arga.
“Arga telefon.”
Maya berpaling kepada suaminya.
Arga berkata perlahan, “Doktor perlukan sejarah kesihatan keluarga yang lebih lengkap.”
Salmah duduk di hadapan kami.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah buku lama dari beg tangannya.
Buku rawatan hospital.
Milik seorang bayi lelaki bernama Firdaus.
“Ini abang kamu,” katanya kepada Maya.
Maya membuka buku itu.
Di dalamnya terdapat rekod rawatan sejak puluhan tahun lalu.
Pendarahan.
Lebam tanpa sebab jelas.
Rawatan berulang.
Kemudian pada halaman terakhir, rawatan itu terhenti.
“Kenapa?”
Salmah menunduk.
“Dia meninggal ketika berumur empat tahun.”
Maya menekup mulut.
Salmah menangis.
“Dulu kami tak faham penyakit dia. Kemudahan rawatan pun tak seperti sekarang. Bila kamu lahir, aku terlalu takut perkara sama berlaku kepada kamu. Hidup kami susah. Aku buat keputusan yang aku fikir boleh memberi kamu kehidupan lebih baik.”
Maya tidak berkata apa-apa.
“Aku salah kerana menyembunyikan sejarah keluarga ini,” sambung Salmah. “Kalau aku beritahu lebih awal, mungkin kamu tak perlu melalui semua ini.”
Maya akhirnya duduk di sebelahnya.
“Apa penyakit abang saya?”
Salmah menyebut nama gangguan pembekuan darah yang pernah diberitahu doktor kepadanya.
Doktor yang memeriksa rekod lama itu mengangguk.
Maklumat tersebut sangat penting untuk menentukan ujian susulan Raka.
Tiga hari kemudian, diagnosis Raka disahkan.
Dia mempunyai gangguan pembekuan darah yang diwarisi melalui keluarga Maya.
Berita itu menakutkan.
Namun doktor menjelaskan bahawa dengan pemantauan, rawatan yang sesuai dan pengetahuan tentang langkah berjaga-jaga, keadaan Raka boleh diurus dengan jauh lebih baik berbanding puluhan tahun dahulu.
Sebelum keluar hospital, aku berdiri di sisi katilnya.
Raka sedang tidur.
Wajahnya tenang seolah-olah tidak tahu berapa banyak rahsia orang dewasa yang telah terbongkar kerana tubuh kecilnya.
Maya datang berdiri di sebelahku.
“Ibu.”
“Ya?”
“Terima kasih sebab buka baju Raka hari itu.”
Aku memandangnya.
“Walaupun Arga larang?”
Dia tersenyum kecil.
“Terutama sebab Arga larang.”
Kami ketawa perlahan.
Beberapa langkah dari kami, Arga sedang bercakap dengan doktor sambil mencatat setiap arahan penjagaan Raka.
Sejak hari itu dia berubah.
Bukan menjadi ayah yang sempurna.
Tetapi menjadi ayah yang tidak lagi membiarkan rasa takut menentukan tindakannya.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku datang melawat mereka, aku melihat sesuatu dilekatkan pada peti sejuk.
Sebuah nota tulisan tangan Arga.
Jika sesuatu berlaku pada Raka, jangan teka. Jangan sembunyikan. Beritahu.
Aku tersenyum membacanya.
Kemudian mataku jatuh pada satu sampul coklat di atas meja.
Sampul yang sama dari hospital.
Namun kali ini ia terbuka.
Di dalamnya tersimpan semua laporan Raka, sejarah keluarga Maya dan nombor telefon doktor.
Tiada lagi dokumen yang disembunyikan.
Tiada lagi rahsia.
Aku pernah menyangka perkara paling menakutkan pada hari itu ialah kesan gelap di tubuh cucuku.
Rupanya bukan.
Yang paling berbahaya ialah ketakutan orang dewasa untuk mengatakan perkara sebenar.
Kerana tubuh seorang bayi tidak tahu berbohong.
Dan kadangkala, satu-satunya perkara yang memisahkan sebuah keluarga daripada penyesalan seumur hidup hanyalah keberanian seseorang untuk membuka apa yang diminta orang lain supaya terus ditutup.