Sebaik sahaja bas berhenti di kawasan rehat, hampir separuh penumpang bangun serentak. Ada yang menuju ke tandas, ada yang mencari kopi, dan ada juga yang terus bergegas ke gerai makanan kerana kelaparan.
Namun Dimas langsung tidak bergerak.
Matanya masih terpaku pada cecair merah yang membasahi hujung kasutnya.
Di bawah cahaya lampu kabin, warnanya kelihatan lebih jelas. Merah tua, pekat dan melekit.
Jantung Dimas berdegup semakin laju.
Pak Joko pula segera membongkok lalu memeriksa bahagian bawah kotak pendingin.
Wajah lelaki tua itu tiba-tiba berubah pucat.
“Aduh… bocor juga.”
Dimas menelan air liur.
“Apa yang bocor, Pak?”
Pak Joko tersentak. Dia memandang Dimas seolah-olah baru sedar pemuda itu masih berada di sebelahnya.
“Tak ada apa-apa.”
Jawapan itu terlalu pantas.
Pak Joko segera mengambil beberapa helai tisu dari beg kecilnya lalu cuba mengelap cecair merah di lantai.
Tetapi semakin dilap, semakin jelas warnanya.
Dimas tidak tahan lagi.
“Pak, saya rasa kita patut panggil konduktor.”
“Jangan!”
Suara Pak Joko agak kuat sehingga dua penumpang di hadapan mereka menoleh.
Pak Joko segera merendahkan suaranya.
“Maksud saya… tak perlu. Saya boleh uruskan sendiri.”
Reaksi itu membuatkan kecurigaan Dimas semakin kuat.
Dia bangun lalu keluar dari bas bersama penumpang lain. Namun bukannya menuju ke tandas, Dimas mencari konduktor yang sedang merokok berhampiran pintu bas.
“Bang, saya nak beritahu sesuatu.”
Konduktor itu mengerutkan dahi.
“Ada masalah?”
Dimas menariknya sedikit jauh daripada bas.
“Lelaki tua yang duduk sebelah saya bawa kotak pendingin besar. Ada cecair merah keluar dari kotak itu.”
Konduktor tersebut terdiam.
“Cecair merah?”
“Macam darah.”
Wajah konduktor berubah serius.
Dimas kemudian menceritakan bagaimana Pak Joko berkali-kali memeriksa jam, menggigil dan berbisik supaya sesuatu di dalam kotak itu jangan sampai cair.
Konduktor itu memandang ke arah bas.
“Kamu tunggu di sini.”
Namun sebelum sempat dia melangkah, kedengaran bunyi sesuatu jatuh dari dalam bas.
Dimas dan konduktor bergegas masuk.
Pak Joko sedang terduduk di lantai.
Kotak pendingin biru itu berada di hadapannya.
Lelaki tua itu memegang dadanya sambil tercungap-cungap.
“Pak!”
Dimas terus berlari mendapatkannya.
Beberapa penumpang mula mengerumuni mereka.
“Beri ruang!” jerit konduktor.
Dimas mencangkung di hadapan Pak Joko.
“Pak, boleh dengar suara saya?”
Pak Joko membuka mata perlahan-lahan.
Tangannya mencengkam lengan Dimas.
“Kotak itu…”
“Jangan fikir tentang kotak dulu. Pak cik sakit.”
“Tolong… kotak itu mesti sampai.”
Suara Pak Joko semakin lemah.
“Mesti sampai malam ini.”
Dimas memandang kotak biru itu.
Ketakutannya bercampur dengan rasa ingin tahu.
Seorang petugas kawasan rehat datang membawa kit pertolongan cemas. Selepas memeriksa keadaan Pak Joko, dia mencadangkan supaya lelaki tua itu dibawa ke klinik berdekatan.
Namun Pak Joko menolak.
“Saya mesti ke Yogyakarta.”
“Pak, keadaan pak cik tak sesuai untuk perjalanan jauh,” kata Dimas.
Pak Joko memandangnya dengan mata yang mula berkaca.
“Kalau saya lambat, semuanya sia-sia.”
Ayat itu membuatkan suasana menjadi senyap.
Konduktor akhirnya menunjuk ke arah kotak pendingin.
“Pak, kami perlu tahu apa yang ada dalam kotak itu. Cecairnya sudah bocor.”
Pak Joko terus memeluk kotak tersebut.
“Jangan buka.”
Beberapa penumpang mula berbisik sesama sendiri.
Seorang lelaki pertengahan umur tiba-tiba bersuara.
“Kalau memang tak ada apa-apa, kenapa takut dibuka?”
Seorang wanita di belakangnya mengangguk.
“Betul. Kita semua berada dalam bas yang sama. Kalau benda itu berbahaya macam mana?”
Pak Joko kelihatan semakin tertekan.
Dimas dapat melihat ketakutan sebenar pada wajah lelaki tua itu.
Tetapi anehnya, ketakutan itu bukan seperti seseorang yang takut rahsianya terbongkar.
Ia lebih menyerupai ketakutan seorang manusia yang sedang kehilangan sesuatu yang sangat berharga.
Dimas perlahan-lahan duduk di sebelahnya.
“Pak Joko.”
Lelaki tua itu memandangnya.
“Saya tak tahu apa yang pak cik bawa. Tapi kalau pak cik mahu kami percaya, pak cik kena beritahu perkara sebenar.”
Pak Joko diam lama.
Akhirnya bahunya jatuh lemah.
“Buka.”
Konduktor mengambil pisau kecil.
Pita pelekat coklat yang membalut penutup kotak dipotong satu demi satu.
Semua orang menahan nafas.
Dimas sendiri berundur sedikit.
Penutup kotak diangkat.
Namun apa yang mereka lihat langsung tidak seperti yang dibayangkan.
Di dalam kotak itu terdapat puluhan pek ais yang sudah mula mencair.
Di tengah-tengahnya tersusun beberapa beg plastik tebal berisi cecair merah gelap.
Dimas terkedu.
Konduktor mengambil salah satu beg tersebut.
Pada permukaannya terdapat label hospital.
“Darah?”
Pak Joko mengangguk perlahan.
“Darah penderma.”
Semua orang terdiam.
Dimas memandang kasutnya yang terkena cecair merah.
“Tapi yang bocor ini…”
“Bukan darah.”
Pak Joko menunjuk ke bahagian bawah kotak.
Salah satu botol sirap roselle buatan sendiri yang diselitkan di tepi kotak telah pecah akibat hentakan sepanjang perjalanan.
Cecair itulah yang mengalir keluar.
Beberapa penumpang menarik nafas lega.
Dimas pula terasa malu kerana fikirannya sudah membayangkan perkara yang bukan-bukan.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
“Kenapa pak cik bawa darah ini sendiri?”
Pak Joko memandang beg-beg darah tersebut sebelum bersuara perlahan.
“Untuk cucu saya.”
Namanya Alya.
Umurnya baru sembilan tahun.
Sejak kecil, Alya menghidap penyakit darah yang memerlukannya menerima transfusi secara berkala.
Beberapa hari sebelumnya, keadaan Alya merosot dengan mendadak.
Hospital tempat dia dirawat sedang mengalami kekurangan bekalan bagi jenis darah yang diperlukan.
Keluarga mereka sudah meminta bantuan melalui media sosial.
Beberapa penderma yang sesuai akhirnya ditemui di Jakarta.
Pak Joko, yang kebetulan berada di Bekasi menjaga adiknya, menawarkan diri mengambil bekalan yang telah disediakan melalui saluran perubatan dan membawanya pulang secepat mungkin.
“Kenapa tak dihantar dengan ambulans atau kenderaan hospital?” tanya seseorang.
Pak Joko tersenyum pahit.
“Ada masalah penyelarasan dan masa. Saya tak mahu tunggu lagi. Doktor sudah pesan semuanya mesti dijaga pada suhu yang betul. Saya cuma fikir saya boleh sampai sebelum pagi.”
Dia memandang pek ais yang semakin mencair.
“Sebab itu saya asyik cakap jangan cair.”
Dimas terasa sesuatu mencengkam dadanya.
Semua sangkaan buruknya terhadap lelaki tua itu runtuh dalam sekelip mata.
Tetapi masalah mereka belum selesai.
Petugas yang berada di situ memeriksa kotak tersebut.
“Kalau suhu penyimpanan tak stabil, kita tak boleh ambil risiko. Pak cik kena hubungi hospital sekarang.”
Pak Joko segera mengeluarkan telefon lamanya.
Tangannya menggigil teruk.
Baterinya tinggal tiga peratus.
Dimas terus mengeluarkan pengecas mudah alih.
“Guna telefon saya.”
Panggilan dibuat.
Selepas beberapa minit berbincang dengan pihak hospital, wajah Pak Joko semakin cemas.
Mereka perlu memastikan bekalan itu sampai ke pusat perubatan yang ditetapkan secepat mungkin untuk diperiksa semula sebelum boleh digunakan.
Masalahnya, perjalanan ke Yogyakarta masih panjang.
Kemudian keadaan menjadi lebih buruk.
Pemandu bas datang membawa berita bahawa terdapat kemalangan besar beberapa kilometer di hadapan.
Lebuhraya mengalami kesesakan panjang.
Mereka mungkin lewat beberapa jam.
Pak Joko menutup muka dengan kedua-dua tangannya.
Buat pertama kali, Dimas melihat lelaki tua itu menangis.
“Saya dah janji dengan Alya.”
Dimas duduk di sebelahnya.
“Pak cik janji apa?”
Pak Joko mengeluarkan sebuah gelang kecil daripada poket kemejanya.
Gelang plastik murah berwarna merah jambu.
“Alya buat ini untuk saya sebelum saya pergi.”
Pada gelang itu terdapat tulisan kecil yang dibuat dengan pen marker.
Datuk mesti balik.
Dimas tidak mampu berkata-kata.
Tiba-tiba dia teringat ibunya sendiri.
Sudah hampir dua bulan dia tidak pulang.
Setiap kali ibunya menelefon, Dimas sering menjawab ringkas kerana sibuk bekerja.
“Nanti Dimas telefon balik.”
Tetapi selalunya dia terlupa.
Dia bekerja siang malam mengejar angka yang setiap bulan akan digantikan dengan sasaran baharu.
Sedangkan di rumah, ada dua orang yang semakin tua menunggu kepulangannya.
Dimas bangun.
“Kita cari jalan lain.”
Dia membuka aplikasi peta pada telefon.
Terdapat jalan keluar melalui laluan tempatan sebelum kawasan kesesakan.
Tetapi bas besar tidak boleh melalui beberapa jalan kecil di situ.
Dimas memandang konduktor.
“Kalau kita dapat kereta?”
Konduktor memahami maksudnya.
Mereka mula bertanya kepada pemandu yang berhenti di kawasan rehat.
Beberapa orang menolak kerana perjalanan terlalu jauh.
Ada yang takut apabila mendengar mereka membawa bekalan darah.
Sehinggalah seorang wanita muda bernama Farah tampil.
Dia seorang doktor yang kebetulan sedang dalam perjalanan pulang ke Semarang selepas menghadiri seminar di Jakarta.
“Saya boleh bawa mereka ke hospital rujukan terdekat yang sudah berhubung dengan pihak Yogyakarta. Dari sana mereka boleh uruskan penghantaran perubatan dengan lebih selamat.”
Harapan kembali muncul.
Namun Pak Joko tiba-tiba rebah sekali lagi.
Kali ini keadaannya lebih serius.
Farah segera memeriksa nadinya.
“Kita tak boleh bawa dia meneruskan perjalanan jauh. Dia perlu ke hospital sekarang.”
Pak Joko masih cuba bangun.
“Alya…”
Dimas memegang bahunya.
“Saya akan bawa kotak itu.”
Pak Joko memandangnya tidak percaya.
“Kamu?”
“Ya.”
“Kamu nak balik jumpa keluarga kamu.”
Dimas tersenyum kecil.
“Saya masih boleh jumpa mereka selepas ini.”
Dia mengambil gelang merah jambu daripada tangan Pak Joko.
“Tapi Alya sedang menunggu sesuatu yang mungkin tak boleh menunggu.”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
Dimas kemudian menaiki kereta Farah bersama kotak pendingin tersebut, manakala Pak Joko dibawa oleh petugas ke pusat rawatan berhampiran.
Malam itu berubah menjadi perjalanan yang tidak pernah Dimas bayangkan.
Mereka melalui jalan-jalan kecil, kawasan kampung yang gelap dan beberapa laluan alternatif untuk mengelakkan kesesakan.
Sepanjang perjalanan, Farah memastikan mereka berhubung dengan pihak perubatan supaya rantaian penyimpanan bekalan tidak terputus.
Hampir subuh ketika mereka akhirnya tiba di sebuah hospital yang telah bersedia menerima bekalan tersebut untuk pemeriksaan dan pengurusan seterusnya.
Dimas menyerahkan kotak itu kepada petugas perubatan dengan kedua-dua tangannya.
Barulah dia benar-benar menarik nafas lega.
Beberapa jam kemudian, selepas semuanya disahkan selamat untuk proses seterusnya, Dimas menerima panggilan video daripada nombor Pak Joko.
Wajah lelaki tua itu muncul di skrin dari katil rawatan.
Di sebelahnya terdapat seorang wanita yang sedang menangis.
“Itu ibu Alya,” kata Pak Joko.
Wanita itu berkali-kali mengucapkan terima kasih.
Kemudian kamera dialihkan.
Di skrin muncul wajah seorang kanak-kanak perempuan yang pucat tetapi sedang tersenyum.
“Abang Dimas?”
Dimas terasa tekaknya tersekat.
“Ya.”
“Datuk kata abang tolong hantar kotak Alya.”
Dimas tersenyum.
“Alya kena cepat sihat.”
Kanak-kanak itu mengangguk.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan Dimas terdiam.
“Abang dah jumpa ibu abang?”
Dimas memandang skrin.
“Belum.”
Alya mengerutkan dahinya.
“Kenapa belum? Ibu mesti tunggu.”
Ayat sederhana daripada seorang kanak-kanak sembilan tahun itu terasa lebih kuat daripada segala nasihat yang pernah didengarnya.
Selepas panggilan tamat, Dimas membuka senarai kenalan.
Dia menelefon ibunya.
Panggilan dijawab pada deringan pertama.
“Helo, Dimas?”
Suara ibunya kedengaran cemas.
“Kamu di mana? Ibu tunggu dari malam tadi.”
Dimas menutup mata.
Untuk beberapa saat, dia tidak mampu menjawab.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Bu, Dimas dalam perjalanan pulang.”
Di hujung talian, ibunya ketawa kecil.
“Pulanglah. Ibu masak makanan kegemaran kamu.”
Dimas tersenyum sambil mengesat matanya.
Beberapa minggu kemudian, satu bungkusan kecil tiba di pejabatnya.
Tiada barang mahal di dalamnya.
Hanya sepasang kasut kain putih baharu.
Bersama kasut itu terdapat sekeping kad yang ditulis dengan tulisan kanak-kanak.
Untuk Abang Dimas.
Datuk kata kasut abang rosak kerana kotak saya.
Terima kasih sebab takut tetapi tetap menolong.
Dimas ketawa sambil menangis membaca ayat itu.
Namun apabila dia mengangkat kasut tersebut, sekeping gambar jatuh dari dalam kotak.
Gambar Alya bersama Pak Joko.
Alya sudah kelihatan jauh lebih sihat.
Di belakang gambar itu, Pak Joko menulis satu ayat.
Kadangkala perkara yang paling menakutkan bukanlah apa yang berada di dalam sebuah kotak, tetapi prasangka yang kita letakkan di dalam fikiran sendiri sebelum mengetahui kebenaran.
Sejak malam itu, Dimas tidak pernah lagi melihat orang asing dengan cara yang sama.
Dan kasut putih yang terkena cecair merah pada malam tersebut tidak pernah dibuangnya.
Dia mencucinya, mengeringkannya dan menyimpannya di dalam almari.
Bukan kerana kasut itu mahal.
Tetapi kerana setiap kali melihat kesan merah samar yang masih tertinggal pada kainnya, Dimas teringat satu perkara.
Pada malam dia menyangka dirinya sedang duduk di sebelah seorang lelaki tua yang membawa rahsia mengerikan, sebenarnya dia sedang duduk di sebelah seorang datuk yang sanggup mempertaruhkan seluruh tenaganya demi menyelamatkan cucunya.
Dan kotak misteri yang begitu ditakutinya bukan membawa kematian.
Kotak itu membawa harapan untuk sebuah kehidupan.