Aku berdiri di tengah-tengah lobi sambil memandang Pakde Surya, dan untuk beberapa saat, aku benar-benar tidak tahu apa yang patut aku katakan.
Bukan kerana aku kehabisan kata-kata.
Tetapi kerana aku sedang cuba memahami bagaimana seseorang boleh mengutip wang daripada keluarga sendiri, memberitahu mereka bahawa hotel sudah ditaja olehku, kemudian pada masa yang sama memastikan semua bilik dikenakan atas namaku.
“Pakde,” kataku akhirnya, “berapa banyak duit yang Pakde dah kutip?”
Pakde Surya menggeleng pantas.
“Jangan buat tuduhan sembarangan. Itu bukan duit hotel.”
“Jadi duit apa?”
“Duit pengangkutan, makan, macam-macam lagi.”
Nadia terus menyampuk.
“Tapi Pakde cakap Rp1,800,000 itu pakej lengkap. Bas, makan dan aktiviti keluarga. Hotel percuma sebab Mas Raka yang tanggung.”
Beberapa orang mula mengangguk.
Tante Mira yang sejak tadi berdiri di sebelah Pakde Surya tiba-tiba mencelah.
“Sudahlah. Jangan besarkan hal kecil.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau hal ini kecil, pulangkan semua duit sekarang.”
Wajahnya berubah.
Pakde Surya menarik nafas panjang.
“Raka, kita sedang sambut ulang tahun Eyang. Jangan rosakkan suasana hanya kerana duit.”
Ayat itu membuat sesuatu dalam diriku terputus.
Empat tahun lalu, ketika mereka meminjam wang daripadaku, aku diminta jangan berkira kerana kami keluarga.
Ketika aku kehilangan pekerjaan dan meminta sebahagian wangku dipulangkan, aku diminta bersabar kerana kami keluarga.
Sekarang, ketika seseorang menggunakan namaku untuk mendapatkan hampir lapan puluh juta rupiah sambil mengutip wang daripada orang lain, aku sekali lagi diminta diam kerana kami keluarga.
Aku mengeluarkan telefon.
“Baik. Kita kira sekarang.”
“Apa?”
“Semua orang yang pernah pindahkan duit kepada Pakde untuk percutian ini, tunjukkan bukti transaksi.”
Pakde Surya terus meninggikan suara.
“Tak perlu!”
“Kenapa tak perlu?”
“Ini urusan aku dengan mereka.”
“Tidak lagi selepas Pakde menggunakan nama aku.”
Lobi yang tadi bising menjadi semakin senyap.
Seorang demi seorang membuka telefon.
Nadia menunjukkan Rp1,800,000.
Keluarga Arif membayar Rp2,400,000.
Dimas rupanya membayar Rp1,500,000.
Sepupu yang lain membayar antara Rp1,200,000 hingga Rp3,000,000 bergantung kepada jumlah ahli keluarga.
Ayah meminta sehelai kertas daripada petugas hotel lalu mula mencatat.
Lima minit kemudian, jumlahnya mencecah Rp31,700,000.
Tetapi belum semua orang menunjukkan transaksi.
Kemudian seorang makcikku yang sejak tadi duduk berhampiran pintu berkata perlahan, “Aku bayar tunai lima juta.”
Semua orang menoleh.
Pakde Surya terus pucat.
“Bila?” tanyaku.
“Seminggu lalu. Surya datang rumah. Katanya masih kurang duit untuk deposit bas.”
Ayah menulis lagi.
Rp36,700,000.
Kemudian Om Bowo mengangkat tangan.
“Aku transfer tiga juta.”
Aku menoleh kepadanya.
“Om pun bayar?”
Dia mengangguk dengan wajah serba salah.
“Surya kata semua orang kena menyumbang.”
Jumlahnya menjadi Rp39,700,000.
Hampir empat puluh juta rupiah.
Aku memandang Pakde Surya.
“Bas kita berapa?”
Dia diam.
Aku bertanya lagi.
“Berapa harga sewa bas?”
“Sekitar dua belas juta.”
“Untuk tiga hari?”
Dia mengangguk.
“Makan?”
“Belum tahu.”
“Aktiviti?”
“Belum dibayar.”
“Jadi hampir empat puluh juta yang sudah dikutip sekarang berada di mana?”
Tiada jawapan.
Tiba-tiba telefon Pakde Surya berbunyi.
Dia melihat skrin dan terus mematikannya.
Namun Dimas sempat melihat nama yang muncul.
“Pakde, itu Pak Hendra, kan?”
Pakde Surya menjelingnya.
“Kenapa?”
Dimas kelihatan semakin keliru.
“Pak Hendra pemilik showroom kereta terpakai dekat Malang.”
Pakde Surya terus memasukkan telefon ke dalam poket.
Aku mula memahami sesuatu.
“Pakde beli kereta?”
“Bukan urusan kamu.”
Nadia ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran pahit.
“Jadi duit kita digunakan untuk beli kereta?”
“Jangan mengarut!”
Suara Pakde Surya bergema di seluruh lobi.
Beberapa tetamu hotel mula memandang.
Seorang pengurus hotel menghampiri kami dan meminta supaya perbincangan dilakukan dengan tenang.
Aku meminta maaf kepadanya.
Kemudian aku memandang Pakde Surya semula.
“Kalau memang duit itu masih ada, tunjukkan.”
“Tunjuk apa?”
“Baki akaun.”
“Kurang ajar kamu!”
“Pakde boleh tuduh aku kedekut di depan seluruh keluarga kerana aku tak mahu membayar Rp78 juta, tapi aku kurang ajar kerana bertanya ke mana hampir Rp40 juta duit keluarga pergi?”
Dia terdiam.
Pada saat itulah Ibu tiba-tiba duduk.
Wajahnya kelihatan pucat.
Aku segera menghampirinya.
“Ibu okay?”
Dia tidak menjawabku.
Sebaliknya dia memandang Pakde Surya.
“Surya.”
Nada suaranya sangat perlahan.
“Apa?”
“Duit Rp15 juta yang aku bagi minggu lalu itu pun untuk percutian ini, kan?”
Aku membeku.
“Apa?”
Ibu menunduk.
“Aku beri abang kamu lima belas juta.”
Aku tidak percaya apa yang baru kudengar.
“Kenapa Ibu bagi dia duit?”
Ibu menggenggam hujung bajunya.
“Dia kata bayaran pendahuluan bas dan katering belum cukup. Dia kata nanti selepas kamu bayar hotel, semua akan selesai.”
Ayah berdiri begitu pantas sehingga kerusinya hampir terbalik.
“Kamu beri lima belas juta?”
Ibu mengangguk.
“Dari mana?”
Ibu tidak menjawab.
Ayah kelihatan seperti sudah mengetahui jawapannya.
“Duit simpanan kita?”
Air mata mula memenuhi mata Ibu.
“Sebahagian.”
Ayah memejamkan mata.
Jumlah sebenar kini bukan lagi Rp39,700,000.
Rp54,700,000.
Lebih lima puluh juta telah dikutip.
Aku memandang Pakde Surya.
“Sekarang aku tanya untuk kali terakhir. Duit itu di mana?”
Dia mengusap wajahnya.
“Sudah digunakan.”
“Untuk apa?”
“Pelaburan.”
Satu perkataan itu membuat seluruh lobi membeku.
“Pelaburan apa?” tanya Ayah.
Pakde Surya tidak menjawab.
Tante Mira tiba-tiba memegang lengannya.
“Sudahlah, Mas. Cakap saja.”
Dia menepis tangan isterinya.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Dimas bersuara.
“Kereta itu, kan?”
Pakde Surya memandangnya tajam.
Dimas menelan air liur.
“Aku pernah dengar Pakde bercakap dengan seseorang minggu lalu. Pakde nak beli Toyota Fortuner terpakai untuk dijual semula.”
Aku akhirnya faham.
Pakde Surya mengutip wang daripada keluarga dengan alasan pakej percutian.
Dia kemudian menggunakan sebahagian wang itu sebagai modal membeli kereta terpakai.
Rancangannya mudah.
Hotel akan aku bayar.
Wang keluarga akan berada dalam tangannya.
Selepas kereta dijual, dia akan memulangkan sebahagian wang itu secara perlahan-lahan dan menyimpan keuntungannya.
Jika semuanya berjalan lancar, tiada siapa akan tahu.
Malangnya, aku menukar kaedah pembayaran.
Dan seluruh rancangan itu runtuh dalam masa tiga puluh minit.
“Berapa yang sudah digunakan?” tanyaku.
Pakde Surya akhirnya menjawab.
“Empat puluh lima juta.”
Nadia terus menutup mulut.
Ibu menangis.
Ayah hanya memandang kosong.
“Kereta itu di mana?”
“Masih di showroom.”
“Sudah bayar?”
“Deposit.”
“Boleh dibatalkan?”
Pakde Surya diam.
Aku mengeluarkan telefon.
“Telefon pemilik showroom.”
“Untuk apa?”
“Batalkan transaksi.”
“Aku akan rugi!”
Aku ketawa pendek.
“Akhirnya Pakde faham maksud rugi.”
Dia memandangku dengan penuh marah.
“Kamu memang berubah sejak ada duit.”
“Tidak. Aku berubah sejak aku tak ada duit dan mendapati orang yang selalu berkata keluarga mesti saling membantu tiba-tiba hilang ketika aku perlukan bantuan.”
Kali ini tiada siapa menyampuk.
Aku memandang Pakde Surya, Tante Mira dan Om Bowo.
“Kamu bertiga masih ingat berapa hutang kamu kepada aku?”
Mereka membisu.
“Pakde Rp42 juta. Tante Mira Rp27 juta. Om Bowo Rp18 juta.”
Rp87 juta.
Jumlah yang selama bertahun-tahun aku pura-pura lupakan demi menjaga hubungan keluarga.
Aku tidak pernah berniat menuntutnya pada percutian itu.
Tetapi hari itu aku sedar bahawa diam bukan selalu bermaksud memaafkan.
Kadang-kadang diam hanya mengajar orang lain bahawa mereka boleh mengulangi perkara yang sama.
“Aku beri masa tiga puluh hari,” kataku.
Pakde Surya terus mendongak.
“Untuk apa?”
“Pulangkan duit percutian kepada semua orang. Selepas itu kita buat perjanjian bertulis tentang hutang lama.”
“Kamu nak bawa keluarga sendiri ke mahkamah?”
“Aku belum kata begitu.”
Aku memandangnya tepat.
“Tapi kali ini semuanya akan bertulis.”
Tante Mira mula menangis.
Om Bowo hanya menunduk.
Aku tidak berasa puas melihat mereka begitu.
Anehnya, aku cuma penat.
Pada malam itu, beberapa keluarga memilih bilik lebih murah. Ada yang berkongsi bilik. Ada juga yang memutuskan menginap di hotel lain berhampiran.
Pihak resort membantu mengubah tempahan tanpa banyak masalah.
Aku tetap membayar satu bilik.
Bukan bilikku.
Bilik Eyang.
Aku juga membayar makan malam keluarga pada malam ulang tahun perkahwinan mereka.
Bukan kerana dipaksa.
Tetapi kerana aku mahu.
Perbezaannya ternyata sangat besar.
Memberi dengan ikhlas terasa hangat.
Dipaksa memberi hanya meninggalkan rasa pahit.
Ketika makan malam, tidak ada sesiapa membincangkan kejadian di lobi.
Eyang bahkan tidak mengetahui keseluruhan masalah itu.
Beliau hanya tersenyum melihat anak, cucu dan cicit berkumpul.
Sebelum memotong kek, Eyang berkata sesuatu yang membuat meja kami sunyi.
“Kalau keluarga hanya berkumpul ketika ada orang yang membayar, itu bukan keluarga. Itu rombongan.”
Aku hampir tersedak air.
Ayah memandangku.
Nadia menahan senyum.
Sedangkan Pakde Surya langsung tidak mengangkat kepala.
Aku fikir itulah akhir kisahnya.
Rupa-rupanya belum.
Keesokan paginya, ketika aku sedang minum kopi di restoran hotel, seorang wanita menghampiriku.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Ratna.
Aku mengenalinya sebagai isteri salah seorang sepupuku.
“Mas Raka, boleh bercakap sebentar?”
Aku mempersilakannya duduk.
Dia meletakkan telefonnya di atas meja.
“Ada sesuatu yang Mas perlu tahu.”
Jantungku terasa berat.
“Apa lagi?”
“Pakde Surya bukan orang yang mengubah arahan pembayaran hotel.”
Aku terdiam.
“Apa maksud kamu?”
“Semalam aku tanya suami aku. Dia pernah nampak mesej tentang tempahan itu.”
Ratna membuka tangkap layar.
Mesej tersebut berasal daripada kumpulan kecil yang tidak melibatkan aku.
Aku membaca perlahan-lahan.
Kemudian tanganku berhenti.
Orang yang meminta supaya semua kos bilik diletakkan di bawah penempah utama bukan Pakde Surya.
Tetapi Ibu.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Ibu menulis bahawa lebih mudah jika hotel mengenakan semuanya kepada akaunku kerana aku pasti tidak akan sanggup membiarkan keluarga malu di kaunter.
Aku terasa seperti ditampar.
Pakde Surya memang mengambil kesempatan.
Tetapi orang yang membuka pintu untuk semua itu ialah ibuku sendiri.
Aku mencari Ibu di taman belakang hotel.
Dia sedang duduk sendirian menghadap gunung.
Aku duduk di sebelahnya dan menunjukkan tangkap layar itu.
Wajahnya terus berubah.
“Ibu minta hotel letakkan semua bayaran atas nama aku?”
Dia tidak menjawab.
“Ibu?”
Akhirnya dia mengangguk.
“Kenapa?”
Air matanya jatuh.
“Sebab Ibu malu.”
“Dengan siapa?”
“Dengan keluarga.”
Dia mengusap wajahnya.
“Sejak dulu mereka selalu cakap kamu paling berjaya. Selepas kamu kehilangan kerja, mereka mula bercakap macam-macam. Bila perniagaan kamu berjaya semula, Ibu nak tunjuk kamu masih mampu menjaga keluarga.”
Aku terdiam lama.
Jadi selama ini bukan sekadar wang.
Ia tentang maruah.
Tentang perbandingan.
Tentang keinginan seorang ibu untuk membuktikan kejayaan anaknya kepada saudara-maranya.
Tetapi harga yang perlu dibayar ialah aku.
“Ibu,” kataku perlahan, “kalau Ibu bangga dengan aku, Ibu tak perlu buktikan kepada sesiapa dengan duit aku.”
Dia menangis.
“Aku minta maaf.”
“Aku boleh maafkan Ibu. Tapi selepas ini jangan buat keputusan kewangan atas nama aku lagi.”
Dia mengangguk berkali-kali.
Sebulan kemudian, kereta yang mahu dibeli Pakde Surya berjaya dibatalkan walaupun sebahagian deposit hangus.
Dia menjual motosikal keduanya dan memulangkan semua wang percutian kepada keluarga secara berperingkat.
Hutang lama pula dibuat dalam perjanjian bertulis.
Tidak semuanya terus dibayar.
Tetapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, mereka mula membayar.
Rp2 juta.
Rp1 juta.
Kadang-kadang hanya Rp500 ribu.
Aku tidak peduli jumlahnya.
Yang penting, akhirnya mereka memahami bahawa wang yang dipinjam bukan hadiah hanya kerana pemberinya saudara sendiri.
Namun kejutan terakhir datang tiga bulan kemudian.
Ayah menelefonku dan meminta aku datang ke rumah.
Di atas meja terdapat sebuah sampul coklat.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada buku tabungan atas namaku dengan baki Rp15 juta.
Aku memandang Ayah.
“Apa ini?”
“Ibu kumpulkan.”
Aku menoleh kepada Ibu.
Dia tersenyum kecil.
“Itu lima belas juta yang Ibu beri kepada Pakde kamu. Dia sudah pulangkan. Ibu fikir duit itu patut jadi milik kamu.”
Aku menggeleng.
“Itu duit Ibu.”
“Tapi semuanya bermula sebab Ibu menggunakan nama kamu.”
Aku menutup buku tabungan itu dan menolaknya kembali.
“Kalau Ibu benar-benar nak betulkan keadaan, jangan beri duit ini kepada aku.”
“Jadi?”
“Gunakan untuk Ibu dan Ayah pergi bercuti.”
Ibu ketawa kecil sambil menangis.
“Berdua saja?”
“Berdua saja.”
“Tak ajak keluarga besar?”
Aku tersenyum.
“Kalau mereka nak ikut, suruh mereka tempah bilik sendiri.”
Ayah ketawa begitu kuat sehingga Ibu memukul lengannya.
Dan untuk pertama kalinya, kami bertiga boleh mentertawakan kejadian itu.
Percutian di Batu akhirnya mengajar aku sesuatu yang selama bertahun-tahun aku gagal fahami.
Sempadan tidak memusnahkan sebuah keluarga.
Kadang-kadang sempadanlah yang menyelamatkannya.
Kerana kasih sayang tidak sepatutnya diukur melalui siapa yang paling banyak membayar, siapa yang paling banyak berkorban atau siapa yang paling lama sanggup berdiam diri.
Keluarga yang benar-benar menyayangi kita tidak akan menjadikan kebaikan kita sebagai kewajipan.
Dan sejak hari itu, setiap kali ada saudara menghubungiku dengan ayat, “Rak, tolong tempahkan dulu, nanti kita bincang soal bayaran,” aku sentiasa memberikan jawapan yang sama.
“Boleh. Kita bincang soal bayaran dulu. Selepas itu baru aku tempahkan.”
Anehnya, sejak aku mula berkata begitu, jumlah percutian keluarga besar kami berkurang dengan mendadak.
Tetapi orang-orang yang masih datang adalah mereka yang benar-benar mahu berkumpul.
Bukan mereka yang sekadar mahu bercuti menggunakan dompet orang lain.