Aku tidak mencari jawapan kepada persoalan itu.
Aku hanya mengangkat mangkuk tingkat tersebut, membawanya ke belakang kedai, lalu menuangkan semua isinya ke dalam longkang.
Nasi putih yang masih berwap jatuh bersama kuah kekuningan. Pucuk paku yang hijau segar tersangkut seketika pada penapis sebelum dihanyutkan air.
Entah kenapa, ketika melihat makanan itu terbuang, ada sedikit rasa bersalah muncul dalam hatiku.
Namun aku segera menepisnya.
Lebih baik membazir semangkuk nasi daripada sekali lagi membayar harga mahal kerana mempercayai manusia.
Aku mencuci mangkuk tingkat itu sehingga bersih lalu meletakkannya di tempat asal.
Keesokan paginya, ia datang lagi.
Makanan yang berbeza.
Nasi panas, ikan sungai masak asam pedas dan sayur sawi tumis.
Masih tiada nota.
Aku membuangnya lagi.
Hari ketiga, ayam masak halia.
Hari keempat, ikan goreng kunyit dan sup sayur.
Hari kelima, daging masak kicap bersama telur rebus.
Hari keenam, nasi panas dengan ayam kampung masak serai.
Kesemuanya berakhir di dalam tong sampah atau longkang belakang kedai.
Setiap kali selesai membuang makanan itu, aku akan mencuci mangkuk tingkat berkenaan sehingga bersih dan meletakkannya kembali di hadapan pintu.
Namun pada pagi ketujuh, tiada apa-apa di situ.
Anehnya, aku berdiri di muka pintu lebih lama daripada biasa.
Sepatutnya aku berasa lega.
Tetapi aku tidak.
Ada ruang kosong di atas lantai simen yang tiba-tiba terasa terlalu ketara.
Aku menggeleng sendiri.
“Baguslah. Akhirnya dia faham.”
Namun ketika aku sedang memotong bawang kira-kira setengah jam kemudian, aku terdengar bunyi batuk dari seberang jalan.
Aku mendongak.
Seorang lelaki sedang berjalan perlahan menuruni jalan dari arah pos kawalan sempadan.
Usianya mungkin lewat lima puluhan. Tubuhnya kurus, bahunya sedikit membongkok dan dia memakai jaket hijau tua yang sudah lusuh.
Di tangan kanannya ada sebuah mangkuk tingkat aluminium.
Mangkuk tingkat yang sama.
Aku terus meletakkan pisau.
Lelaki itu nampaknya tidak menyedari aku memerhatikannya.
Dia berhenti beberapa meter dari kedai, memandang pintu hadapan, kemudian memandang mangkuk tingkat di tangannya.
Selepas beberapa saat, dia berpatah balik.
“Pak cik!”
Dia berhenti.
Aku melangkah keluar.
“Pak cik yang letakkan makanan itu setiap pagi?”
Wajahnya berubah sedikit.
Kemudian dia tersenyum.
Senyuman yang pelik.
Bukan senyuman seseorang yang tertangkap melakukan sesuatu secara rahsia.
Sebaliknya, senyuman orang yang sudah lama bersedia untuk hari rahsianya terbongkar.
“Ya.”
“Kenapa?”
Dia terdiam.
“Pak cik kenal saya?”
“Tak.”
“Kalau tak kenal, kenapa hantar makanan?”
Dia memandang mangkuk tingkat itu.
“Sebab saya masak lebih.”
Jawapan itu membuat darahku naik.
“Jangan tipu saya.”
Dia terkejut.
“Apa?”
“Tak ada orang bangun awal setiap pagi, masak tiga jenis makanan, berjalan turun dari bukit dan letakkan di depan kedai orang yang dia tak kenal hanya sebab dia masak lebih.”
Lelaki itu tidak membalas.
Aku semakin curiga.
“Pak cik nak apa sebenarnya?”
Dia mengangkat wajahnya.
“Tak nak apa-apa.”
Aku ketawa hambar.
“Itulah ayat yang paling saya tak percaya.”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
Dia hanya berkata, “Kalau begitu, maafkan saya.”
Kemudian dia berpaling.
Sebelum pergi, dia meletakkan mangkuk tingkat itu di bangku kayu di hadapan kedai.
“Yang ini terakhir.”
Aku tidak menyentuhnya sepanjang pagi.
Menjelang tengah hari, seorang anggota keselamatan bernama Farid datang makan.
Ketika melihat mangkuk tingkat tersebut, dia tiba-tiba bertanya, “Eh, ini bekas Pak Rahman?”
Aku mendongak.
“Kamu kenal?”
“Semua orang di pos kenal.”
“Siapa dia?”
Farid menyuap nasi sebelum menjawab.
“Bekas tukang masak pos. Dulu dia masak untuk anggota di atas. Sekarang dah pencen.”
Aku memandang jalan mendaki.
“Dia tinggal seorang?”
Farid mengangguk.
“Rumah kecil dekat kebun getah lama.”
Kemudian Farid menambah sesuatu yang membuat tanganku berhenti.
“Pak Rahman memang pelik sikit. Dia suka masak, tapi dia sendiri tak makan masakan dia.”
“Kenapa?”
Farid terdiam.
“Tak tahu sangat. Orang kata sejak anak dia meninggal.”
Aku terasa sesuatu bergerak dalam dada.
Petang itu aku membuka mangkuk tingkat yang ditinggalkan Pak Rahman.
Makanannya sudah sejuk.
Tetapi aku tidak membuangnya.
Untuk kali pertama, aku mengambil satu sudu nasi.
Aku makan.
Kemudian satu lagi.
Entah kenapa, air mataku jatuh sebelum aku sempat menelannya.
Masakan itu terasa seperti sesuatu yang sudah lama hilang daripada hidupku.
Bukan sekadar sedap.
Ada rasa rumah di dalamnya.
Sejak hari itu, mangkuk tingkat tersebut tidak muncul lagi.
Seminggu berlalu.
Kemudian dua minggu.
Akhirnya, aku bertanya kepada Farid lokasi rumah Pak Rahman.
Aku pergi pada suatu petang membawa mangkuk tingkat yang sudah dicuci bersih.
Rumahnya terletak di hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok pisang dan kebun lama.
Aku mengetuk pintu.
Tiada jawapan.
Aku mengetuk sekali lagi.
Akhirnya pintu dibuka.
Pak Rahman kelihatan terkejut melihatku.
“Saya nak pulangkan ini.”
Aku menghulurkan mangkuk tingkat.
Dia menerimanya.
“Terima kasih.”
Aku sepatutnya terus pulang.
Sebaliknya, aku bertanya, “Kenapa pak cik tak makan masakan sendiri?”
Tangannya terus kaku.
“Siapa beritahu?”
“Tak penting.”
Dia menunduk.
Aku melihat ke dalam rumah.
Di atas meja ada gambar seorang lelaki muda memakai pakaian seragam.
Pak Rahman menyedari pandanganku.
“Itu anak saya.”
“Anggota keselamatan?”
Dia mengangguk.
“Namanya Hakim.”
Aku tidak bertanya lagi.
Namun Pak Rahman sendiri mula bercerita.
Sepuluh tahun lalu, Hakim bertugas di pos sempadan itu.
Setiap pagi, Pak Rahman akan memasak nasi dan lauk kegemaran anaknya lalu memasukkannya ke dalam mangkuk tingkat yang sama.
Pada suatu pagi, mereka bergaduh.
Perkara kecil sahaja.
Hakim mahu meminjam wang untuk membantu seorang rakannya yang sedang susah.
Pak Rahman melarang.
Dia pernah ditipu sebelum itu dan kehilangan hampir seluruh simpanannya.
“Jangan jadi bodoh sebab nak jadi orang baik,” katanya kepada Hakim.
Hakim menjawab, “Kalau semua orang fikir macam ayah, siapa yang akan bantu orang susah?”
Itulah perbualan terakhir mereka.
Hakim keluar tanpa membawa mangkuk tingkat.
Beberapa jam kemudian, kenderaan rondaan yang dinaikinya terbabas ketika hujan lebat.
Hakim meninggal dunia sebelum sempat sampai ke hospital.
Pak Rahman menunjuk mangkuk tingkat di tangannya.
“Nasi yang saya masak pagi itu masih ada sampai petang.”
Suaranya mula bergetar.
“Saya duduk depan makanan itu sampai malam.”
Sejak hari tersebut, Pak Rahman masih memasak setiap pagi.
Tetapi dia tidak mampu makan.
“Bila saya suap nasi yang saya masak sendiri, saya teringat Hakim keluar rumah dengan perut kosong.”
Aku tidak tahu apa yang harus dikatakan.
“Jadi kenapa beri kepada saya?”
Dia tersenyum nipis.
“Sebab saya nampak kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Enam bulan sebelum saya mula letak makanan, saya selalu lalu depan kedai kamu. Kamu masak untuk semua orang. Kamu senyum pada semua orang. Tapi waktu kedai kosong, kamu makan seorang diri dekat dapur.”
Aku terdiam.
“Saya kenal wajah orang yang takut pada manusia.”
Kata-katanya menikam tepat ke tempat yang paling aku sembunyikan.
“Pak cik tahu apa tentang saya?”
“Tak tahu apa-apa.”
Dia menggeleng.
“Tapi saya pernah ada wajah macam itu.”
Aku pulang petang tersebut dengan dada yang terasa berat.
Sejak itu, aku mula membawa makanan ke rumah Pak Rahman seminggu sekali.
Dia selalu menolak.
Aku pula sengaja menggunakan ayatnya sendiri.
“Saya masak lebih.”
Untuk kali pertama, dia ketawa.
Hubungan kami berubah perlahan-lahan.
Pak Rahman mula datang membantu di kedai.
Dia mengajar aku beberapa resipi tempatan.
Aku pula memaksanya duduk makan bersama pelanggan.
Pada mulanya dia hanya minum teh.
Kemudian sedikit sup.
Selepas beberapa bulan, dia akhirnya makan setengah pinggan nasi hasil masakannya sendiri.
Hari itu tangannya menggigil sepanjang makan.
Aku berpura-pura tidak melihat air matanya.
Enam bulan selepas mangkuk tingkat pertama muncul, kedai kami semakin sibuk.
Ya, tanpa sedar aku sudah mula menyebutnya sebagai kedai kami.
Pada suatu malam, Pak Rahman tiba-tiba membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Sương.”
“Apa?”
“Ada benda saya nak bagi.”
Tubuhku terus menegang.
Perasaan lama datang kembali.
Hadiah.
Pemberian.
Harga tersembunyi.
Pak Rahman nampak perubahan wajahku.
“Tak perlu takut.”
Dia meletakkan kotak itu di atas meja.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama dan sebuah buku nota.
Aku membuka halaman pertama.
Tulisan tangan di situ membuat seluruh tubuhku membeku.
Aku kenal tulisan itu.
Aku pernah melihatnya ribuan kali.
Pada borang sekolah.
Pada kad hari lahir.
Pada nota yang ditampal di peti sejuk rumah kami ketika aku kecil.
Itu tulisan ayahku.
Tanganku menggigil.
“Pak cik dapat dari mana?”
Pak Rahman memandangku lama.
“Ayah kamu bernama Trần Minh?”
Aku hampir menjatuhkan buku tersebut.
Ayahku meninggal ketika aku berumur tujuh belas tahun.
“Macam mana pak cik kenal ayah saya?”
Pak Rahman menarik kerusi.
Sepuluh tahun lalu, pada hari Hakim meninggal dunia, bukan hanya sebuah keluarga kehilangan seseorang.
Ayahku kebetulan melalui kawasan itu dengan lori penghantaran.
Ketika melihat kenderaan rondaan terbabas, dialah antara orang pertama berhenti membantu.
Ayahku mengangkat Hakim keluar dari kenderaan dan membawanya menuju klinik terdekat.
Hakim tidak sempat diselamatkan.
Namun sebelum meninggal, dia sempat menyerahkan sesuatu kepada ayahku.
Sebuah dompet.
Di dalamnya ada wang yang mahu dipinjamkan Hakim kepada rakannya.
Ayahku menyerahkan dompet itu kepada Pak Rahman.
Selepas kejadian tersebut, mereka berkawan.
Aku membuka halaman demi halaman buku nota itu.
Rupa-rupanya ayahku pernah beberapa kali datang ke rumah Pak Rahman.
Mereka memasak bersama.
Mereka berbual tentang anak masing-masing.
Ada satu catatan bertarikh sepuluh tahun lalu.
“Rahman masih menyalahkan dirinya. Aku harap suatu hari nanti dia faham bahawa anaknya pergi tanpa membawa marah. Hakim masih menyebut ayahnya sebelum menghembuskan nafas terakhir.”
Aku menutup mulut.
Pak Rahman menangis.
“Selama sepuluh tahun saya tak tahu itu.”
“Apa?”
“Ayah kamu tak pernah beritahu saya.”
Dia menunjuk satu halaman lain.
Catatan itu ditulis beberapa hari sebelum ayahku meninggal dunia akibat serangan jantung.
“Aku tak sampai hati memberitahu Rahman sekarang. Dia belum bersedia. Hakim sempat berkata, ‘Jangan marah ayah saya. Dia cuma takut saya terluka seperti dia pernah terluka.’ Kalau suatu hari nanti Rahman sudah mampu memaafkan dirinya sendiri, barulah aku akan serahkan kata-kata ini.”
Air mataku jatuh ke atas halaman buku.
Pak Rahman menangis teresak-esak buat pertama kali di hadapanku.
Sepuluh tahun.
Sepuluh tahun dia hidup dengan kepercayaan bahawa anaknya meninggal selepas mereka bergaduh.
Sedangkan kata-kata terakhir Hakim bukan kemarahan.
Tetapi pemahaman.
Aku akhirnya faham kenapa takdir membawa aku ke kampung terpencil itu.
Namun masih ada satu persoalan.
“Macam mana pak cik tahu saya anak dia?”
Pak Rahman mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, ayahku sedang berdiri di hadapan rumah Pak Rahman.
Di sebelahnya ada seorang gadis remaja.
Aku.
“Ayah pernah bawa kamu datang sekali. Kamu tidur dalam lori. Kamu mungkin tak ingat.”
Aku memandang gambar itu lama.
Memang benar.
Ada satu perjalanan yang samar-samar dalam ingatanku.
Aku hanya mengingati hujan dan sebuah rumah kecil di atas bukit.
“Jadi pak cik sebenarnya tahu siapa saya sejak awal?”
Pak Rahman mengangguk.
“Kenapa tak beritahu?”
“Sebab saya nampak kamu takut menerima kebaikan.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Kalau hari pertama saya cakap saya kawan ayah kamu, kamu mungkin fikir saya datang menuntut sesuatu daripada kamu.”
Dia betul.
Aku pasti akan berfikir begitu.
“Jadi pak cik cuma letak makanan?”
“Saya fikir mungkin nasi panas lebih mudah masuk ke hati daripada cerita lama.”
Aku ketawa sambil menangis.
Malam itu kami duduk di hadapan kedai sehingga hampir tengah malam.
Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku bercerita kepada seseorang tentang bekas tunangku, hutang-hutangku dan manusia yang mengambil kesempatan ketika aku sedang lemah.
Pak Rahman mendengar tanpa menyampuk.
Selepas aku selesai, dia hanya berkata perlahan.
“Sương, pengalaman kamu tak salah. Memang ada orang memberi kerana mahu mengambil lebih banyak.”
Aku memandangnya.
“Tapi?”
“Tapi kalau kamu jadikan enam orang jahat sebagai ukuran untuk seluruh dunia, mereka bukan sekadar mengambil duit dan masa kamu.”
Dia berhenti seketika.
“Mereka juga berjaya mengambil semua orang baik yang sepatutnya boleh masuk dalam hidup kamu.”
Aku tidak pernah melupakan ayat itu.
Hari ini, tiga tahun sudah berlalu.
Kedai nasi kecilku masih berdiri di tempat yang sama.
Cuma sekarang ada sebuah papan baharu di hadapan kedai.
Kedai Nasi Mangkuk Tingkat.
Pak Rahman masih memasak di dapur setiap pagi.
Dan setiap hari, kami menyediakan satu mangkuk tingkat tambahan.
Kadang-kadang kami memberikannya kepada penunggang motosikal yang kehujanan.
Kadang-kadang kepada anggota bertugas malam.
Kadang-kadang kepada warga emas yang tinggal seorang diri.
Tiada nota.
Tiada nama.
Tiada syarat.
Suatu pagi, seorang pemuda datang memulangkan mangkuk tingkat kami.
Dia meletakkannya di atas kaunter bersama wang.
“Saya nak bayar makanan semalam.”
Aku menolak wang itu kembali.
Dia kelihatan hairan.
“Kenapa?”
Aku tersenyum.
“Sebab makanan itu memang percuma.”
Dia masih ragu-ragu.
“Tak perlu saya buat apa-apa?”
Aku memandang Pak Rahman yang sedang memasak di dapur.
Kemudian aku teringat enam mangkuk makanan yang pernah aku buang ke longkang.
Aku menggeleng.
“Tak perlu.”
Pemuda itu akhirnya tersenyum dan pergi.
Pak Rahman keluar dari dapur lalu bertanya, “Kamu tak takut dia ambil kesempatan?”
Aku memandang jalan kampung yang sedang disinari cahaya pagi.
“Masih takut.”
“Jadi kenapa bagi?”
Aku tersenyum.
“Sebab sekarang saya dah tahu bezanya.”
Bukan semua pemberian mempunyai hutang tersembunyi.
Bukan semua tangan yang dihulurkan sedang menunggu peluang untuk menarik kita jatuh.
Ada tangan yang menghulurkan semangkuk nasi kerana pemiliknya sendiri pernah merasakan betapa sakitnya kehilangan seseorang dalam keadaan lapar.
Dan kadang-kadang, perkara yang kita buang kerana takut sebenarnya ialah perkara yang dihantar kehidupan untuk menyembuhkan luka yang sudah terlalu lama kita simpan.
Enam kali aku membuang nasi panas itu kerana aku menyangka sedang melindungi diriku.
Pada kali ketujuh, aku akhirnya berani merasainya.
Rupa-rupanya, yang tersembunyi di dalam mangkuk tingkat itu bukanlah harga yang perlu aku bayar.
Tetapi sebuah pesan yang mengambil masa sepuluh tahun untuk sampai kepada dua orang yang sama-sama terluka.
Bahawa berhati-hati tidak salah.
Tetapi jangan sampai orang yang pernah mengkhianati kita diberi kuasa untuk menentukan siapa yang boleh kita percayai sepanjang hayat.