Suara berdesir memenuhi ruang wad sebelum kedengaran bunyi klik kecil daripada radio kaset tua itu.
Semua orang terdiam.
Mbah Akri yang sejak tadi meronta-ronta tiba-tiba berhenti bergerak. Matanya terbuka luas, seolah-olah dia sedang menunggu sesuatu yang sudah dirinduinya selama puluhan tahun.
Beberapa saat kemudian, suara seorang wanita tua kedengaran dari pembesar suara.
“Akri… kalau malam susah tidur, dengarlah suara Mak. Jangan takut. Selagi kamu ingat Mak, kamu tidak pernah benar-benar sendirian.”
Bibir Mbah Akri bergetar.
Air mata mengalir perlahan di pipinya yang berkedut.
“Mak…”
Tangannya yang kurus mencapai radio itu lalu memeluknya ke dada.
Anak lelakinya yang berdiri di hujung katil segera berpaling, cuba menyembunyikan air mata.
Ratih sendiri terpaksa menggigit bibir.
Dia teringat ibunya yang kini terbaring lemah di sebuah hospital di Kuala Lumpur, menunggu satu peluang yang semakin hari semakin tipis.
Namun sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Rakaman itu tidak berhenti selepas lagu nina bobo yang biasa didengar Mbah Akri.
Pita terus berputar.
Terdengar bunyi beberapa orang sedang berbual.
Kemudian suara seorang lelaki muncul.
“Puan Salmah, saya sudah periksa semua dokumen. Dana daripada Yayasan Harapan Jantung itu memang telah diluluskan.”
Ratih yang sedang membetulkan selimut Mbah Akri tiba-tiba berhenti.
Yayasan Harapan Jantung.
Nama itu terasa sangat familiar.
Dia pernah melihatnya pada salah satu dokumen permohonan rawatan ibunya.
Rakaman diteruskan.
Suara wanita dalam kaset bertanya, “Kalau begitu, kenapa keluarga pesakit masih diminta menunjukkan wang simpanan yang begitu besar?”
Lelaki itu menjawab perlahan.
“Itu bukan syarat yayasan. Bantuan ini memang diwujudkan untuk keluarga yang tidak mampu. Pesakit yang diterima sepatutnya mendapat surat jaminan kewangan terus daripada yayasan.”
Jantung Ratih berdegup kencang.
Dia mendekati radio.
“Mbah… rakaman ini dibuat bila?”
Mbah Akri sudah memejamkan mata. Wajahnya akhirnya kelihatan tenang.
Anaknya, Farid, menjawab.
“Mungkin lebih 20 tahun lalu. Nenek saya pernah bekerja sebagai pembantu rumah seorang doktor. Kenapa?”
Ratih tidak menjawab.
Tangannya menggigil.
Rakaman terus berjalan.
Kemudian kedengaran satu nama.
“Doktor Kenji Nakamura dari Tokyo sudah bersetuju menerima kes tersebut. Selagi surat rujukan lengkap, pihak hospital Jepun boleh memproses visa perubatan melalui program kerjasama.”
Ratih terasa seolah-olah darahnya berhenti mengalir.
Nama doktor itu sama dengan nama pakar bedah yang tertera pada surat rujukan ibunya.
Kebetulan itu terlalu besar.
Dia segera mengeluarkan telefon dan merakam baki audio tersebut.
Beberapa minit kemudian, Mbah Akri akhirnya tertidur.
Untuk kali pertama selepas dua hari.
Tekanan darahnya perlahan-lahan menurun.
Ratih sepatutnya berasa lega.
Namun fikirannya kini dipenuhi seribu persoalan.
Selepas tamat syif, dia terus membuka semula semua dokumen permohonan rawatan ibunya.
Di bahagian bawah surat rujukan terdapat satu logo kecil.
Yayasan Harapan Jantung Asia.
Ratih mencari nama itu di internet.
Yayasan tersebut masih wujud.
Malah, ia mempunyai pejabat perwakilan di Kuala Lumpur.
Lebih mengejutkan, laman rasminya menyatakan bahawa mereka mempunyai skim jaminan kewangan untuk pesakit Asia Tenggara yang dirujuk bagi pembedahan jantung berisiko tinggi di Jepun.
Ratih membaca ayat itu berkali-kali.
“Jaminan kewangan…”
Selama ini permohonan visa ibunya ditolak kerana mereka gagal membuktikan kemampuan kewangan.
Tetapi jika yayasan boleh menjadi penjamin, mengapa tiada sesiapa pernah memberitahunya?
Keesokan harinya, Ratih meminta cuti separuh hari.
Dia pergi ke pejabat yayasan dengan membawa semua dokumen perubatan ibunya.
Seorang pegawai bernama Nadia memeriksa fail tersebut.
Pada mulanya wajah Nadia biasa sahaja.
Namun selepas melihat nombor rujukan pada surat hospital, wajahnya berubah.
“Cik Ratih, tunggu sebentar.”
Dia masuk ke sebuah bilik.
Lima belas minit kemudian, Nadia kembali bersama seorang lelaki berusia sekitar 60 tahun.
“Ini Encik Rahman, pengarah program perubatan kami.”
Rahman duduk di hadapan Ratih.
“Cik Ratih, siapa yang memberitahu cik bahawa keluarga perlu menyediakan bukti simpanan sendiri?”
“Agensi yang membantu menguruskan permohonan kami.”
“Nama agensi?”
Ratih menyebutnya.
Rahman terus menghela nafas panjang.
“Agensi itu bukan wakil rasmi kami.”
Ratih terpaku.
Rahman kemudian membuka komputer.
“Nama ibu cik?”
“Noraini binti Hassan.”
Jari Rahman bergerak di papan kekunci.
Beberapa saat kemudian dia berhenti.
Wajahnya berubah serius.
“Permohonan ibu cik sebenarnya sudah masuk ke sistem kami hampir empat bulan lalu.”
Ratih terasa kerusi di bawahnya seperti hilang.
“Apa?”
“Hospital di Jepun telah memberikan persetujuan awal. Kami juga pernah menghantar permintaan dokumen tambahan kepada pihak yang mendaftarkan kes ini.”
“Kenapa saya tak pernah terima?”
“Itulah yang perlu kami siasat.”
Ratih terdiam.
Air matanya mula jatuh.
Empat bulan.
Empat bulan dia menjual barang kemas, meminjam wang dan mengambil syif tambahan kerana menyangka satu-satunya masalah ialah wang.
“Jadi… ibu saya masih boleh pergi?”
Rahman memandangnya.
“Keadaan ibunya sekarang bagaimana?”
“Kritikal. Doktor kata injap jantungnya semakin gagal.”
Rahman terus berdiri.
“Kita tidak boleh tunggu.”
Pada petang yang sama, yayasan menghubungi hospital di Jepun.
Namun berita yang diterima membuat Ratih hampir rebah.
Jadual pembedahan doktor Nakamura penuh selama tiga minggu.
Doktor di Malaysia pula memberi anggaran bahawa keadaan Noraini mungkin tidak stabil selama itu.
Ratih duduk di koridor hospital sambil memegang tangan ibunya.
Noraini tersenyum lemah.
“Sudahlah, Tih.”
“Jangan cakap begitu.”
“Kamu sudah buat semuanya.”
Ratih menggeleng sambil menangis.
“Belum, Mak.”
Noraini mengusap kepala anaknya.
“Kalau umur Mak sampai di sini saja, jangan salahkan diri kamu.”
Ratih menundukkan wajah.
Pada saat itu telefon bimbitnya berdering.
Farid menelefonnya.
“Jururawat Ratih, ayah saya mahu jumpa awak.”
“Mbah Akri?”
“Ya. Dia kata ada sesuatu yang dia mesti serahkan kepada awak.”
Ratih kembali ke wad pada malam itu.
Keadaan Mbah Akri jauh lebih baik. Dia sudah boleh duduk sambil menikmati bubur.
Apabila melihat Ratih, lelaki tua itu tersenyum.
“Anak baik datang.”
Ratih duduk di sisinya.
Mbah Akri menghulurkan sebuah sampul lama yang warnanya sudah kekuningan.
“Ini ada bersama kaset.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Seorang wanita muda berdiri di sebelah seorang lelaki Jepun memakai kot putih.
Di belakang gambar tertulis satu nama.
Dr Kenji Nakamura.
Ratih terkejut.
“Mbah kenal doktor ini?”
Mbah Akri mengangguk perlahan.
“Ibu saya pernah menyelamatkan anak lelaki doktor itu ketika mereka tinggal di Malaysia.”
Farid kemudian menjelaskan bahawa lebih 20 tahun dahulu, ibu Mbah Akri bekerja dengan sebuah keluarga doktor Jepun. Suatu malam berlaku kebakaran kecil di rumah mereka. Wanita itu masuk semula ke dalam rumah untuk menyelamatkan seorang kanak-kanak.
Kanak-kanak tersebut ialah anak Dr Nakamura.
Selepas kejadian itu, keluarga Nakamura membantu menubuhkan satu program bantuan perubatan untuk keluarga berpendapatan rendah.
Program itu akhirnya berkembang menjadi Yayasan Harapan Jantung Asia.
Ratih terasa seluruh tubuhnya meremang.
Kaset yang dibaikinya semata-mata supaya seorang pesakit tua dapat tidur rupa-rupanya menyimpan sejarah asal yayasan yang kini menjadi harapan terakhir ibunya.
Mbah Akri memegang tangan Ratih.
“Hubungi dia.”
“Saya?”
“Cakap kamu yang membaiki kaset ibu saya.”
Ratih menggeleng.
“Saya tak boleh gunakan kebaikan kepada Mbah untuk meminta balasan.”
Mbah Akri tersenyum.
“Siapa kata ini balasan?”
Dia menunjuk ke arah radio kaset.
“Mungkin selama 20 tahun benda itu menunggu orang yang tepat untuk membukanya semula.”
Farid membantu menghubungi yayasan.
Gambar lama dan sebahagian rakaman dihantar kepada pejabat Dr Nakamura.
Mereka tidak mengharapkan apa-apa.
Namun pukul 11.40 malam, telefon Ratih berbunyi.
Panggilan video dari Jepun.
Seorang lelaki tua berambut putih muncul di skrin.
“Adakah ini keluarga Puan Salmah?”
Mbah Akri yang duduk di sebelah Ratih terus menangis.
“Nakamura?”
Doktor itu terdiam lama.
Kemudian dia menundukkan kepala.
“Saya fikir saya tidak akan pernah mendengar suara keluarga itu lagi.”
Mereka berbual hampir setengah jam.
Ratih tidak meminta bantuan.
Dia hanya menceritakan bagaimana radio itu dibaiki.
Namun sebelum panggilan tamat, Nakamura bertanya satu soalan.
“Jururawat Ratih, saya diberitahu ibu anda sedang sakit.”
Ratih diam.
“Ya, doktor.”
“Boleh saya lihat rekod perubatannya?”
Keesokan paginya, satu mesyuarat kecemasan diadakan antara hospital Malaysia, yayasan dan pasukan perubatan Jepun.
Dr Nakamura sendiri menyemak keputusan ekokardiogram Noraini.
Keputusannya mengejutkan.
Noraini sebenarnya tidak perlu menunggu tiga minggu.
Terdapat satu slot pembedahan kecemasan dua hari kemudian akibat pembatalan pesakit lain.
Namun mereka hanya mempunyai kurang daripada 36 jam untuk menyelesaikan visa, penerbangan dan pemindahan perubatan.
Yayasan mengeluarkan surat jaminan kewangan.
Hospital Jepun menghantar pengesahan rasmi.
Kedutaan memproses permohonan baharu sebagai kes perubatan kecemasan berdasarkan dokumen lengkap yang baru diterima.
Kali ini, permohonan diluluskan.
Ketika Ratih menerima pasport ibunya, dia menangis di dalam kereta.
Bukan kerana gembira semata-mata.
Tetapi kerana dia sedar betapa hampirnya dia kehilangan ibunya hanya kerana maklumat yang tidak pernah sampai kepada mereka.
Dua hari kemudian, Noraini diterbangkan ke Jepun.
Pembedahan berlangsung hampir tujuh jam.
Ratih menunggu di luar bilik pembedahan sambil menggenggam radio kaset Mbah Akri yang dipinjamkannya sebagai tanda semangat.
Apabila Dr Nakamura keluar, wajahnya kelihatan letih.
Ratih terus berdiri.
“Doktor?”
Nakamura membuka pelitup muka.
“Pembedahan berjaya.”
Kaki Ratih terus lemah.
Dia menutup muka dengan kedua-dua tangan lalu menangis.
Buat pertama kali selepas berbulan-bulan, air mata itu bukan air mata ketakutan.
Beberapa minggu kemudian, Ratih membawa ibunya pulang ke Malaysia.
Tetapi kisah itu belum berakhir.
Siasatan yayasan mendapati agensi yang pernah menguruskan permohonan Ratih telah memberikan maklumat tidak tepat kepada beberapa keluarga lain. Kerjasama dengan pihak tersebut dihentikan dan semua kes yang pernah melalui saluran sama disemak semula.
Yayasan kemudian meminta Ratih membantu menghasilkan panduan mudah untuk keluarga pesakit supaya mereka memahami prosedur bantuan perubatan antarabangsa tanpa bergantung kepada orang tengah yang tidak sah.
Ratih bersetuju.
Dia tidak mahu keluarga lain melalui apa yang pernah dialaminya.
Beberapa bulan kemudian, Mbah Akri dibenarkan keluar dari hospital.
Ratih datang menghantarnya.
Sebelum pulang, Mbah Akri menyerahkan radio kaset itu kepadanya.
Ratih segera menolak.
“Ini milik Mbah. Saya tak boleh ambil.”
Tetapi Mbah Akri tersenyum.
“Aku sudah pindahkan suara Mak ke telefon. Sekarang radio ini lebih berguna untuk kamu.”
Ratih memandang radio tua itu.
“Untuk apa?”
Mbah Akri ketawa kecil.
“Supaya kamu ingat satu perkara.”
“Apa?”
“Barang rosak belum tentu tidak berguna. Manusia yang hampir putus asa pun belum tentu sudah kehilangan harapan.”
Ratih memeluk lelaki tua itu.
Setahun kemudian, di ruang tamu rumah kecil Ratih, radio kaset tersebut diletakkan di dalam sebuah kotak kaca.
Di sebelahnya terdapat gambar Noraini yang kini sudah kembali sihat.
Namun ada satu lagi benda yang jauh lebih penting.
Sebuah surat daripada Jepun.
Dr Nakamura dan Yayasan Harapan Jantung Asia telah membuka program baharu untuk membantu jururawat di Asia Tenggara mengenal pasti pesakit daripada keluarga berpendapatan rendah yang layak mendapat rawatan antarabangsa.
Program itu diberi nama Salmah Initiative.
Mengambil nama wanita yang suaranya tersimpan selama lebih 20 tahun di dalam sebuah kaset lama.
Pada hari pelancaran program tersebut, Ratih duduk bersama ibunya di barisan hadapan.
Noraini menggenggam tangan anaknya.
“Kalau malam itu kamu terus balik tidur selepas syif, mungkin semua ini tak berlaku.”
Ratih tersenyum.
“Mungkin.”
“Tapi kamu tetap membaiki radio itu walaupun kamu sendiri sedang susah.”
Ratih memandang ibunya.
“Sebab masa itu saya cuma fikir seorang anak sedang takut kehilangan suara ibunya.”
Noraini terdiam.
Kemudian dia memeluk Ratih.
Di atas pentas, rakaman lama dimainkan.
Suara Puan Salmah memenuhi dewan.
“Akri… kalau malam susah tidur, dengarlah suara Mak. Jangan takut. Selagi kamu ingat Mak, kamu tidak pernah benar-benar sendirian.”
Ratih menutup mata.
Setahun lalu, dia menyangka dirinya sedang membaiki sebuah radio rosak untuk membantu seorang lelaki tua tidur.
Rupa-rupanya, pada malam itu dia sedang membuka kembali sebuah pintu yang telah tertutup selama dua dekad.
Pintu yang membawa seorang anak kepada suara ibunya.
Pintu yang membawa seorang doktor kepada hutang budi yang tidak pernah dilupakannya.
Dan pintu yang akhirnya membawa Ratih kembali kepada ibunya sendiri.
Kadangkala hidup tidak mengubah nasib seseorang melalui perkara besar.
Kadangkala semuanya bermula dengan sesuatu yang dianggap tidak bernilai oleh orang lain.
Sebuah radio lama.
Sekeping pita kusut.
Dan seorang manusia yang memilih untuk berhenti seketika, lalu membantu dengan ikhlas tanpa pernah bertanya apa yang akan diperolehnya sebagai balasan.