Aku tidak terus membuka sampul itu.
Entah mengapa, melihat tulisan tangan Walter pada bahagian hadapan sudah cukup membuatkan dadaku terasa sesak.
Untuk Margaret. Baca selepas aku pergi.
Tulisan itu sedikit senget, seperti biasa. Aku masih ingat bagaimana dia sering mengeluh jarinya semakin kaku setiap kali menulis.
Aku menyentuh namaku dengan hujung jari.
“Dia menulis ini bila?” tanyaku.
“Lapan bulan sebelum meninggal dunia,” jawab Encik Grant. “Ketika fikirannya masih dinilai sepenuhnya waras oleh dua doktor bebas.”
Aku membuka meterai merah itu perlahan-lahan.
Sekeping gambar lama terjatuh ke atas meja.
Aku mengangkatnya.
Gambar itu sudah pudar. Seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah hospital sambil mendukung bayi. Di belakang gambar tertulis tahun 1967.
Aku mengenali wanita itu serta-merta.
Itu aku.
Tanganku mula menggigil.
“Dari mana Walter dapat gambar ini?”
Encik Grant tidak menjawab.
Aku segera menarik keluar surat di dalam sampul.
Margaret,
Jika kau sedang membaca surat ini, aku sudah tiada. Dan jika Grant mematuhi arahanku, anak-anakku mungkin sudah mula menuduhmu mengambil kesempatan terhadapku.
Maafkan aku kerana ada satu perkara yang tidak pernah mampu aku ceritakan ketika masih hidup.
Aku mengenalimu jauh sebelum permainan catur pertama kita.
Aku berhenti membaca.
Dunia seolah-olah menjadi senyap.
“Apa maksudnya?”
“Teruskan,” kata Encik Grant.
Aku kembali membaca.
Pada tahun 1967, ketika kau berusia sembilan belas tahun, kau melahirkan seorang bayi lelaki di Hospital St. Mary. Kau belum berkahwin. Keluargamu memaksamu menyerahkan bayi itu untuk diambil sebagai anak angkat.
Aku tahu kerana isteriku, Eleanor, ialah salah seorang jururawat yang bertugas pada malam itu.
Air mataku jatuh sebelum sempat aku menyekanya.
Lima puluh sembilan tahun aku cuba menguburkan kenangan itu.
Nama bayi itu Daniel.
Aku hanya sempat memegangnya beberapa minit sebelum seorang jururawat membawanya pergi.
Ibuku memberitahu bahawa keluarga angkatnya baik. Selepas itu, aku dilarang bertanya lagi.
Aku meneruskan hidup.
Aku berkahwin.
Aku kehilangan suamiku.
Aku tidak pernah mempunyai anak lain.
Namun setiap 14 Mei, aku tetap teringat bayi yang pernah tidur di dadaku kurang daripada sejam.
Aku menyambung membaca.
Daniel tidak dibawa pergi pada malam itu seperti yang kau diberitahu.
Ada komplikasi dalam urusan pengangkatan. Selama hampir tiga minggu dia masih berada di hospital.
Eleanor sering menjaganya.
Kemudian pasangan yang sepatutnya mengambilnya membatalkan keputusan mereka.
Walter menulis bahawa pada waktu itu, dia dan Eleanor sudah bertahun-tahun mencuba mendapatkan anak.
Mereka membuat keputusan yang mengubah kehidupan semua orang.
Mereka mengambil Daniel sebagai anak angkat.
Aku menjatuhkan surat itu.
“Tidak.”
Encik Grant menundukkan kepala.
“Tidak mungkin.”
Aku bangun terlalu pantas sehingga kerusi hampir terbalik.
“Walter mempunyai tiga orang anak. Richard, Susan dan Daniel.”
Nama terakhir itu menikam dadaku.
Daniel Bennett.
Anak bongsu Walter yang meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya hampir tiga puluh tahun lalu.
Aku pernah melihat gambarnya di penthouse.
Seorang lelaki berusia awal tiga puluhan dengan mata gelap dan senyuman yang anehnya terasa dekat.
Ya Tuhan.
Aku menutup mulut.
“Daniel…”
Encik Grant bangun, tetapi tidak cuba menyentuhku.
“Daniel ialah anak saya?”
“Ya.”
Lututku terasa lemah.
Aku kembali duduk.
Tiba-tiba semua cerita Walter tentang Daniel datang semula.
Daniel yang keras kepala.
Daniel yang suka muzik jazz.
Daniel yang selalu mempertahankan pekerja bawahan di syarikat keluarganya.
Daniel yang meninggal terlalu awal.
Anakku.
Selama dua tahun aku tidur di sebelah lelaki yang membesarkan anakku, dan dia tidak pernah memberitahuku.
“Kenapa?”
Soalan itu keluar seperti bisikan.
“Kenapa dia tidak beritahu saya?”
Encik Grant menunjuk kepada surat.
Aku membaca semula.
Aku mahu memberitahumu sejak hari pertama kita bermain catur.
Tetapi aku pengecut.
Selepas Daniel meninggal, Eleanor memberitahuku bahawa kami patut mencarimu. Dia percaya seorang ibu berhak mengetahui apa yang berlaku kepada anaknya.
Aku menolak.
Aku takut kau akan membenci kami kerana mengambilnya.
Selepas Eleanor meninggal, aku cuba mencarimu. Bertahun-tahun kemudian, penyiasat akhirnya menemui rekodmu.
Kemudian aku mengetahui kau tinggal di bangunan yang sama denganku.
Pertemuan kita di halaman bukan kebetulan.
Aku meminta pengurusan menempatkan meja catur berhampiran kawasan yang selalu kau gunakan untuk membaca.
Aku tahu kau suka catur kerana laporan penyiasat menyebut arwah suamimu pernah menjadi jurulatih catur sekolah.
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
Si tua licik itu.
Malah pertemuan pertama kami telah dirancangnya.
Tetapi selepas mengenalimu, rancangan itu berubah.
Pada mulanya aku cuma mahu melihat wanita yang melahirkan Daniel.
Kemudian aku mula menunggu setiap petang hanya untuk bercakap denganmu.
Aku jatuh cinta kepada fikiranmu sebelum aku sedar aku sedang jatuh cinta kepada dirimu.
Aku berhenti membaca.
Ada kemarahan dalam diriku.
Tetapi di bawah kemarahan itu ada sesuatu yang lebih menyakitkan.
Walter tahu.
Dia tahu setiap kali aku berkata aku menyesal tidak pernah menjadi seorang ibu.
Dia tahu ketika aku memberitahunya bahawa aku kadangkala tertanya-tanya sama ada bayi itu masih hidup.
Namun dia diam.
“Dia patut beritahu saya.”
“Ya,” kata Encik Grant. “Dia sendiri mengakuinya.”
Aku meneruskan.
Tiada alasan yang boleh membenarkan diamku.
Aku hanya boleh memberitahumu bahawa semakin lama aku menunggu, semakin sukar kebenaran itu diluahkan.
Aku takut kehilanganmu.
Dan apabila doktor memberitahu masaku semakin singkat, aku menjadi lebih takut bahawa kau akan menghabiskan baki hidupku dengan membenciku.
Jadi aku memilih cara yang paling pengecut.
Aku membiarkan surat ini melakukannya selepas aku tiada.
Aku menangis tanpa suara.
Kemudian aku sampai pada bahagian terakhir.
Tetapi masih ada satu perkara yang kau belum tahu.
Daniel mempunyai seorang anak perempuan.
Aku terpaku.
“Encik Grant.”
Dia sudah mengeluarkan satu fail nipis.
“Namanya Emily.”
“Cucu saya?”
“Ya.”
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau ketawa.
Daniel mempunyai anak.
Anakku sempat menjadi seorang ayah.
“Di mana dia?”
“Di Kuala Lumpur.”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Kenapa saya tidak pernah nampak dia di sini?”
Wajah Encik Grant berubah.
“Kerana hubungan Emily dengan keluarga Bennett terputus selepas kematian Daniel.”
Rupa-rupanya Daniel berkahwin dengan seorang wanita bernama Farah Rahman. Hubungan mereka ditentang keluarga kerana perbezaan latar belakang dan agama keluarga mereka ketika itu. Walter akhirnya menerima perkahwinan tersebut, tetapi Richard dan Susan tidak pernah benar-benar menerimanya.
Selepas Daniel meninggal, Farah membawa Emily pergi.
Emily baru berusia empat tahun.
Farah meninggal dunia dua belas tahun kemudian.
Walter cuba menghubungi cucunya semula, tetapi Emily menolak.
Dia menyangka keluarga Bennett hanya mencarinya kerana rasa bersalah.
“Walter meninggalkan surat untuknya juga,” kata Encik Grant.
Aku terdiam lama.
Kemudian satu perkara terlintas di fikiranku.
“Tuntutan mahkamah.”
Encik Grant mengangguk.
“Richard dan Susan fikir Walter meninggalkan sebahagian besar hartanya kepada puan.”
“Bukankah begitu?”
“Tidak.”
Dia membuka fail lain.
Walter telah meninggalkan wang yang cukup untuk memastikan aku dapat hidup dengan selesa sepanjang hayat.
Penthouse pula boleh aku duduki selama yang aku mahu.
Namun sebahagian besar kekayaannya tidak diberikan kepadaku.
Ia dimasukkan ke dalam sebuah yayasan atas nama Daniel.
Yayasan itu akan menyediakan biasiswa dan bantuan perumahan kepada warga emas serta ibu tunggal yang hidup dalam kesusahan.
Dan pemegang amanah utamanya ialah Emily.
Aku memandang Encik Grant.
“Jadi anak-anaknya…”
“Mereka masih menerima bahagian masing-masing. Tetapi jauh lebih kecil daripada yang mereka jangkakan.”
Aku hampir tersenyum.
Itulah sebab sebenar mereka marah.
Bukan kerana mereka mahu melindungi ayah mereka.
Mereka takut kehilangan wang.
Dua minggu kemudian, kami hadir di mahkamah.
Richard duduk bersama peguamnya dengan wajah keras. Susan langsung tidak memandangku.
Peguam mereka cuba menggambarkan aku sebagai wanita tua miskin yang melihat peluang untuk mendapatkan kehidupan mewah.
Kemudian Encik Grant menyerahkan laporan daripada pakar geriatrik, rakaman video Walter menandatangani dokumen perkahwinan dan beberapa rakaman perbualan yang dibuat Walter sendiri.
Dalam salah satu rakaman, Walter duduk di kerusi kegemarannya.
“Jika Richard atau Susan mendakwa Margaret memaksa aku berkahwin dengannya,” katanya kepada kamera, “ingatkan mereka bahawa aku melamar wanita itu tiga kali sebelum dia bersetuju.”
Beberapa orang di dalam mahkamah tersenyum.
Aku menangis.
Tuntutan mereka akhirnya ditolak.
Di luar mahkamah, Richard menghampiriku.
“Awak puas?”
Aku memandang lelaki berusia hampir enam puluh tahun itu.
“Apa?”
“Awak menang.”
Aku menggeleng.
“Richard, ayah kamu sudah mati. Anak saya juga sudah mati. Tidak ada sesiapa yang menang.”
Wajahnya berubah.
“Anak awak?”
Susan yang berdiri beberapa langkah darinya terus memandangku.
Aku sedar mereka belum mengetahui semuanya.
Walter telah menyerahkan keputusan itu kepadaku.
Jadi aku memberitahu mereka.
Daniel ialah anak kandungku.
Richard menjadi pucat.
Susan terduduk di bangku berhampiran.
“Tidak mungkin.”
Aku mengeluarkan salinan gambar lama itu.
Susan memandangnya lama.
Kemudian dia mula menangis.
“Ayah tahu?”
“Sejak awal.”
Buat pertama kali sejak pengebumian, kemarahan di wajah mereka hilang.
Yang tinggal hanyalah dua orang anak yang baru mengetahui bahawa ayah mereka menyimpan rahsia selama hampir enam dekad.
Tiga hari kemudian, aku menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Adakah ini Margaret?”
Suara seorang wanita muda.
“Ya.”
Dia diam lama.
“Saya Emily Bennett.”
Aku tidak mampu menjawab.
“Nenek?”
Satu perkataan itu menghancurkan pertahanan yang aku bina sepanjang hidup.
Kami bertemu di sebuah kafe kecil di Bangsar.
Aku tiba empat puluh minit lebih awal.
Apabila seorang wanita berusia tiga puluhan masuk, aku mengenalinya tanpa perlu diperkenalkan.
Matanya.
Mata Daniel dalam gambar.
Dan mungkin juga mataku.
Dia berdiri di hadapanku.
Kami hanya saling memandang.
“Ayah saya tak pernah tahu?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Saya rasa tidak.”
Emily duduk.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Sebuah set catur kayu kecil.
“Ayah punya.”
Aku menyentuh salah satu buah catur.
Kuda hitam.
“Datuk kata ayah sangat suka catur.”
Aku ketawa sambil menangis.
“Begitu juga saya.”
Emily turut tersenyum.
Kami bercakap selama empat jam.
Tentang Daniel.
Tentang Walter.
Tentang Farah.
Tentang kehidupan yang berlaku tanpa pengetahuanku.
Sebelum kami berpisah, Emily bertanya sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Datuk tinggalkan yayasan itu kepada saya. Tapi saya tak tahu bagaimana hendak menguruskannya seorang diri.”
Dia menarik nafas.
“Boleh nenek bantu saya?”
Aku memandangnya.
“Apa yang kamu mahu saya lakukan?”
“Datuk tulis bahawa nenek tahu bagaimana rasanya hidup dengan sedikit wang tetapi masih menjaga maruah. Katanya yayasan itu perlukan orang seperti nenek.”
Air mataku jatuh lagi.
Walter masih menyusahkan hidupku walaupun selepas mati.
Setahun kemudian, halaman rumah jagaan itu berubah.
Di bawah pokok oak tempat aku dan Walter pernah bermain catur, kami membina sebuah ruang kecil untuk penghuni bertemu keluarga mereka.
Ada meja catur di tengahnya.
Pada dinding berhampiran pintu masuk, Emily memasang sebuah plak.
Dana Daniel Bennett.
Untuk mereka yang pernah kehilangan keluarga, dan mereka yang masih mempunyai peluang untuk menemuinya semula.
Pada petang ulang tahun kematian Walter, aku duduk di meja lama kami.
Emily berada di hadapanku.
Dia menggerakkan menterinya.
“Check.”
Aku tersenyum.
“Kamu belajar daripada siapa?”
“Ayah.”
Aku terdiam.
Kemudian aku menggerakkan kudaku.
“Checkmate.”
Emily ketawa.
Aku mendongak ke arah langit yang mula berwarna jingga.
Selama hampir enam puluh tahun, aku percaya bahawa kehilangan terbesar dalam hidupku ialah seorang bayi yang dirampas daripadaku.
Kemudian Walter datang dan mengajar aku sesuatu yang lebih rumit.
Kadangkala hidup tidak memulangkan apa yang pernah kita kehilangan.
Ia memulangkannya dalam bentuk lain.
Aku tidak pernah mendapat peluang mendukung Daniel sekali lagi.
Aku tidak pernah mendengar dia memanggilku ibu.
Aku tidak pernah melihatnya membesar.
Namun pada usia lapan puluh satu tahun, ketika aku menyangka semua pintu dalam hidupku sudah tertutup, seorang wanita muda duduk di hadapanku dengan mata anak lelakiku dan memanggilku nenek.
Aku masih marah kepada Walter kerana menyimpan kebenaran terlalu lama.
Aku juga masih mencintainya.
Kedua-dua perasaan itu boleh wujud pada masa yang sama.
Sebelum meninggalkan meja petang itu, Emily menyerahkan sebuah sampul kecil kepadaku.
“Ini satu lagi benda daripada datuk.”
Di dalamnya hanya ada sekeping kertas.
Tulisan Walter memenuhi satu baris sahaja.
Margaret, jika Emily sedang duduk di hadapanmu ketika kau membaca ini, akhirnya aku berjaya memulangkan sebahagian daripada keluarga yang pernah dirampas daripadamu.
Aku menekan kertas itu ke dada.
Di bawah pokok oak tua, dengan buah-buah catur masih tersusun di antara kami, aku akhirnya memahami mengapa Walter tidak meninggalkan kekayaan terbesarnya di dalam wasiat.
Kerana warisan paling berharga yang ditinggalkannya kepadaku bukanlah penthouse, wang atau yayasan bernilai jutaan ringgit.
Ia ialah satu perkataan yang aku sangka tidak akan pernah menjadi milikku.
Nenek.