Aku menatap skrin telefon hampir seminit. Jari-jariku terasa berat untuk menaip. Selama ini aku selalu memilih diam kerana menyangka diam ialah cara paling mudah untuk menjaga keharmonian. Namun malam itu, selepas melihat Laras berdiri mempertahankan sesuatu yang sebenarnya sangat sederhana, aku tiba-tiba sedar bahawa terlalu banyak mengalah juga boleh membuat orang lain lupa batas.
Aku akhirnya menaip.
Semangkuk mi tak boleh bunuh orang. Berhentilah mereka-reka cerita.
Tidak sampai sepuluh saat, kumpulan WhatsApp itu meledak.
Nabila, kau serius?
Kenapa tiba-tiba cakap macam tu?
Tiara terus membalas.
Aku tak pernah kata mi itu akan bunuh aku. Aku cuma minta sedikit timbang rasa.
Tari pula menghantar mesej panjang tentang empati, persahabatan dan pentingnya memahami keadaan kesihatan orang lain.
Aku hampir memadam mesej yang sudah kuhantar kerana rasa bersalah mula muncul. Tetapi Laras yang masih berada di katil atas bersuara.
“Jangan padam.”
Aku mendongak.
“Kalau setiap kali kau mempertahankan diri kau rasa bersalah, orang macam mereka akan sentiasa tahu cara mengawal kau.”
Aku diam.
Malam itu Tiara tidur sambil membelakangi kami. Namun sebelum lampu dipadamkan, aku sempat melihat dia memegang telefon di bawah selimut.
Keesokan paginya, keadaan menjadi lebih buruk.
Ketika aku dan Laras turun untuk ke kelas, beberapa pelajar memandang kami sambil berbisik. Ada yang terus diam apabila kami melintas.
Rupanya tangkap layar perbualan malam tadi sudah tersebar ke kumpulan lain.
Dalam versi yang disebarkan, mesej awal Tiara tidak kelihatan. Hanya mesejku yang berbunyi semangkuk mi tak boleh bunuh orang dan beberapa balasan Laras yang dianggap kasar.
“Aku dah agak,” kata Laras sambil berjalan tenang.
“Kau tak marah?”
“Marah buat apa? Tangkap layar boleh dipotong. Rekod sebenar tak boleh.”
Aku tidak memahami maksudnya ketika itu.
Sehingga tengah hari, kami menerima mesej daripada pensyarah pembimbing asrama, Dr. Faridah.
Kami berempat diminta datang ke bilik perbincangan selepas kelas.
Tiara datang bersama Tari.
Matanya sembap dan wajahnya pucat. Dia kelihatan seperti seseorang yang baru melalui malam paling menyedihkan dalam hidupnya.
Sebaik sahaja kami duduk, Tiara mula menangis.
“Doktor, saya sebenarnya tak mahu besarkan hal ini.”
Dr. Faridah menghulurkan tisu.
“Ceritakan dari awal.”
Tiara menarik nafas panjang.
“Saya memang ada masalah kesihatan sejak kecil. Kadang-kadang bau tertentu buat saya loya dan sesak nafas. Malam tadi saya cuma minta Nabila buang mi sebab saya dah tak tahan.”
Dia teresak-esak.
“Tapi Laras kata saya berlakon nak mati. Dia siap cakap nak panggil van jenazah.”
Dr. Faridah memandang Laras.
“Kamu ada cakap begitu?”
“Ada.”
Aku tersentak melihat Laras mengaku begitu sahaja.
“Tapi saya cakap begitu selepas dia menolak cadangan untuk pergi klinik atau hospital.”
Tiara segera menyampuk.
“Saya tak perlu hospital!”
Laras tersenyum nipis.
“Itulah masalahnya.”
Tari terus meninggikan suara.
“Apa masalah kau sebenarnya dengan Tiara?”
“Tak ada.”
“Jadi kenapa asyik serang dia?”
Laras bersandar pada kerusi.
“Aku cuma pelik. Orang yang kononnya sakit teruk sentiasa mahu orang lain menyesuaikan diri dengannya, tapi setiap kali ditawarkan rawatan, dia menolak.”
Tiara terus menangis.
Dr. Faridah mengetuk meja perlahan.
“Cukup. Kita bincang satu demi satu.”
Kemudian beliau memandangku.
“Nabila, kamu berada di bilik ketika kejadian. Apa yang berlaku?”
Dadaku terasa sempit.
Tari memandangku tajam.
Tiara pula menundukkan kepala sambil menyapu air mata.
Untuk pertama kali, aku tidak mahu berbohong demi menjaga perasaan sesiapa.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang mi.
Tentang kuih durian.
Tentang seblak.
Tentang susu.
Tentang bagaimana aku berkali-kali terpaksa membuang atau menyimpan makanan kerana Tiara mendakwa tidak tahan.
Semakin lama aku bercakap, wajah Dr. Faridah semakin serius.
“Kenapa kamu tak pernah laporkan?”
Aku tersenyum pahit.
“Saya ingat saya yang terlalu berkira.”
Tari terus mencelah.
“Doktor, itu cuma perkara kecil antara kawan sebilik.”
Laras segera menjawab.
“Kalau kecil, kenapa semalam sampai satu angkatan kena tahu?”
Tari terdiam.
Kemudian Laras mengeluarkan telefonnya.
“Saya ada sesuatu.”
Tiara tiba-tiba mengangkat kepala.
“Apa?”
“Rakaman.”
Wajah Tiara berubah.
Rupanya sejak malam pertama dia masuk, Laras telah mengaktifkan rakaman suara pada telefonnya selepas Tiara mula mendakwa sesak nafas.
“Aku selalu rakam bila berlaku pertengkaran yang melibatkan aku,” katanya selamba. “Pengalaman lama.”
Rakaman itu dimainkan.
Suara Tiara kedengaran jelas meminta aku membuang mi.
Suara Tari memaksaku mengalah.
Kemudian kedengaran Laras menawarkan untuk memanggil ambulans.
Lebih penting, selepas aku keluar mencuci mangkuk malam itu, rakaman masih berjalan.
Suara Tiara kedengaran perlahan.
“Budak baru ni menyusahkan betul.”
Tari menjawab, “Esok kita cakap dengan Dr. Faridah. Kau menangis saja kalau perlu. Nanti orang akan nampak siapa yang salah.”
Bilik perbincangan terus sunyi.
Tiara memandang Laras dengan wajah pucat.
“Kau rakam perbualan kami?”
Laras mengangkat bahu.
“Aku rakam pertengkaran yang aku sendiri terlibat. Aku tak sangka dapat bonus.”
Wajah Tari merah padam.
“Itu di luar konteks!”
“Jadi bagi konteks.”
Tari membuka mulut tetapi tiada perkataan keluar.
Namun kejutan sebenar belum berlaku.
Dr. Faridah membuka sebuah fail di hadapannya.
“Sebenarnya, sebelum kejadian ini saya sudah menerima beberapa aduan mengenai Tiara.”
Tiara membeku.
“Aduan?”
“Daripada bekas penghuni bilik kamu.”
Aku terus memandang Dr. Faridah.
Rupanya sebelum aku berpindah ke bilik itu, dua orang pelajar lain pernah meminta pertukaran bilik.
Seorang mendakwa Tiara selalu mengalami sakit kepala setiap kali lampu belajar dinyalakan selepas pukul sembilan malam.
Seorang lagi berkata Tiara akan mengalami serangan panik setiap kali penghuni bilik menerima panggilan telefon selepas pukul sepuluh.
Kedua-duanya akhirnya berpindah kerana tidak tahan.
Aku terasa bulu romaku berdiri.
Coraknya sama.
Tiara sentiasa mempunyai “masalah kesihatan” apabila sesuatu tidak mengikut kehendaknya.
Dr. Faridah memandang Tiara.
“Saya pernah minta kamu serahkan dokumen perubatan supaya pihak universiti boleh menyediakan kemudahan yang sesuai.”
Tiara menggenggam tisu.
“Saya belum sempat.”
“Sudah enam bulan.”
Tiara tidak menjawab.
“Kalau keadaan kamu memang serius, universiti boleh bantu. Kita boleh tempatkan kamu di bilik khas, aturkan pemeriksaan di pusat kesihatan dan keluarkan garis panduan kepada rakan sebilik.”
Wajah Tiara semakin pucat.
“Tapi saya tak perlukan semua itu.”
Laras terus bersuara.
“Jadi sebenarnya kau sakit bila orang lain tak ikut cakap kau saja?”
“Diam!”
Tiara tiba-tiba menjerit.
Semua orang terkejut.
Tangisannya hilang serta-merta.
Dia bangun dari kerusi dan menuding jari kepada Laras.
“Sejak kau datang, semuanya rosak!”
Laras tidak berganjak.
“Bukan aku yang rosakkan. Aku cuma orang pertama yang tak ikut skrip kau.”
Tiara terdiam.
Ayat itu seperti memukul sesuatu dalam dirinya.
Dia terduduk semula.
Beberapa saat kemudian, tangisannya kembali, tetapi kali ini berbeza. Tiada lagi suara manja atau pandangan meminta simpati.
“Aku cuma… takut orang tak peduli.”
Tiara menutup wajah.
Kemudian perlahan-lahan dia menceritakan sesuatu yang tidak pernah kami tahu.
Sejak sekolah, Tiara memang sering sakit. Ketika dia benar-benar sakit, keluarganya akan memberikan perhatian penuh kepadanya. Ibunya akan meninggalkan kerja. Kakaknya akan mengalah. Rakan-rakannya akan melayaninya dengan lembut.
Apabila kesihatannya semakin baik, perhatian itu berkurang.
Tanpa sedar, dia belajar satu perkara yang salah.
Sakit membuatkan orang tidak meninggalkannya.
Lama-kelamaan, setiap kali dia berasa terancam, cemburu atau tidak selesa, tubuhnya menjadi alasan paling mudah untuk mendapatkan semula kawalan.
“Aku tak pernah fikir aku manipulatif,” katanya sambil menangis.
Laras memandangnya lama.
“Orang manipulatif jarang fikir mereka manipulatif.”
Dr. Faridah meminta Tiara menjalani pemeriksaan kesihatan dan sesi kaunseling kampus. Beliau juga memberi amaran kepada Tari kerana menyebarkan cerita yang belum disahkan serta menggalakkan konflik dalam kumpulan pelajar.
Tari kelihatan sangat malu.
Sebelum keluar, dia menghampiriku.
“Nabila… aku minta maaf.”
Aku memandangnya.
“Kenapa kau selalu bela dia?”
Tari terdiam lama.
“Entahlah. Mungkin sebab bila aku bela dia, aku rasa macam aku orang baik.”
Jawapan itu lebih jujur daripada apa-apa yang pernah dia katakan kepadaku.
Selepas kejadian tersebut, suasana bilik 502 berubah.
Tiara tidak terus menjadi baik.
Kadang-kadang tabiat lamanya muncul.
Suatu malam aku membawa nasi goreng yang berbau agak kuat.
Tiara terus berkata, “Nabila, aku rasa macam nak muntah bila bau…”
Dia berhenti sendiri.
Kami bertiga memandangnya.
Tiara menarik nafas.
Kemudian dia mengambil jaket.
“Aku turun bawah kejap cari udara.”
Laras mengangkat ibu jari.
“Kemajuan.”
Tiara menjeling, tetapi buat pertama kalinya dia ketawa kecil.
Beberapa minggu kemudian, kami mengetahui bahawa pemeriksaan doktor tidak menemui penyakit kronik yang menyebabkan Tiara tidak boleh menghidu makanan tertentu. Namun pihak kaunseling tetap meneruskan sesi dengannya kerana masalah sebenar bukan terletak pada mi, durian atau makanan pedas.
Masalahnya ialah ketakutan kehilangan perhatian.
Aku pula mula belajar mengatakan tidak.
Pada mulanya susah.
Setiap kali menolak permintaan seseorang, aku masih rasa bersalah.
Namun Laras selalu berkata, “Baik hati dengan orang lain tak bermaksud kau kena kejam pada diri sendiri.”
Satu malam, hampir dua bulan selepas kejadian itu, aku sedang belajar apabila telefonku berbunyi.
Ada mesej daripada Tiara.
Padahal katilnya hanya dua meter dari mejaku.
Aku membuka mesej itu.
Nabila, aku nak minta maaf betul-betul. Bukan sebab Dr. Faridah suruh. Aku baru sedar selama ni aku buat kau rasa macam semua keperluan aku lebih penting daripada keperluan kau.
Aku menoleh.
Tiara sedang duduk di katil sambil pura-pura membaca buku.
Aku membalas.
Belanja aku mi segera.
Telefon Tiara berbunyi.
Dia membaca mesejku lalu ketawa.
Beberapa minit kemudian kami turun ke kedai serbaneka bersama.
Tiara membeli empat cawan mi.
Satu untuk aku.
Satu untuk Laras.
Satu untuk Tari yang kebetulan sedang menunggu di ruang belajar.
Dan satu lagi untuk dirinya sendiri.
Kami makan di meja luar asrama.
Ketika Laras membuka penutup cawan mi, wap panas naik bersama bau perencah yang kuat.
Dia sengaja menolaknya sedikit ke arah Tiara.
“Sesak nafas?”
Tiara menjeling.
“Sesak.”
Aku hampir tersedak.
Laras terus mencapai telefon.
“Ambulans?”
Tiara menendang kaki Laras di bawah meja.
Kami ketawa sehingga beberapa pelajar lain memandang pelik.
Aku menyangka cerita itu sudah berakhir di situ.
Tetapi pada penghujung semester, Dr. Faridah memanggilku ke pejabat.
Beliau menunjukkan borang permohonan pertukaran bilik untuk semester seterusnya.
Pada ruangan nama pemohon tertulis nama Tiara.
Hatiku sedikit tenggelam.
“Dia nak pindah?”
Dr. Faridah tersenyum.
“Baca alasan permohonannya.”
Aku membaca tulisan tangan Tiara.
Saya memohon berpindah untuk memberi peluang kepada diri sendiri belajar berdikari dan berhenti menjadikan orang lain bertanggungjawab terhadap emosi saya.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat tambahan.
Terima kasih kepada penghuni bilik 502 kerana akhirnya berani mengatakan tidak kepada saya.
Aku berdiri lama sambil memegang borang itu.
Ketika itulah aku memahami sesuatu.
Kadang-kadang orang yang sentiasa mengalah menyangka mereka sedang menjaga hubungan.
Kadang-kadang orang yang sentiasa membela menyangka mereka sedang menjadi sahabat yang baik.
Dan kadang-kadang orang yang menangis paling kuat benar-benar percaya bahawa merekalah mangsa.
Tetapi kasih sayang tanpa batas boleh berubah menjadi ruang untuk manipulasi.
Tiara tidak berubah kerana kami terus memujuknya.
Dia berubah selepas seseorang akhirnya berhenti takut membuatnya kecewa.
Petang itu, ketika aku kembali ke bilik, Laras sedang duduk di atas katil sambil makan mi segera.
Baunya memenuhi seluruh bilik.
Aku membuka tingkap lalu duduk di sebelahnya.
“Laras.”
“Hm?”
“Terima kasih.”
Dia mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Untuk semangkuk mi malam pertama tu.”
Laras ketawa.
“Itu mi kau. Kenapa pula terima kasih pada aku?”
Aku turut tersenyum.
Sebab akhirnya aku faham.
Malam itu bukan tentang semangkuk mi.
Ia tentang kali pertama dalam hidupku seseorang mengajar aku bahawa berkata tidak tidak menjadikan aku manusia yang jahat.
Kadang-kadang, satu perkataan kecil itulah yang menyelamatkan kita daripada kehilangan diri sendiri.