Malam selepas pertemuan alumni itu, saya tidak terus pulang.
Saya memandu sendirian menyusuri jalan raya Kuala Lumpur yang masih basah selepas hujan. Lampu bangunan pencakar langit berkilau di permukaan jalan, tetapi fikiran saya kembali kepada satu malam tiga tahun lalu.
Malam ketika saya kehilangan suara.
Ketika itu, saya baru berusia tiga puluh tahun dan sedang berada di kemuncak kerjaya. Saya mengetuai satu kes penyelewengan korporat bernilai ratusan juta ringgit. Jika saya menang, nama saya hampir pasti akan dinaikkan sebagai rakan kongsi termuda di firma.
Rendy tahu semuanya.
Malah, dialah orang yang membawakan kopi kepada saya pada malam sebelum perbicaraan.
Saya masih ingat senyumannya.
“Kau terlalu penat. Minum dulu.”
Beberapa jam kemudian, tekak saya terasa seperti terbakar.
Keesokan paginya, saya langsung tidak mampu mengeluarkan suara.
Kes itu terpaksa diserahkan kepada peguam lain.
Dan peguam itu ialah Nadia.
Dua minggu kemudian, Nadia memenangi kes tersebut dan menjadi terkenal. Saya pula menghilang daripada dunia guaman.
Semua orang menganggap saya gagal menanggung tekanan.
Tiada siapa tahu apa yang sebenarnya berlaku.
Saya juga tidak mempunyai bukti yang cukup untuk menuduh Rendy.
Namun ada satu perkara yang mereka tidak tahu.
Saya tidak pernah berhenti.
Saya menjalani terapi suara hampir setahun. Pada masa yang sama, saya membina semula kerjaya secara senyap-senyap dengan menggunakan nama profesional Peguam K.
Saya memilih untuk tidak muncul di media. Semua rundingan besar dilakukan melalui pasukan saya. Dalam beberapa perbicaraan, saya menggunakan bilik persidangan tertutup atas alasan keselamatan pelanggan.
Lama-kelamaan, nama Peguam K menjadi legenda dalam kalangan firma guaman korporat.
Tiada wajah.
Tiada temu bual.
Hanya kemenangan.
Empat puluh tujuh kes.
Tanpa satu kekalahan.
Dan sekarang, kes keempat puluh lapan berada di hadapan saya.
Kes yang boleh menghancurkan kerjaya dua manusia yang pernah menghancurkan hidup saya.
Keesokan paginya, saya tiba di pejabat sebelum pukul tujuh.
Hendra sudah menunggu bersama timbunan dokumen.
“Pihak mereka menuntut hampir satu bilion ringgit daripada aset keluarga saya,” katanya.
Saya membuka fail berwarna hitam.
Bekas isterinya, Melinda, mendakwa sebahagian besar syarikat keluarga Hendra ialah harta sepencarian kerana beberapa pegangan saham dipindahkan ketika mereka masih berkahwin.
Di atas kertas, tuntutan itu kelihatan kukuh.
Tetapi saya menemui sesuatu yang pelik.
Tarikh pada tiga dokumen pemindahan saham tidak sepadan dengan rekod digital syarikat.
Saya memandang Hendra.
“Siapa yang menyediakan dokumen ini?”
“Firma guaman pihak Melinda.”
“Peguamnya?”
Hendra menolak satu helaian ke arah saya.
Nama itu tercetak jelas.
Rendy Pratama.
Saya tersenyum nipis.
“Bagus.”
Hendra kelihatan hairan.
“Bagus?”
“Orang yang terlalu yakin biasanya meninggalkan lebih banyak kesilapan.”
Selama dua minggu berikutnya, pasukan saya meneliti ribuan halaman transaksi, e-mel, metadata dokumen dan rekod mesyuarat lembaga pengarah.
Kemudian kami menemui sesuatu yang jauh lebih besar.
Tiga dokumen utama tuntutan Melinda telah diubah selepas ditandatangani.
Bukan sekadar kesilapan tarikh.
Metadata menunjukkan fail asal pernah dibuka dan disunting daripada komputer milik firma Rendy.
Lebih mengejutkan, akaun pengguna yang membuat perubahan itu didaftarkan atas nama Nadia.
Saya tidak terus menggunakannya.
Saya mahu mereka bergerak dahulu.
Hari perbicaraan pertama akhirnya tiba.
Mahkamah dipenuhi wartawan.
Kes perceraian keluarga hartawan itu sudah menjadi perhatian nasional kerana melibatkan empayar hartanah, hotel dan pusat beli-belah bernilai berbilion ringgit.
Rendy tiba bersama Nadia dengan penuh keyakinan.
Ketika melihat saya duduk di bahagian belakang, Nadia ketawa kecil.
Dia menghampiri saya.
“Kirana? Kau datang tengok kami bekerja?”
Saya menutup tablet.
“Mungkin.”
Nadia menjeling pakaian saya yang sederhana.
“Bagus juga. Kau boleh belajar bagaimana kes besar dikendalikan.”
Saya hanya tersenyum.
Beberapa minit kemudian, pegawai mahkamah meminta semua pihak mengambil tempat.
Rendy berdiri di meja plaintif.
Kemudian hakim membuka fail.
“Pihak defendan diwakili oleh siapa?”
Peguam muda daripada pasukan saya berdiri.
“Yang Arif, peguam utama kami akan mengendalikan kes ini sendiri.”
Pintu mahkamah terbuka.
Semua orang berpaling.
Saya bangun dari tempat duduk di belakang lalu berjalan perlahan ke hadapan.
Wajah Rendy berubah.
Nadia pula terpaku.
Saya meletakkan fail di atas meja pembelaan.
“Dengan izin Yang Arif, Kirana Adelia, peguam utama bagi pihak defendan.”
Dewan mahkamah senyap.
Rendy berdiri secara spontan.
“Mustahil.”
Hakim memandangnya.
“Encik Rendy?”
Dia segera duduk.
Tetapi wajahnya sudah pucat.
Nadia berbisik kepadanya.
“Dia bukan Peguam K.”
Saya membuka fail pertama.
“Yang Arif, sebelum kita bermula, pihak defendan ingin menyerahkan surat kuasa rasmi daripada firma K Legal Chambers.”
Beberapa wartawan mula menaip pantas.
Hakim membaca dokumen itu.
Kemudian beliau mengangkat kepala.
“Jadi saudari ialah peguam yang dikenali sebagai Peguam K?”
“Ya, Yang Arif.”
Bunyi bisikan memenuhi ruang mahkamah.
Saya memandang Rendy.
Buat pertama kali selepas tiga tahun, saya melihat ketakutan dalam matanya.
Perbicaraan bermula.
Rendy cuba menyerang dahulu.
Dia membentangkan tiga dokumen pemindahan saham yang kononnya membuktikan Melinda mempunyai hak terhadap sebahagian empayar keluarga Hendra.
Saya tidak membantah.
Saya malah membiarkannya bercakap hampir empat puluh minit.
Selepas selesai, dia tersenyum puas.
“Pihak kami yakin dokumen ini membuktikan tuntutan anak guam kami.”
Saya berdiri.
“Yang Arif, boleh saya melihat dokumen asal?”
Rendy menyerahkannya.
Saya membaca beberapa saat.
Kemudian saya bertanya, “Encik Rendy, saudara mengesahkan dokumen ini tulen?”
“Sudah tentu.”
“Dan tidak pernah diubah?”
“Tidak pernah.”
Saya mengangguk.
“Itu sahaja yang saya mahu dengar.”
Saya memberi isyarat kepada pembantu saya.
Skrin besar di dalam mahkamah menyala.
Metadata fail muncul.
Tarikh suntingan.
Alamat komputer.
Nama pengguna.
Nadia.
Wajahnya terus hilang warna.
Saya berkata dengan tenang, “Dokumen ini disunting sebelas bulan selepas tarikh yang tertera pada tandatangan.”
Rendy bangun.
“Saya membantah.”
“Bantahan ditolak,” kata hakim.
Saya meneruskan.
“Lebih menarik, suntingan dilakukan melalui komputer yang didaftarkan kepada peguam Nadia Rahman.”
Nadia menggenggam meja.
“Itu tidak membuktikan apa-apa.”
Saya memandangnya.
“Betul.”
Saya menekan alat kawalan.
Satu e-mel muncul.
“Sebab itu kami mendapatkan rekod sandaran pelayan berdasarkan perintah mahkamah.”
Dalam e-mel tersebut, Nadia menulis kepada Rendy.
Jika tarikh pemindahan saham ini diselaraskan, kedudukan Melinda akan jauh lebih kuat.
Rendy membalas.
Buat dahulu. Kita uruskan selebihnya kemudian.
Mahkamah menjadi kecoh.
Nadia memandang Rendy.
“Kau kata semua e-mel itu sudah dipadam.”
Rendy terus menoleh kepadanya.
“Diam.”
Terlambat.
Hakim mendengar semuanya.
Perbicaraan ditangguhkan.
Di luar mahkamah, wartawan menyerbu.
Saya tidak memberi sebarang kenyataan.
Namun ketika saya berjalan menuju lif, Rendy mengejar saya.
“Kirana.”
Saya berhenti.
Dia berdiri beberapa meter di belakang saya.
“Kenapa kau buat semua ini?”
Saya hampir ketawa.
“Kerana saya peguam Hendra.”
“Bukan itu maksud aku.”
Saya memandangnya.
Wajah lelaki yang pernah saya cintai itu tiba-tiba kelihatan sangat asing.
“Kau fikir saya merancang selama tiga tahun semata-mata untuk membalas dendam?”
Rendy tidak menjawab.
“Saya tidak perlu menghancurkan kau, Rendy. Kau melakukannya sendiri.”
Nadia muncul dari hujung koridor.
“Kirana, jangan berlagak suci.”
Dia menghampiri saya dengan mata merah.
“Kau memang tunggu peluang ini.”
Saya mengangguk perlahan.
“Mungkin.”
Kemudian saya berkata sesuatu yang membuat wajahnya berubah.
“Tapi dokumen palsu itu bukan masalah terbesar kamu.”
Dua hari kemudian, pihak berkuasa membuka siasatan terhadap firma Rendy.
Namun kejutan sebenar berlaku apabila seorang lelaki bernama Arman datang ke pejabat saya.
Dia bekas pembantu Rendy.
Tangannya menggigil ketika menyerahkan sebuah pemacu USB.
“Saya simpan ini selama tiga tahun.”
Saya memasukkannya ke komputer.
Di dalamnya terdapat rakaman kamera keselamatan sebuah pejabat lama.
Tarikh rakaman itu membuat dada saya sesak.
Malam sebelum saya kehilangan suara.
Dalam video tersebut, Rendy kelihatan memasuki bilik kerja saya.
Dia membuka beg.
Mengeluarkan botol kecil.
Kemudian menuangkan sesuatu ke dalam kopi saya.
Saya tidak mampu bergerak.
Arman menundukkan kepala.
“Saya nampak semuanya. Tapi ketika itu saya takut.”
“Kenapa sekarang?”
“Kerana selepas melihat berita kes Hendra, saya sedar dia tidak pernah berubah.”
Saya menutup komputer.
Tiga tahun saya menunggu bukti itu.
Anehnya, apabila bukti tersebut akhirnya berada di hadapan mata, saya tidak merasakan kepuasan.
Hanya kesunyian.
Pada perbicaraan berikutnya, Rendy kelihatan seperti manusia yang berbeza.
Dia tahu kerjayanya sedang runtuh.
Tetapi Nadia melakukan sesuatu yang tidak dijangka.
Dia menyerahkan satu kenyataan kepada mahkamah.
Dia mengaku bahawa Rendy mengarahkannya mengubah dokumen.
Sebagai pertukaran untuk kerjasama, dia berharap dapat meringankan kedudukannya.
Rendy memandangnya dengan tidak percaya.
“Kau khianati aku?”
Nadia menangis.
“Aku tak mahu masuk penjara kerana kau.”
Rendy ketawa pahit.
“Semua ini aku buat untuk kau.”
Nadia menggeleng.
“Tidak. Kau buat untuk diri sendiri.”
Ayat itu seolah-olah menamparnya.
Beberapa minggu kemudian, keputusan diumumkan.
Tuntutan bernilai hampir satu bilion ringgit itu ditolak.
Mahkamah turut mengarahkan dokumen yang disyaki dipalsukan diserahkan kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut.
Hendra menang.
Tetapi cerita saya belum selesai.
Pada petang yang sama, saya menyerahkan rakaman tiga tahun lalu kepada polis bersama laporan toksikologi lama dan rekod rawatan saya.
Rendy akhirnya disiasat berhubung kejadian yang menyebabkan kecederaan pada peti suara saya.
Majlis perkahwinannya dengan Nadia dibatalkan.
Firma guamannya menggantungnya daripada semua tugasan sementara menunggu siasatan.
Beberapa bulan kemudian, saya berdiri di hadapan tingkap pejabat baharu K Legal Chambers di Kuala Lumpur.
Nama saya kini terpampang pada dinding.
Kirana Adelia.
Pengasas dan Rakan Kongsi Pengurusan.
Telefon saya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Kirana, aku minta maaf. Kalau boleh putar masa, aku akan ubah semuanya.
Saya tahu siapa pengirimnya.
Saya membaca mesej itu sekali.
Kemudian memadamkannya.
Pembantu saya mengetuk pintu.
“Puan Kirana, wartawan sudah menunggu. Mereka mahu tahu kenapa puan akhirnya mendedahkan identiti Peguam K.”
Saya berjalan ke bilik sidang media.
Puluhan kamera menunggu.
Seorang wartawan mengangkat tangan.
“Puan Kirana, selepas semua yang berlaku, adakah kejayaan ini satu bentuk pembalasan?”
Saya terdiam seketika.
Kemudian saya memandang tepat ke arah kamera.
“Tidak.”
Dewan menjadi senyap.
“Tiga tahun lalu, seseorang mengambil suara saya kerana dia fikir apabila seorang wanita tidak boleh bercakap, dia tidak lagi mempunyai kuasa.”
Saya menarik nafas perlahan.
“Tetapi saya belajar bahawa suara bukan sekadar bunyi yang keluar dari mulut.”
Saya memandang deretan wartawan di hadapan.
“Suara ialah keberanian untuk bangun semula apabila seseorang cuba memadamkan kita.”
Seorang wartawan lain bertanya, “Adakah puan memaafkan bekas pasangan puan?”
Saya tersenyum kecil.
“Saya tidak membina hidup baru untuk membuat dia menyesal.”
Saya berhenti sejenak.
“Saya membinanya supaya hidup saya tidak lagi bergantung pada apa yang dia lakukan terhadap saya.”
Malam itu, selepas semua orang pulang, saya berdiri sendirian di pejabat.
Di dalam laci meja masih tersimpan kad jemputan perkahwinan Rendy dan Nadia yang pernah diberikan kepada saya di restoran.
Saya mengeluarkannya.
Tulisan emas itu masih berkilau.
Dahulu, melihat nama mereka mungkin akan membuat dada saya sesak.
Sekarang tidak lagi.
Saya memasukkan kad itu ke dalam mesin pencincang kertas.
Bunyi mesin memecahkan kesunyian.
Telefon saya kemudian berbunyi.
Hendra menghantar satu gambar.
Ia merupakan keratan berita mengenai kemenangan kes kami.
Di bawahnya hanya ada satu ayat.
Terima kasih kerana menyelamatkan keluarga saya.
Saya tersenyum.
Kemudian saya membuka komputer dan melihat fail kes baharu yang baru dihantar kepada firma.
Pada muka hadapan tertulis satu nama syarikat multinasional besar.
Nilai pertikaian itu hampir dua kali ganda daripada kes Hendra.
Saya menekan butang interkom.
“Farah.”
“Ya, Puan Kirana?”
“Esok pagi kumpulkan pasukan litigasi.”
“Kes baharu?”
Saya memandang pantulan diri sendiri pada tingkap.
Tiga tahun lalu, wanita dalam pantulan itu berdiri di hadapan cermin hospital sambil menangis kerana tidak mampu menyebut namanya sendiri.
Hari ini, suaranya didengari di seluruh negara.
“Ya,” jawab saya.
“Kes baharu.”
Saya menutup fail.
Rendy pernah menyangka dengan merampas suara saya, dia telah menamatkan kerjaya saya.
Dia silap.
Dia hanya memaksa saya menemui suara yang jauh lebih kuat.
Dan kali ini, tiada sesiapa lagi yang boleh mengambilnya daripada saya.