Dimas menghembuskan nafas terakhirnya pada pukul 5.17 pagi.
Ketika garis pada monitor jantung berubah lurus, aku masih menggenggam tangannya. Tangannya yang dahulu selalu hangat kini semakin sejuk di dalam genggamanku.
Doktor dan jururawat bergerak pantas di sekeliling katil. Ada yang memeriksa monitor, ada yang cuba melakukan resusitasi, tetapi aku sudah tidak mampu mendengar apa-apa.
Yang terngiang-ngiang di kepalaku hanyalah ayat terakhir Dimas malam tadi.
“Kak, tak perlulah paksa lagi. Dimas tak mahu kalah dengan seekor kucing.”
Aku tidak menangis.
Anehnya, tiada setitis pun air mata keluar.
Aku hanya duduk di sisi katil sambil memandang wajah adikku yang akhirnya kelihatan begitu tenang.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada Hendra masuk.
“Tari, tandatangani dokumen pelepasan akaun petang ini. Jangan buat masalah. Duit itu sudah ada kegunaan.”
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej menyusul.
“Dan jangan datang ke rumah malam ini. Siska akan berada di sana.”
Aku membaca dua mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku mengambil gambar skrin.
Buat pertama kali sejak berkahwin dengan Hendra, aku tidak membalas.
Tiga hari kemudian, selepas pengebumian Dimas selesai, aku pulang ke rumah yang selama ini kami diami bersama.
Sebaik pintu dibuka, aku terhidu bau minyak wangi wanita.
Siska sedang duduk di ruang tamu sambil memangku Si Mimi.
Di atas meja terdapat beberapa katalog perabot mewah.
Hendra pula berdiri berhampiran tingkap sambil memegang segelas kopi.
“Kamu akhirnya balik juga,” katanya.
Aku meletakkan beg tangan di atas meja.
“Kenapa dia ada di sini?”
Siska tersenyum kecil.
“Jangan salah faham, Kak Tari. Saya cuma datang bincang tentang dekorasi rumah baru.”
Aku memandangnya.
“Rumah untuk kucing itu?”
Wajah Siska berubah sedikit.
Hendra terus mencelah.
“Jaga mulut kamu.”
Aku ketawa perlahan.
Itulah kali pertama aku ketawa sejak Dimas meninggal dunia.
“Adik aku mati, Hendra.”
Dia terdiam.
“Adik aku mati ketika kamu menggunakan wang aku untuk membeli rumah bernilai enam bilion rupiah untuk perempuan ini dan kucingnya.”
“Itu bukan sebab dia mati.”
Ayat itu keluar begitu mudah daripada mulutnya.
Dadaku terasa seperti ditikam sekali lagi.
Hendra meletakkan cawannya.
“Doktor sendiri tak boleh jamin ubat itu akan menyelamatkan dia. Jadi jangan jadikan aku pembunuh.”
Aku mengeluarkan telefon lalu memainkan rakaman perbualan malam itu.
Suara Hendra memenuhi ruang tamu.
“Tidak menyusahkan orang lain sebelum mati itu namanya menanam kebaikan.”
Wajahnya terus pucat.
Aku menghentikan rakaman.
“Aku dah simpan semuanya.”
“Kamu rakam aku?”
“Aku simpan penyata akaun, mesej, rakaman panggilan, gambar Instagram Siska dan dokumen hospital.”
Siska bangun.
“Hendra, apa maksud dia?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Maksudnya, rumah Si Mimi mungkin rumah paling mahal yang pernah kamu duduki sebelum ia disita.”
Hendra menerpa ke arahku.
“Kamu nak ugut aku?”
Aku mengundur selangkah.
“Bukan.”
Aku mengeluarkan satu sampul coklat dari beg.
“Aku nak bercerai.”
Aku meletakkannya di atas meja.
Wajah Hendra berubah.
Selama ini dia menyangka aku tidak akan pernah meninggalkannya.
Aku terlalu banyak berkorban untuk perkahwinan itu. Aku berhenti menguruskan syarikat keluargaku selepas berkahwin kerana Hendra mahu aku “memberikan perhatian kepada rumah tangga”.
Aku memindahkan simpananku ke akaun bersama kerana dia mengatakan suami isteri tidak sepatutnya menyimpan rahsia kewangan.
Aku menyerahkan urusan pelaburan kepadanya kerana aku mempercayainya.
Semua itu membuatkan Hendra yakin bahawa aku sudah tidak mempunyai apa-apa tanpa dirinya.
Dia silap.
Sangat silap.
“Aku tak akan tandatangan,” katanya.
“Aku tak perlukan izin kamu untuk memfailkan perceraian.”
Siska tiba-tiba ketawa kecil.
“Kak Tari, janganlah emosional sangat. Lagipun rumah PIK itu dibeli menggunakan duit Bang Hendra juga.”
Aku menoleh kepadanya.
“Betul?”
“Sudah tentu.”
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini rekod pemindahan wang sebanyak enam bilion rupiah daripada akaun bersama kami ke akaun syarikat hartanah dua hari lalu.”
Senyumannya terus hilang.
“Akaun itu mengandungi 82 peratus wang simpanan aku sebelum berkahwin.”
Hendra menumbuk meja.
“Cukup!”
Aku memandangnya tanpa berganjak.
“Belum.”
Aku berjalan keluar dari rumah itu.
Keesokan harinya, peguamku, Farah, menghubungiku.
“Tari, ada sesuatu yang pelik.”
“Apa?”
“Permohonan pembekuan akaun bersama itu bukan dibuat atas alasan keselamatan.”
Aku terdiam.
“Hendra mengemukakan dokumen yang mendakwa kamu mengalami gangguan emosi dan berisiko menghabiskan wang keluarga tanpa kawalan.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Dia kata aku sakit mental?”
“Lebih teruk. Ada tandatangan kamu pada dokumen itu.”
“Aku tak pernah tandatangan.”
Farah senyap seketika.
“Kalau begitu, kita mungkin sedang berhadapan dengan pemalsuan dokumen.”
Pada hari yang sama, kami meminta pemeriksaan forensik tandatangan.
Hasilnya jelas.
Tandatangan itu dipalsukan.
Tetapi kejutan sebenar datang tiga hari kemudian.
Farah menemui tujuh transaksi besar sepanjang dua tahun terakhir.
Jumlah keseluruhannya hampir sebelas bilion rupiah.
Semuanya dipindahkan daripada akaun bersama ke beberapa syarikat yang tidak pernah aku kenali.
Salah satu syarikat itu dimiliki oleh abang Siska.
Aku terduduk apabila melihat dokumen tersebut.
Rupa-rupanya rumah untuk Si Mimi hanyalah puncak gunung ais.
Selama dua tahun, Hendra telah mengalihkan wangku secara perlahan-lahan.
Sedikit demi sedikit.
Cukup kecil supaya aku tidak menyedarinya.
Lebih menyakitkan, wang yang digunakan untuk rawatan Dimas sebenarnya masih mencukupi berkali-kali ganda.
Hendra bukan tidak mempunyai wang.
Dia memilih untuk tidak memberikannya.
Aku membawa semua bukti itu kepada pihak berkuasa.
Berita tentang siasatan kewangan terhadap keluarga Wibowo mula tersebar.
Hendra menelefonku puluhan kali.
Aku tidak menjawab.
Kemudian dia datang ke pejabat Farah.
“Tari!”
Dia cuba menerobos masuk sebelum pengawal keselamatan menghalangnya.
Aku keluar dari bilik mesyuarat.
Lelaki yang berdiri di hadapanku bukan lagi Hendra yang angkuh.
Rambutnya kusut. Wajahnya pucat.
“Tolong tarik laporan itu.”
“Kenapa?”
“Ayah aku sakit selepas dengar berita ini. Syarikat keluarga kami sedang diperiksa. Pelabur mula tarik diri.”
Aku memandangnya lama.
“Dimas juga sakit malam itu.”
Dia terdiam.
“Aku merayu kepada kamu.”
“Tari…”
“Aku beritahu kamu adik aku sedang mati. Aku minta wang aku sendiri. Kamu pula suruh dia menanam kebaikan sebelum mati.”
Matanya mula merah.
“Aku marah waktu itu. Aku tak sangka keadaan dia seteruk itu.”
“Kamu tahu.”
“Aku tak tahu!”
Aku mengeluarkan telefon.
Ada satu rakaman lain yang belum pernah aku tunjukkan kepadanya.
Rakaman kamera hospital.
Dalam rakaman itu, kelihatan aku bercakap melalui telefon di hadapan kaunter farmasi. Suara jururawat jelas memberitahu bahawa keadaan Dimas kritikal dan ubat mesti diberikan segera.
Hendra diam.
“Tujuh minit selepas panggilan itu,” kataku, “kamu membuat pembayaran terakhir untuk rumah Siska.”
Dia jatuh terduduk.
Buat pertama kali, aku melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
Beberapa minggu kemudian, rumah mewah di PIK itu disita sementara sebagai sebahagian daripada siasatan aset.
Siska terus menghilang daripada media sosial.
Namun sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Dia menghubungiku.
Kami bertemu di sebuah kafe.
Siska datang tanpa solekan dan tanpa beg berjenama yang biasanya dibawanya.
“Aku ada sesuatu untuk kamu,” katanya.
Dia meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
“Apa ini?”
“Rakaman Hendra.”
Aku memandangnya tajam.
Siska menarik nafas.
“Dia beritahu aku bahawa duit untuk rumah itu datang daripada pelaburannya. Aku memang tahu dia masih berkahwin dengan kamu. Untuk itu, aku salah. Tapi aku tak tahu dia mengambil duit kamu.”
Aku tidak menjawab.
“Selepas kes ini keluar, aku periksa komputer riba yang dia tinggalkan di apartmen aku.”
Dia menolak pemacu USB itu ke arahku.
“Ada rakaman suara dan fail.”
Malam itu, aku mendengar kandungannya bersama Farah.
Dalam salah satu rakaman, suara Hendra kedengaran sedang bercakap dengan pengurus kewangannya.
“Kalau Tari minta wang untuk adiknya lagi, jangan lepaskan. Aku nak dia belajar bahawa semua keputusan kewangan mesti melalui aku.”
Kemudian suara pengurus itu bertanya.
“Kalau kecemasan?”
Hendra ketawa.
“Lebih bagus. Orang paling mudah dikawal ketika mereka sedang takut kehilangan seseorang.”
Aku berhenti bernafas seketika.
Farah memandangku.
“Tari… ini penting.”
Air mata yang tidak keluar ketika Dimas meninggal akhirnya mengalir malam itu.
Bukan kerana aku masih mencintai Hendra.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Kematian Dimas bukan berlaku selepas satu keputusan spontan.
Hendra memang sengaja menggunakan penderitaan adikku untuk mengawal aku.
Perbicaraan berlangsung beberapa bulan kemudian.
Kes itu menjadi perhatian ramai kerana melibatkan pemalsuan dokumen, penyalahgunaan dana bersama dan transaksi melalui beberapa syarikat berkaitan.
Di mahkamah, Hendra tidak lagi kelihatan seperti lelaki yang pernah berkata bahawa keluarganya terlalu kaya untuk disentuh sesiapa.
Ketika aku dipanggil memberikan keterangan, dia tidak berani memandangku.
Peguamnya bertanya kepadaku,
“Adakah puan boleh memastikan bahawa jika ubat itu diberikan, adik puan pasti terselamat?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Tidak.”
Peguam itu kelihatan puas.
“Tetapi,” sambungku, “saya tahu satu perkara.”
Semua mata tertumpu kepadaku.
“Adik saya berhak mendapat peluang untuk hidup. Wang untuk memberikan peluang itu ada. Wang itu milik saya. Tetapi seseorang sengaja menghalang saya menggunakannya kerana dia mahu menunjukkan bahawa dia mempunyai kuasa ke atas hidup saya.”
Suasana mahkamah sunyi.
“Apa yang dirampas daripada Dimas bukan jaminan untuk hidup.”
Aku memandang Hendra.
“Yang dirampas daripadanya ialah peluang.”
Beberapa bulan selepas keputusan mahkamah, aku menerima semula sebahagian besar aset yang berjaya dikesan dan dipulihkan.
Rumah yang pernah dibeli untuk Si Mimi akhirnya dijual.
Ramai menyangka aku akan mengambil wang itu untuk memulakan hidup baru.
Aku memang memulakan hidup baru.
Tetapi bukan seperti yang mereka sangka.
Setahun selepas kematian Dimas, aku berdiri di hadapan sebuah bangunan kecil berhampiran sebuah hospital kerajaan di Kuala Lumpur.
Di pintunya tertera nama Yayasan Peluang Dimas.
Yayasan itu menyediakan bantuan kecemasan untuk keluarga yang memerlukan ubat kritikal tetapi menghadapi masalah kewangan atau kelewatan pembayaran.
Aku tidak mahu ada kakak lain berdiri di kaunter hospital sambil melihat masa berjalan dan mengetahui bahawa nyawa orang yang disayanginya sedang ditentukan oleh baki dalam akaun bank.
Pada hari pembukaan, seorang wartawan bertanya kepadaku,
“Kenapa namanya Peluang Dimas?”
Aku tersenyum sambil memandang gambar adikku yang tergantung di dinding.
“Sebab saya tidak boleh mengembalikan hidupnya.”
Aku menarik nafas.
“Tapi saya boleh memastikan kehilangan dia memberikan peluang kepada orang lain.”
Petang itu, selepas semua tetamu pulang, telefonku menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Tari, aku sudah kehilangan keluarga, syarikat dan hampir semua yang aku ada. Aku cuma mahu tahu satu perkara. Adakah kamu akan maafkan aku suatu hari nanti?”
Aku tahu siapa pengirimnya.
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku menaip satu ayat.
“Aku sudah memaafkan diriku kerana pernah mempercayai kamu.”
Aku tidak menghantar ayat kedua.
Kerana tiada lagi yang perlu dikatakan.
Aku menyekat nombor itu.
Ketika hendak meletakkan telefon, seorang jururawat berlari keluar dari pejabat yayasan.
“Puan Tari!”
Aku menoleh.
“Kita baru dapat kes pertama. Seorang budak lelaki perlukan ubat kecemasan malam ini. Keluarganya tak cukup wang.”
Aku memandang jam.
“Berapa lama kita ada?”
“Dua puluh minit.”
Aku terus berdiri.
“Bayar sekarang.”
Jururawat itu terdiam.
“Tak perlu tunggu kelulusan lain?”
Aku menggeleng.
“Untuk kes kritikal, selamatkan pesakit dahulu. Dokumen kemudian.”
Beberapa saat kemudian, telefonku menerima notifikasi bahawa pembayaran telah berjaya.
Aku memandang dua perkataan di skrin itu lama.
TRANSAKSI BERJAYA.
Entah mengapa, aku teringat malam terakhir bersama Dimas.
Aku teringat senyumannya yang tipis.
Aku teringat tangannya yang sejuk.
Dan buat pertama kali sejak hari dia meninggal dunia, kenangan itu tidak lagi terasa seperti pisau yang menikam dadaku.
Ia terasa seperti tangan kecil yang menolak aku ke hadapan.
Malam itu, seorang budak lelaki yang tidak pernah mengenali Dimas mendapat ubatnya tepat pada waktunya.
Dan untuk pertama kalinya aku memahami bahawa kemenangan terbesar bukanlah melihat Hendra kehilangan kekayaan, rumah atau kebebasannya.
Kemenangan terbesar ialah memastikan kekejamannya berhenti pada kami.
Dimas memang tidak sempat mendapat peluang kedua.
Tetapi kerana dia, ramai orang selepasnya akan mendapat peluang pertama mereka.