Encik Donato berdiri terpaku di ambang pintu.
Tangannya masih menggenggam kayu belantan, tetapi wajahnya yang tadi penuh keyakinan kini berubah menjadi kebingungan. Tiga orang pengawal keselamatan di belakangnya saling berpandangan. Salah seorang daripada mereka bahkan masih memegang jaring penangkap seolah-olah seekor gorila benar-benar akan muncul dari bawah meja.
Tomas pula memandang mereka dengan mata terbeliak.
“Encik Donato?”
Beberapa saat berlalu dalam kesunyian yang janggal.
Kemudian Tomas perlahan-lahan menanggalkan fon kepala dari telinganya.
“Apa yang encik semua buat dalam rumah saya?”
Encik Donato berdehem. Dia cuba mendapatkan kembali kewibawaannya.
“Kami menerima bukti bunyi yang sangat mencurigakan dari rumah ini. Ngauman harimau, jeritan monyet, bunyi gajah dan sebentar tadi, gorila.”
Tomas memandang mikrofon di tangannya, kemudian memandang tempurung kelapa, buluh dan baldi air yang berselerak di lantai.
Tiba-tiba dia ketawa.
Bukan ketawa kecil, tetapi ketawa sehingga terpaksa memegang perut.
Wajah Encik Donato terus merah.
“Apa yang lucu?”
“Encik sangka saya simpan gorila dalam rumah?”
“Saya dengar sendiri!”
Tomas berjalan ke meja komputernya.
“Baiklah. Saya tunjukkan sesuatu.”
Dia menekan beberapa butang pada papan kekunci. Skrin besar di hadapan mereka memaparkan puluhan trek audio dengan bentuk gelombang berwarna-warni.
Tomas mengambil dua tempurung kelapa lalu mengetukkannya secara bergilir-gilir di atas permukaan kayu.
Tok. Tok. Tok. Tok.
Dia kemudian menekan satu butang.
Bunyi tadi berubah menjadi derapan kaki seekor haiwan besar yang sedang berlari.
Ketiga-tiga pengawal mula tersenyum.
Tomas mengambil pula batang buluh, meniupnya perlahan dan mengubah rakaman itu menggunakan perisian pada komputer.
Beberapa saat kemudian, kedengaran suara seperti ngauman seekor harimau.
Encik Donato terdiam.
“Saya seorang pereka bunyi,” jelas Tomas. “Saya menghasilkan kesan bunyi untuk filem, permainan video dan dokumentari. Banyak bunyi haiwan yang encik dengar sebenarnya saya hasilkan sendiri.”
Dia mengangkat kulit pisang.
“Yang ini untuk bunyi tapak kaki makhluk asing.”
Kemudian dia menunjuk baldi air.
“Yang itu untuk bunyi sesuatu bergerak dalam paya.”
Akhir sekali dia mengetuk paip PVC.
“Dan yang ini boleh menghasilkan bunyi seperti haiwan besar mengaum apabila diproses.”
Seorang pengawal tidak dapat menahan ketawa.
“Jadi gorila tadi?”
Tomas tersenyum lalu mendekatkan mulutnya ke mikrofon.
Dia mengeluarkan suara rendah dari kerongkong, mengetuk dadanya beberapa kali, kemudian memproses rakaman tersebut.
Ngauman gorila yang sama bergema di seluruh studio.
Pengawal-pengawal itu ketawa semakin kuat.
Encik Donato pula berharap lantai di bawah kakinya terbuka dan menelannya hidup-hidup.
Namun rasa malu itu segera bertukar menjadi sesuatu yang lain apabila matanya tertumpu pada sebuah monitor kedua di sudut meja.
Pada skrin itu terdapat sebuah folder besar.
PROJECT GAJAH MALAYA.
Encik Donato menyempitkan mata.
“Kalau semuanya hanya kesan bunyi, apa itu?”
Tomas terus berhenti tersenyum.
Tangannya pantas menutup paparan tersebut.
Perubahan wajahnya terlalu jelas untuk tidak disedari.
Encik Donato terus curiga.
“Kenapa kamu tutup?”
“Itu projek sulit.”
“Projek apa?”
“Saya tak boleh beritahu.”
Encik Donato melangkah ke hadapan.
“Kalau ia berkaitan haiwan yang dilindungi, saya berhak tahu.”
“Encik tak berhak memecah masuk rumah saya.”
Ayat itu membuat suasana berubah.
Tomas tidak lagi kelihatan seperti pemuda pendiam yang mudah dipersoalkan. Nada suaranya tenang tetapi tegas.
“Saya boleh buat laporan polis sekarang kerana encik masuk tanpa kebenaran.”
Ketiga-tiga pengawal terus menundukkan kepala.
Encik Donato kehilangan kata-kata.
Untuk pertama kalinya sejak menjadi pengerusi persatuan penduduk, dia sedar bahawa kali ini dia benar-benar telah melampaui batas.
Dia meletakkan kayu belantan di lantai.
“Saya minta maaf.”
Tomas kelihatan sedikit terkejut.
Mungkin kerana dia tidak menyangka lelaki sekeras Encik Donato mampu mengucapkan dua perkataan itu.
“Tapi,” sambung Encik Donato, “bunyi dari rumah kamu memang mengganggu penduduk.”
Tomas mengangguk.
“Itu salah saya. Studio ini sepatutnya kalis bunyi, tetapi saya baru sedar salah satu panel tingkap rosak. Saya akan baiki esok.”
Encik Donato mengangguk lalu berpaling.
Namun sebelum keluar, matanya sekali lagi tertumpu pada skrin komputer yang sudah gelap.
Project Gajah Malaya.
Entah mengapa, perkataan itu terus bermain dalam fikirannya.
Dua hari kemudian, kehidupan di Mutiara Asri kembali seperti biasa.
Tiada lagi ngauman harimau pada pukul dua pagi. Tiada jeritan monyet. Tiada bunyi gajah.
Tomas juga menghantar surat permohonan maaf kepada jiran-jiran terdekat dan menggantikan panel kalis bunyi studionya.
Sepatutnya masalah itu sudah selesai.
Tetapi pada malam Jumaat, ketika Encik Donato sedang meronda, dia melihat sebuah van hitam berhenti di hadapan rumah Tomas.
Dua lelaki turun.
Mereka mengeluarkan tiga peti kayu besar dari belakang van.
Pada sisi setiap peti terdapat simbol amaran dan tulisan dalam bahasa Inggeris.
WILDLIFE EQUIPMENT.
Jantung Encik Donato berdegup kencang.
Dia segera mengambil telefon dan merakam dari jauh.
“Jangan buat kesimpulan,” bisiknya kepada diri sendiri.
Dia sudah belajar daripada kesilapan sebelum ini.
Namun beberapa minit kemudian, Tomas keluar dan membantu dua lelaki itu membawa peti-peti tersebut masuk.
Salah satu peti terjatuh sedikit.
Dari dalamnya terdengar bunyi hentakan kuat.
Dum!
Kemudian satu bunyi seperti erangan haiwan.
Encik Donato membeku.
Kali ini dia tidak menyerbu.
Sebaliknya, dia mencatat nombor pendaftaran van tersebut.
Keesokan paginya dia cuba mencari Tomas, tetapi rumah itu kosong.
Hari berikutnya juga sama.
Tiga hari berlalu.
Tomas tidak kelihatan.
Kemudian pada petang Isnin, Encik Donato menerima satu mesej tanpa nama.
Jangan campur tangan dalam urusan rumah Blok H jika anda mahu kawasan Mutiara Asri kekal aman.
Wajah Encik Donato berubah.
Ini bukan lagi soal peraturan persatuan penduduk.
Seseorang sedang mengugutnya.
Dia menunjukkan mesej tersebut kepada isterinya.
“Sudahlah, abang,” kata isterinya. “Jangan cari masalah.”
Namun Encik Donato tidak mampu mengabaikannya.
Di sebalik sifat cerewetnya, ada satu perkara yang tidak diketahui ramai.
Dua puluh tahun dahulu, Encik Donato pernah bekerja sebagai pegawai logistik untuk sebuah organisasi pemuliharaan hidupan liar. Dia berhenti selepas kematian adiknya dalam satu operasi membanteras pemburu haram.
Sejak itu, dia tidak pernah mahu terlibat lagi dengan apa-apa berkaitan haiwan liar.
Tetapi mesej tersebut membangkitkan semula naluri lamanya.
Malam itu, dia menyemak rakaman CCTV kawasan perumahan.
Van hitam yang sama muncul beberapa kali sepanjang bulan lalu.
Lebih aneh, van tersebut tidak hanya berhenti di rumah Tomas.
Ia juga berhenti di sebuah gudang lama kira-kira dua kilometer dari kawasan perumahan.
Encik Donato akhirnya menghubungi seorang kenalan lamanya yang kini bekerja dengan pihak berkuasa hidupan liar.
Dia memberikan nombor pendaftaran van dan semua rakaman yang dimilikinya.
Beberapa jam kemudian, jawapan yang diterimanya membuatkan darahnya berderau.
Van tersebut menggunakan nombor pendaftaran palsu.
Lebih mengejutkan, sebuah sindiket penyeludupan hidupan liar memang sedang diburu pihak berkuasa di sekitar Lembah Klang.
Encik Donato terus teringat Tomas.
Adakah lelaki itu benar-benar seorang pereka bunyi?
Atau studio tersebut hanyalah penyamaran?
Pada malam berikutnya, sekitar pukul sebelas, Tomas akhirnya pulang.
Sebaik turun dari kereta, Encik Donato terus menghampirinya.
“Kita perlu bercakap.”
Wajah Tomas kelihatan letih.
“Bukan malam ini, encik.”
“Saya tahu tentang van itu.”
Langkah Tomas terhenti.
“Saya juga tahu nombor pendaftarannya palsu.”
Tomas perlahan-lahan berpaling.
“Encik periksa saya?”
“Seseorang mengugut saya selepas van itu datang.”
Wajah Tomas berubah serta-merta.
“Ugutan?”
Encik Donato menunjukkan mesej tersebut.
Tomas membacanya dan wajahnya menjadi pucat.
“Masuk.”
Mereka masuk ke studio.
Tomas mengunci pintu dan menutup langsir.
Kemudian dia membuka semula folder Project Gajah Malaya.
Kali ini, bukan gelombang audio yang muncul.
Sebaliknya terdapat ratusan fail video, koordinat GPS, gambar perangkap haiwan dan rakaman suara dari kawasan hutan.
Encik Donato terdiam.
“Saya memang pereka bunyi,” kata Tomas perlahan. “Tapi sejak enam bulan lalu saya membantu sebuah pasukan penyiasatan dokumentari.”
Dia membuka satu rakaman.
Video itu menunjukkan beberapa lelaki memindahkan sangkar berisi anak ungka, burung eksotik dan haiwan lain ke dalam sebuah lori.
“Kami sedang mengumpul bukti tentang rangkaian penyeludupan hidupan liar.”
“Kenapa buat semua ini dari rumah?”
“Kerana seseorang dalam rangkaian itu mempunyai hubungan dengan orang yang sepatutnya membantu siasatan. Kami tak tahu siapa yang boleh dipercayai.”
Tomas kemudian menunjukkan tiga peti yang dilihat Encik Donato beberapa malam sebelumnya.
Dia membuka salah satunya.
Di dalamnya terdapat mikrofon lapangan, kamera inframerah, perakam bunyi, bateri dan peralatan penyamaran.
Tiada haiwan.
“Bunyi yang encik dengar dari peti itu?”
Tomas mengangkat sebuah pembesar suara mudah alih.
“Rakaman ujian.”
Encik Donato menarik nafas lega.
Tetapi belum sempat dia berkata apa-apa, semua lampu rumah tiba-tiba padam.
Gelap.
Tomas terus membeku.
“Itu bukan gangguan elektrik.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Komputer saya menggunakan bekalan kuasa sandaran.”
Beberapa saat kemudian, kedengaran bunyi pintu pagar dibuka.
Tomas mematikan monitor.
Dari luar terdengar langkah kaki.
Lebih daripada seorang.
Encik Donato segera menghubungi kenalannya dan berkongsi lokasi secara senyap.
Kemudian terdengar bunyi kaca pecah dari ruang tamu.
Tomas mencapai sebuah tripod logam.
Encik Donato pula mengambil kayu mop.
Dalam keadaan genting itu, Tomas sempat berbisik, “Encik memang suka masuk rumah orang tanpa izin. Sekarang orang lain pula buat benda sama.”
Encik Donato menjeling.
“Bukan masa untuk bergurau.”
Dua lelaki bertopeng masuk ke studio.
“Mana cakera keras?”
Tomas tidak menjawab.
Salah seorang daripada mereka menolak Tomas ke dinding.
Encik Donato cuba membantu tetapi ditumbuk sehingga jatuh.
Lelaki itu mula menggeledah meja.
Kemudian Tomas tiba-tiba mencapai papan kekunci dan menekan satu kekunci.
Ngauman harimau meledak dari pembesar suara studio pada tahap maksimum.
Kedua-dua penceroboh terkejut.
Tomas mengambil kesempatan menolak seorang daripada mereka. Encik Donato pula menyapu kaki seorang lagi menggunakan kayu mop.
Berlaku pergelutan.
Beberapa minit kemudian, siren polis kedengaran dari luar.
Kedua-dua lelaki cuba melarikan diri tetapi pintu hadapan sudah dikepung.
Malam itu, kedua-duanya ditahan.
Siasatan seterusnya membawa pihak berkuasa ke gudang lama yang dikesan melalui CCTV Mutiara Asri.
Di situ, mereka menemui bukti penting yang akhirnya membantu membongkar rangkaian penyeludupan hidupan liar yang telah beroperasi bertahun-tahun.
Namun kejutan terbesar hanya diketahui beberapa minggu kemudian.
Pada suatu pagi, Tomas datang ke rumah Encik Donato membawa sebuah sampul surat lama.
“Saya rasa encik patut tengok ini.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar sekumpulan anggota pasukan pemuliharaan hidupan liar dua puluh tahun dahulu.
Encik Donato terus mengenali dirinya sendiri.
Dan di sebelahnya berdiri adiknya yang telah meninggal dunia.
Tangannya mula menggigil.
“Dari mana kamu dapat gambar ini?”
Tomas menarik nafas panjang.
“Ayah saya yang ambil gambar itu.”
Encik Donato memandangnya.
“Ayah kamu?”
Tomas mengangguk.
“Dia sebahagian daripada pasukan yang sama.”
Tomas kemudian mengeluarkan sebuah buku nota kecil yang sudah lusuh.
“Selepas ayah meninggal dunia, saya jumpa catatan tentang operasi terakhir mereka. Dalam catatan itu ada nama adik encik. Ayah tulis bahawa adik encik pernah menyelamatkan nyawanya.”
Encik Donato tidak mampu berkata apa-apa.
Selama dua puluh tahun dia cuba melupakan dunia itu.
Dia menyangka kematian adiknya hanyalah sebuah tragedi yang tidak membawa apa-apa perubahan.
Tomas memandangnya.
“Project Gajah Malaya sebenarnya bermula daripada fail lama ayah saya. Saya mahu selesaikan apa yang generasi mereka tak sempat selesaikan.”
Mata Encik Donato mula berkaca.
Untuk pertama kalinya, Tomas memahami mengapa lelaki itu begitu obses terhadap peraturan, keselamatan dan ketertiban.
Dan untuk pertama kalinya juga, Encik Donato memahami bahawa sikap berhati-hati tidak sama dengan berprasangka.
Beberapa bulan kemudian, keadaan di Mutiara Asri kembali tenang.
Encik Donato masih meronda setiap petang dengan buku nota kecilnya.
Dia masih menegur kereta yang diletakkan sembarangan.
Dia masih mengingatkan penduduk supaya tidak membuang sampah sesuka hati.
Tetapi ada satu perubahan yang cukup ketara.
Dia tidak lagi terus menulis denda.
Dia akan bertanya dahulu.
Dan di rumah paling hujung Blok H, Tomas masih bekerja sehingga lewat malam di studionya.
Bezanya, studio itu kini benar-benar kalis bunyi.
Pada suatu malam, Encik Donato sedang berjalan di hadapan rumah Tomas apabila pintu terbuka.
Tomas menjengukkan kepala.
“Encik Donato!”
“Apa?”
“Saya perlukan suara lelaki garang untuk satu watak.”
Encik Donato mengerutkan dahi.
“Watak apa?”
“Pengerusi persatuan penduduk yang menyerbu rumah orang kerana menyangka ada gorila.”
Encik Donato memandangnya tajam.
Tomas cuba menahan ketawa.
Beberapa saat kemudian, Encik Donato sendiri tersenyum.
“Bayaran berapa?”
“Secawan teh tarik.”
“Dua.”
“Setuju.”
Malam itu, buat pertama kalinya, suara Encik Donato sendiri bergema di dalam studio.
“Jangan bergerak! Serahkan semua haiwan haram yang kamu sembunyikan!”
Tomas ketawa dari belakang komputer.
Encik Donato turut ketawa.
Dia akhirnya sedar bahawa malam ketika dia memecah masuk rumah Tomas bukanlah malam dia menemui seekor gorila.
Sebaliknya, dia menemui sesuatu yang jauh lebih penting.
Sebuah kebenaran tentang dirinya sendiri.
Bahawa peraturan boleh menjaga sebuah kejiranan, tetapi kepercayaanlah yang menjadikan orang-orang di dalamnya sebuah komuniti.