Pintu lif tertutup perlahan di hadapanku. Ketika nombor tingkat mula menurun satu demi satu, satu lagi kontraksi datang dengan begitu kuat sehingga aku terpaksa mencengkam pemegang beg.
Aku menunduk, cuba mengatur nafas.
“Bertahan, sayang. Kita boleh buat ini.”
Entah aku sedang bercakap kepada bayi dalam kandunganku atau kepada diriku sendiri.
Sebaik tiba di lobi, pengawal keselamatan yang mengenaliku terus bangun dari kerusinya.
“Puan Nadira, puan okey?”
“Saya nak ke hospital.”
Wajahnya berubah cemas apabila melihatku memegang perut. Dia segera membantu membawa beg dan memanggil sebuah kereta e-hailing yang kebetulan berada berhampiran kondominium.
Sepanjang perjalanan, telefonku bergetar beberapa kali.
Aditya.
Aku memandang namanya tanpa menjawab.
Selepas panggilan ketiga, satu mesej masuk.
“Dira, fail biru saya ada atas meja kerja tak? Tolong ambil gambar muka depan. Penting.”
Aku hampir ketawa.
Aku sedang menuju ke hospital untuk melahirkan anaknya, tetapi perkara yang dianggap penting olehnya ialah sebuah fail biru.
Aku menutup skrin telefon.
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Kenapa tak jawab?”
Aku tetap diam.
Ketika kereta memasuki kawasan hospital, air ketubanku pecah.
Pemandu yang pada mulanya kelihatan tenang terus panik.
“Puan, kita dah sampai. Saya panggil petugas!”
Aku dibawa masuk menggunakan kerusi roda. Semuanya berlaku terlalu cepat. Jururawat memeriksa tekanan darah, memasang alat pemantauan dan memanggil Doktor Kirana.
“Nadira, kontraksi awak sangat rapat.”
Doktor Kirana memandang monitor sebelum wajahnya berubah serius.
“Degupan jantung bayi turun setiap kali kontraksi.”
Aku menggenggam cadar.
“Bayi saya selamat, doktor?”
“Kami akan buat yang terbaik. Tapi dengan lilitan tali pusat dan bacaan sekarang, saya tak mahu ambil risiko. Kita mungkin perlu lakukan pembedahan kecemasan.”
Aku mengangguk.
“Buat apa sahaja untuk selamatkan anak saya.”
Seorang jururawat mendekat sambil membawa borang.
“Puan, siapa waris terdekat yang boleh kami hubungi?”
“Ibu saya. Ratih Prameswari.”
“Suami?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Jangan hubungi dia.”
Jururawat itu kelihatan terkejut, tetapi tidak bertanya lagi.
Nasib baik Ibu sudah mendarat di KLIA dan sedang dalam perjalanan ke hospital. Tidak sampai empat puluh minit kemudian, aku terdengar suara yang paling aku rindui di luar bilik.
“Dira!”
Ibu masuk dengan wajah pucat dan mata berkaca-kaca.
Sebaik sahaja melihatnya, segala kekuatan yang kutahan sejak pagi akhirnya runtuh.
“Ibu…”
Ibu memeluk kepalaku.
“Ibu ada di sini. Kamu tak sendiri.”
Untuk pertama kalinya sepanjang sembilan bulan, aku menangis bukan kerana kecewa.
Aku menangis kerana akhirnya ada seseorang yang benar-benar datang.
Tidak lama kemudian, aku dibawa ke bilik pembedahan.
Sebelum pintu tertutup, aku sempat menyerahkan telefon kepada Ibu.
“Kalau Aditya telefon, jangan beritahu apa-apa dulu.”
Ibu memandangku lama.
“Kamu pasti?”
Aku mengangguk.
“Biar sekali dalam hidup dia belajar bagaimana rasanya tidak tahu apa-apa tentang orang yang sepatutnya paling penting.”
Lampu bilik pembedahan terasa terlalu terang.
Aku menggigil ketika ubat bius mula bekerja. Di sekelilingku, doktor dan jururawat bergerak pantas.
Kemudian aku terdengar Doktor Kirana berkata, “Nadira, bayi dah keluar.”
Tetapi tiada tangisan.
Jantungku seperti berhenti.
“Kenapa dia tak menangis?”
Tiada siapa menjawab.
Beberapa petugas berkumpul di sudut bilik.
“Doktor, anak saya?”
“Nadira, beri kami sedikit masa.”
Aku cuba bangun tetapi tubuhku tidak mampu bergerak.
Beberapa saat itu terasa seperti berjam-jam.
Kemudian tiba-tiba kedengaran satu tangisan kecil.
Lemah pada mulanya.
Kemudian semakin kuat.
Air mataku mengalir ke sisi wajah.
“Anak saya…”
“Bayi lelaki,” kata Doktor Kirana sambil tersenyum. “Dia perlukan sedikit bantuan tadi, tapi sekarang keadaannya stabil.”
Aku menutup mata.
Untuk pertama kali dalam beberapa bulan, aku merasakan sesuatu yang menyerupai kedamaian.
Sementara aku berada di bilik pemulihan, Aditya akhirnya pulang ke kondominium sekitar tengah malam.
Menurut rakaman kamera pintu yang kemudian kulihat, dia masuk sambil masih bercakap melalui telefon.
“Ya, Indah. Jangan risau. Esok saya uruskan.”
Dia membuka pintu.
Rumah gelap.
“Nadira?”
Tiada jawapan.
Dia meletakkan beg kerjanya lalu masuk ke bilik tidur.
Almari pakaianku hampir kosong.
Beg bersalin tiada.
Dokumen peribadiku juga hilang.
Barulah dia mula menelefonku.
Sekali.
Dua kali.
Sepuluh kali.
Aku tidak menjawab.
Kemudian dia menghubungi hospital yang tertera pada surat kemasukan wad.
“Nama pesakit Nadira Prameswari. Saya suaminya.”
Petugas bertanya beberapa soalan untuk pengesahan sebelum menjawab bahawa maklumat pesakit tidak boleh diberikan kepadanya.
“Apa maksud awak? Saya suami dia!”
“Maaf, encik. Nama encik tidak disenaraikan sebagai kontak kecemasan atau individu yang diberi kebenaran menerima maklumat.”
Aditya terdiam.
“Apa?”
“Kontak kecemasan pesakit ialah Puan Ratih Prameswari.”
Untuk pertama kali dalam sembilan bulan, Aditya mungkin memahami maksud sebenar ayat yang selalu dilemparkannya kepadaku.
Awak boleh urus sendiri.
Dia memandu ke hospital hampir pukul dua pagi.
Ibu sedang duduk di luar bilik wad apabila Aditya datang berlari.
“Ibu! Dira mana?”
Ibu bangun.
Wajahnya tidak menunjukkan sedikit pun kehangatan.
“Kenapa kamu datang?”
“Saya dapat tahu dia masuk hospital. Dia dah bersalin?”
“Kamu tak tahu?”
Soalan itu membuat Aditya membisu.
Ibu tersenyum pahit.
“Kamu suaminya. Sepatutnya kamu yang beritahu saya.”
“Saya tadi ada urusan kerja.”
“Urusan kerja?”
Suara Ibu meninggi.
“Anak saya hampir menjalani pembedahan kecemasan seorang diri sementara kamu sibuk dengan urusan kerja?”
Aditya menunduk.
“Saya nak jumpa Dira.”
“Dia tak mahu jumpa kamu.”
“Saya ayah kepada bayi itu!”
Ibu melangkah mendekatinya.
“Menjadi ayah bukan bermula selepas bayi lahir, Aditya. Ia bermula ketika isteri kamu muntah setiap pagi. Ketika dia takut keputusan pemeriksaan tak baik. Ketika pinggangnya sakit sampai tak boleh tidur. Ketika dia perlukan seseorang untuk pegang tangannya.”
Aditya tidak mampu menjawab.
Ibu menyambung perlahan.
“Dan selama sembilan bulan itu, kamu di mana?”
Aditya duduk di kerusi koridor.
Dia menunggu sehingga matahari terbit.
Aku tahu kerana jururawat memberitahuku.
Tetapi aku tidak keluar.
Pagi itu, Farhan datang membawa satu sampul coklat.
Aku memandangnya dari atas katil.
“Sudah siap?”
Farhan mengangguk.
“Semua dokumen sudah lengkap untuk langkah seterusnya. Kau masih mahu teruskan?”
Aku memandang bayi kecil yang sedang tidur di sisiku.
Wajahnya begitu tenang.
Aku tidak mahu anakku membesar dengan melihat ibunya terus memohon perhatian daripada lelaki yang tidak pernah memilih keluarganya.
“Teruskan.”
Farhan keluar dari wad.
Beberapa minit kemudian, dari sebalik pintu aku terdengar suara Aditya.
“Apa ini?”
“Dokumen berkaitan permohonan perceraian daripada Nadira.”
Sunyi.
Kemudian kedengaran bunyi kertas diselak dengan kasar.
“Perceraian?”
Suara Aditya berubah.
“Ini gila. Dia baru bersalin!”
Farhan menjawab tenang.
“Keputusan ini bukan dibuat hari ini, Encik Aditya. Hari ini cuma hari encik mengetahuinya.”
Tidak lama kemudian, pintu bilikku diketuk.
“Nadira.”
Aku mengenali suara itu.
Aku tidak menjawab.
“Nadira, tolong. Lima minit saja.”
Aku memandang Ibu.
Ibu menyerahkan keputusan kepadaku.
Akhirnya aku berkata, “Masuk.”
Aditya membuka pintu perlahan.
Wajah lelaki yang selama ini sentiasa kemas dan yakin itu kelihatan kusut. Matanya merah. Rambutnya tidak terurus.
Kemudian pandangannya jatuh pada bayi di sebelahku.
Seluruh tubuhnya membeku.
“Itu… anak kita?”
Aku tidak menjawab.
Dia melangkah mendekat.
“Boleh saya dukung?”
“Tidak.”
Satu perkataan itu membuatnya berhenti.
“Nadira…”
“Apa?”
“Saya minta maaf.”
Aku tersenyum hambar.
“Untuk yang mana satu?”
Dia terdiam.
“Untuk tak datang pemeriksaan pertama? Pemeriksaan kedua? Atau semua pemeriksaan selepas itu?”
“Nadira…”
“Atau kerana awak tinggalkan saya malam tadi selepas tahu saya boleh bersalin bila-bila masa?”
“Saya tak tahu keadaan awak seteruk itu.”
Aku menatapnya.
“Itulah masalahnya, Aditya. Awak tak tahu kerana awak tak pernah mahu tahu.”
Air matanya mula jatuh.
Aku tidak pernah melihat Aditya menangis sepanjang empat tahun perkahwinan kami.
Tetapi anehnya, hatiku tidak lagi tersentuh.
Dia memegang hujung katil.
“Beri saya satu peluang.”
“Peluang?”
“Saya akan berubah.”
Aku menarik nafas.
“Semasa saya perlukan suami, awak ajar saya hidup tanpa suami. Semasa saya perlukan teman, awak ajar saya pergi seorang diri. Semasa saya takut, awak ajar saya menenangkan diri sendiri.”
Aku memandangnya tepat.
“Sekarang awak mahu saya kembali bergantung pada awak selepas awak sendiri mengajar saya bahawa saya tak perlukan awak?”
Aditya menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Tangisannya pecah.
“Nadira, jangan buat begini. Saya sayang awak.”
Aku tidak marah.
Itulah yang paling menyakitkan.
Aku sudah tidak cukup peduli untuk marah.
“Awak mungkin sayang saya,” kataku perlahan. “Tapi selama ini awak lebih sayang keselesaan awak sendiri.”
Tiba-tiba telefon Aditya yang diletakkan di atas meja berdering.
Nama Indah muncul lagi.
Aditya cepat-cepat mematikannya.
Namun aku sempat melihat.
“Ada apa sebenarnya dengan Indah?”
“Tak ada apa-apa.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
“Nadira, saya serius. Kami cuma rakan sekerja.”
“Apa pun hubungan awak dengan dia sudah tidak penting.”
Wajahnya berubah.
“Apa maksud awak?”
“Saya tak perlukan bukti awak curang untuk bercerai. Pengabaian selama sembilan bulan sudah cukup untuk membuat saya sedar bahawa perkahwinan ini sudah lama kosong.”
Tiga hari kemudian, aku keluar dari hospital.
Aditya menunggu di pintu utama dengan sejambak bunga besar.
Tetapi dia tidak tahu aku sudah mengatur semuanya.
Sebuah kereta berhenti di hadapan pintu.
Ibu membantu membawa bayi.
Aku berjalan melewati Aditya.
“Dira, kita balik rumah.”
Aku berhenti.
“Rumah mana?”
“Kondominium kita.”
“Itu bukan rumah saya lagi.”
Wajahnya pucat.
“Apa maksud awak?”
“Saya sudah pindahkan barang saya.”
“Awak nak tinggal di mana?”
Aku tersenyum kecil.
“Itu bukan lagi perkara yang awak perlu uruskan.”
Aku masuk ke dalam kereta.
Untuk beberapa minggu berikutnya, aku tinggal di sebuah apartmen kecil yang disewa Farhan atas namaku sendiri sementara urusan perpisahan berjalan.
Aditya menghantar mesej setiap hari.
Kadang-kadang meminta maaf.
Kadang-kadang marah.
Kadang-kadang merayu untuk melihat anak kami.
Aku tidak menghalangnya menjadi ayah. Melalui peguam, kami mengatur waktu lawatan yang sesuai.
Tetapi aku tidak pernah lagi memberinya ruang sebagai suami.
Dua bulan kemudian, sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Indah menghubungiku.
“Nadira, saya rasa awak perlu tahu sesuatu.”
Aku hampir menutup panggilan.
Namun ayat seterusnya membuatku terdiam.
“Saya bukan perempuan simpanan Aditya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi kenapa dia selalu berlari setiap kali awak telefon?”
Indah menarik nafas.
“Kerana syarikat mereka sedang menghadapi masalah kewangan besar sejak hampir setahun lalu. Saya dari bahagian audit dalaman. Aditya cuba menyelamatkan projek yang gagal tanpa memberitahu sesiapa, termasuk awak.”
Aku terdiam.
“Kenapa dia sembunyikan?”
“Dia terlalu takut dianggap gagal. Dia fikir kalau dia selesaikan semuanya sendiri, keluarga dia tak perlu risau.”
Ironinya hampir membuatku ketawa.
Aditya menghabiskan sembilan bulan berkata aku boleh menguruskan semuanya sendiri kerana dia sendiri sedang cuba melakukan perkara yang sama.
Tetapi ada satu perbezaan besar.
Dia memilih untuk menanggung masalahnya sendiri.
Sedangkan dia memaksa aku menanggung masalah kami seorang diri.
Malam itu Aditya datang untuk lawatan anak.
Selepas mendukung bayi kami, dia berkata perlahan, “Indah dah beritahu awak?”
“Ya.”
Dia menunduk.
“Saya fikir kalau saya berjaya selamatkan syarikat, semuanya akan kembali normal.”
“Dan kalau awak gagal?”
“Saya tak tahu.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Untuk pertama kali, aku melihat bukan seorang suami yang kejam, tetapi seorang lelaki yang terlalu takut kelihatan lemah sehingga akhirnya menghancurkan keluarganya sendiri.
“Ayah saya selalu kata lelaki mesti selesaikan masalah sendiri,” katanya. “Jangan susahkan isteri. Jangan tunjuk kelemahan.”
Aku mengangguk.
“Jadi awak fikir mengabaikan saya ialah cara melindungi saya?”
Air matanya bergenang.
“Saya silap.”
Aku memandang anak kami yang sedang tidur di dadanya.
“Ya. Awak silap.”
“Masih ada peluang untuk kita?”
Aku diam agak lama.
Kemudian aku menggeleng.
“Tidak sebagai suami isteri.”
Wajahnya runtuh.
“Tapi ada peluang untuk awak menjadi ayah yang lebih baik daripada suami yang pernah awak jadi.”
Aditya menatapku.
“Itu saja yang saya boleh berikan.”
Dia menangis lagi.
Kali ini aku tidak membencinya.
Aku juga tidak memaafkannya sepenuhnya.
Tetapi aku memahami bahawa kadang-kadang seseorang tidak kehilangan keluarganya kerana tidak mencintai mereka.
Kadang-kadang mereka kehilangan keluarga kerana terlalu lama menganggap orang yang mencintai mereka akan sentiasa menunggu.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Aditya datang setiap hujung minggu untuk bertemu anak kami. Dia belajar menukar lampin, menyediakan susu, berjaga ketika anak demam dan menghafal jadual pemeriksaan doktor.
Pada satu petang, ketika menyerahkan anak kami kepadanya, aku ternampak sesuatu di telefon Aditya.
Bahagian kontak kecemasannya terbuka.
Namaku sudah tiada.
Sebaliknya tertulis nama anak kami dan nama ibunya.
Aku tersenyum kecil.
Dia perasan.
“Saya belajar sesuatu daripada awak,” katanya.
“Apa?”
“Nama dalam kontak kecemasan bukan sekadar nama orang yang kita sayang.”
Dia memandang anak kami.
“Ia nama orang yang kita percaya akan datang ketika seluruh dunia meninggalkan kita.”
Aku tidak menjawab.
Kerana akhirnya dia memahami.
Sembilan bulan dahulu, aku memadam namanya kerana dia tidak pernah datang ketika aku memerlukannya.
Hari ini, aku tidak menyesali keputusan itu.
Ada perkahwinan yang berakhir kerana cinta hilang.
Tetapi ada juga perkahwinan yang berakhir kerana seseorang terlalu lama dibiarkan kuat sendirian.
Dan apabila orang yang selalu ditinggalkan itu akhirnya belajar berjalan tanpa sesiapa, tangisan, janji dan permohonan maaf mungkin sudah terlambat.
Kerana perkara paling berbahaya dalam sebuah hubungan bukanlah ketika seorang wanita menangis meminta pasangannya berubah.
Tetapi ketika dia berhenti menangis, berhenti bertanya dan berkata dengan tenang,
“Saya boleh urus sendiri.”