Aku memandang Jeneral Arman tanpa mampu berkata apa-apa. Bunyi siren yang masih bergema terasa semakin jauh, seolah-olah seluruh dunia di sekelilingku tiba-tiba hilang.
Ayah dibunuh?
Selama ini Ibu memberitahuku bahawa Ayah meninggal dunia akibat kemalangan ketika aku masih terlalu kecil untuk mengingatinya. Setiap kali aku bertanya lebih lanjut, Ibu akan tersenyum hambar lalu mengusap rambutku.
Ayah orang baik, Alya. Itu sahaja yang perlu kamu tahu.
Kini seorang jeneral tiga bintang berdiri di hadapanku dan mengatakan kematian Ayah bukan kemalangan.
Jeneral Arman menghulurkan tangan kepadaku.
Mari ikut saya.
Aku menurut dengan kaki yang masih menggigil.
Kami dibawa ke sebuah bilik mesyuarat tanpa tingkap di tingkat empat. Dua anggota bersenjata berdiri di luar pintu. Di dalam, terdapat skrin besar dan sebuah meja panjang.
Jeneral Arman meletakkan surat pengusiran kami di atas meja.
Kolonel Bima, katanya kepada seorang pegawai di sebelahnya. Periksa nombor dokumen ini.
Kolonel Bima mengambil gambar surat itu lalu memasukkan nombor rujukannya ke dalam komputer.
Beberapa saat kemudian wajahnya berubah.
Pak Jeneral, nombor ini memang wujud dalam sistem.
Atas nama siapa?
Dimas Prasetyo.
Jeneral Arman mengepalkan tangan.
Tetapi ada masalah, sambung Kolonel Bima. Rekod asal menunjukkan tanah di Rusunawa Cipinang itu pernah menjadi sebahagian daripada kawasan perumahan keluarga anggota tentera. Hak pengurusannya tidak boleh dipindahkan kepada syarikat swasta tanpa kelulusan kementerian.
Siapa yang meluluskan pemindahan?
Kolonel Bima terdiam.
Pak Jeneral… tandatangan digitalnya menggunakan akaun dalaman markas ini.
Suasana bilik serta-merta membeku.
Aku tidak memahami semua istilah yang mereka gunakan, tetapi aku tahu sesuatu yang sangat buruk sedang berlaku.
Jeneral Arman kemudian memandangku.
Alya, kamu kata surat ini ditampal di rumah semalam?
Aku mengangguk.
Ada orang datang?
Dua lelaki, jawabku. Seorang memakai jaket hitam. Seorang lagi ada parut panjang dekat pipi. Mereka kata kalau Ibu tak keluar dalam tujuh hari, barang kami akan dibuang.
Jeneral Arman berpandangan dengan Kolonel Bima.
Parut di pipi?
Ya.
Kolonel Bima segera membuka beberapa fail gambar pada komputer.
Dia menunjukkan beberapa wajah kepadaku.
Apabila gambar keempat muncul, aku terus menunjuk.
Dia!
Kolonel Bima menarik nafas tajam.
Lelaki itu bernama Rudi Hartono, orang kanan sebuah syarikat pembangunan bernama PT Garuda Sentosa Properti.
Jeneral Arman terus bertanya, siapa pemilik sebenar syarikat itu?
Nama rasmi pemegang saham menggunakan beberapa syarikat proksi. Tetapi unit risikan kewangan pernah mengesyaki pemilik benefisialnya ialah seseorang daripada kalangan bekas pegawai pertahanan.
Jeneral Arman bangun.
Cari semua transaksi mereka. Jangan hubungi sesiapa di luar bilik ini.
Kemudian dia berpaling kepadaku.
Alya, saya perlu bercakap dengan ibu kamu.
Aku mula panik.
Jangan tangkap Ibu!
Tidak.
Wajah keras Jeneral Arman tiba-tiba menjadi lembut.
Saya berhutang nyawa kepada ayah kamu.
Aku terkedu.
Dua puluh minit kemudian, Ibu tiba dengan sebuah kenderaan tentera. Sebaik sahaja pintu bilik dibuka dan dia melihatku duduk bersama Jeneral Arman, wajahnya pucat lesi.
Alya!
Ibu berlari memelukku.
Apa yang kamu buat? Kenapa kamu datang ke sini seorang diri?
Saya cuma nak pulangkan dompet, Bu.
Ibu memelukku semakin erat sebelum matanya terlihat surat pengusiran di atas meja.
Serta-merta tubuhnya kaku.
Jeneral Arman berdiri.
Siti.
Ibu perlahan-lahan memandangnya.
Sudah dua belas tahun, kata Jeneral Arman.
Air muka Ibu berubah.
Saya harap kita tidak perlu bertemu lagi, jawab Ibu.
Aku semakin keliru.
Ibu kenal Pak Jeneral?
Ibu tidak menjawab.
Jeneral Arman menarik sebuah kerusi.
Duduklah. Alya berhak mengetahui kebenaran.
Ibu menggeleng.
Tidak. Dia masih kecil.
Orang yang membunuh Dimas sudah menemui kamu semula.
Ayat itu membuatkan Ibu terus terdiam.
Akhirnya dia duduk.
Tangannya menggenggam tanganku begitu kuat.
Dua belas tahun lalu, Ayah bukan pekerja biasa seperti yang selalu diceritakan kepadaku.
Namanya Kapten Dimas Prasetyo.
Dia bertugas dalam unit audit logistik tentera.
Ketika menjalankan pemeriksaan, Ayah menemui puluhan transaksi mencurigakan. Tanah milik negara dipindahkan kepada syarikat swasta menggunakan dokumen palsu. Dana pembinaan perumahan keluarga anggota pula dialihkan ke beberapa akaun syarikat.
Nilainya mencecah ratusan bilion rupiah.
Dimas datang kepada saya malam sebelum dia meninggal, kata Jeneral Arman. Ketika itu saya masih berpangkat kolonel. Dia membawa salinan dokumen dan mengatakan ada pegawai kanan terlibat.
Kenapa Pak Jeneral tak tangkap mereka?
Soalanku membuatkan bilik itu sunyi.
Jeneral Arman menundukkan kepala.
Kerana saya melakukan kesilapan terbesar dalam hidup saya.
Dia menyerahkan laporan itu kepada pegawai atasannya, mempercayai prosedur rasmi akan melindungi Dimas.
Keesokan malamnya, kereta Ayah ditemui terbakar selepas terjunam ke dalam gaung.
Kes itu diklasifikasikan sebagai kemalangan.
Semua salinan bukti hilang.
Ibu menerima ugutan.
Sebab itu kita berpindah-pindah, bisik Ibu.
Aku memandang wajahnya.
Selama ini kemiskinan yang kami lalui bukan sekadar nasib buruk.
Ibu sebenarnya sedang bersembunyi.
Tiba-tiba pintu bilik diketuk tiga kali.
Kolonel Bima masuk tergesa-gesa.
Pak Jeneral, kami jumpa sesuatu.
Dia menyambungkan komputer ke skrin.
Muncul rekod akses dokumen.
Surat pengusiran rumah Siti dicetak menggunakan pencetak keselamatan di tingkat tujuh bangunan ini semalam pukul 22.14.
Siapa yang mengaksesnya?
Kolonel Bima teragak-agak.
Mejar Jeneral Surya Mahendra.
Wajah Jeneral Arman berubah.
Nama itu membuatkan Ibu terus berdiri.
Surya?
Ibu mengenali dia?
Ibu mengangguk perlahan.
Dia ketua Dimas dahulu.
Belum sempat sesiapa berkata apa-apa, lampu bilik tiba-tiba padam.
Gelap.
Kemudian terdengar bunyi letupan kecil dari koridor.
Aku menjerit.
Ibu terus menarikku ke bawah meja.
Tembakan meletus dari luar.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian suara anggota keselamatan menjerit memberi arahan.
Jeneral Arman mengeluarkan pistolnya.
Bima, lindungi mereka!
Beberapa saat kemudian lampu kecemasan merah menyala.
Pintu bilik cuba dibuka dari luar.
Seseorang menendangnya berulang kali.
Kolonel Bima mengarahkan kami berlindung di belakang kabinet besi.
Tiba-tiba radio di pinggangnya berbunyi.
Pak Jeneral, sasaran cuba melarikan diri melalui parkir bawah tanah!
Siapa?
Mejar Jeneral Surya!
Jeneral Arman terus keluar bersama pasukan keselamatan.
Aku dan Ibu dibawa ke bilik perlindungan.
Hampir setengah jam kami menunggu.
Akhirnya Jeneral Arman kembali.
Surya berjaya ditahan ketika cuba keluar menggunakan kenderaan pegawai lain.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan ditemui di dalam begnya.
Beberapa pasport palsu.
Wang tunai dalam mata wang asing.
Sebuah komputer riba.
Dan senarai nama keluarga yang akan diusir dari kawasan Cipinang dalam tempoh tiga bulan berikutnya.
Lebih daripada seratus keluarga.
Tetapi Surya masih menafikan semuanya.
Saya tidak pernah membunuh Dimas, katanya ketika dibawa ke bilik soal siasat. Kamu tak ada bukti.
Jeneral Arman meletakkan surat pengusiran di hadapannya.
Surya ketawa kecil.
Sekeping surat? Itu bukti kamu?
Aku berdiri di belakang cermin pemerhatian bersama Ibu.
Entah mengapa, aku teringat sesuatu.
Beg sekolah.
Aku menarik lengan Ibu.
Bu, barang Ayah yang kita simpan dalam kotak biru masih ada?
Ibu memandangku pelik.
Ada. Kenapa?
Saya teringat gambar lama.
Beberapa bulan lalu aku pernah membuka kotak itu ketika mencari sijil kelahiranku. Di dalamnya terdapat sebuah buku nota lusuh milik Ayah.
Pada halaman terakhir, ada tulisan yang tidak pernah aku fahami.
Tiga nombor.
Tiga perkataan.
Dan satu lukisan kecil berbentuk burung garuda.
Aku memberitahu Jeneral Arman.
Kotak itu segera diambil dari rumah kami dengan kawalan keselamatan.
Buku nota Ayah dibawa ke markas.
Pakar forensik memeriksanya.
Tulisan terakhir Ayah berbunyi:
17 08 45.
Gudang Merah.
Di bawah Garuda.
Jeneral Arman terus teringat sebuah gudang lama milik tentera yang telah ditutup bertahun-tahun dahulu.
Pasukan khas dihantar ke sana.
Di belakang lambang Garuda yang berkarat, mereka menemui ruang kecil di dalam dinding.
Terdapat sebuah pemacu keras yang dibalut plastik.
Dua belas tahun.
Bukti itu menunggu selama dua belas tahun.
Apabila fail dibuka, semuanya terbongkar.
Rekod transaksi.
Rakaman perbualan.
Dokumen pemindahan tanah.
Nama pegawai.
Akaun bank.
Dan sebuah rakaman video terakhir Ayah.
Dalam video itu, Ayah duduk di dalam kereta.
Wajahnya kelihatan letih.
Jika rakaman ini ditemui, bermakna sesuatu mungkin sudah berlaku kepada saya.
Aku terus menangis apabila mendengar suaranya buat pertama kali dalam hidupku.
Ayah menyebut nama Surya.
Tetapi kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatkan Jeneral Arman terpaku.
Surya bukan ketua mereka. Dia hanya menjalankan arahan seseorang yang lebih tinggi.
Rakaman berhenti seketika.
Kemudian satu nama disebut.
Jeneral Arman terus duduk.
Kolonel Bima seolah-olah tidak percaya.
Nama itu ialah Jeneral Wiratama.
Bekas Panglima yang telah bersara lima tahun lalu.
Lelaki yang selama ini dianggap tokoh negara.
Lebih mengejutkan, dialah pegawai yang menerima laporan pertama daripada Jeneral Arman dua belas tahun dahulu.
Dialah orang yang mengarahkan kes kematian Ayah ditutup.
Dalam masa beberapa jam, waran tangkap dikeluarkan.
Pasukan penyiasat menyerbu kediamannya di kawasan elit Jakarta Selatan.
Di sana mereka menemui dokumen pemilikan tanah, akaun luar negara dan rekod pembayaran kepada kumpulan samseng yang melakukan ugutan serta pengusiran.
Kes itu akhirnya menjadi salah satu skandal terbesar yang pernah melibatkan rangkaian mafia tanah dan pegawai korup.
Beberapa minggu kemudian, aku dan Ibu tidak lagi diusir.
Sebaliknya, semua keluarga yang menjadi mangsa menerima perlindungan undang-undang sementara siasatan pemilikan tanah dijalankan semula.
Pada suatu petang, Jeneral Arman datang ke rumah kami.
Kali ini dia tidak datang dengan siren atau pengawal ramai.
Dia hanya membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat pingat lama milik Ayah.
Pingat itu sepatutnya diberikan selepas kematiannya, tetapi sengaja disimpan kerana kesnya ditutup.
Jeneral Arman menyerahkannya kepadaku.
Ayah kamu mati kerana mempertahankan kebenaran.
Aku memegang pingat itu erat.
Pak Jeneral.
Ya?
Kalau saya ambil duit dalam dompet hari itu, semua ini takkan berlaku, kan?
Dia tersenyum.
Mungkin.
Aku menunduk memandang pingat di tanganku.
Sembilan ratus ribu rupiah pernah terasa seperti jumlah wang terbesar yang pernah kulihat.
Tetapi hari itu aku memahami sesuatu yang jauh lebih besar.
Kejujuran tidak selalu terus memberikan ganjaran.
Kadang-kadang ia membawa kita ke tempat yang menakutkan.
Kadang-kadang ia membuka luka yang telah lama dikuburkan.
Namun satu perbuatan kecil yang benar boleh membuka pintu kepada kebenaran yang selama bertahun-tahun gagal dibuka oleh orang-orang berkuasa.
Sebelum pulang, Jeneral Arman berhenti di pintu.
Ada satu perkara lagi, Alya.
Aku memandangnya.
Dompet itu sebenarnya hilang ketika saya turun dari kereta untuk membeli air di perhentian bas.
Dia tersenyum kecil.
Daripada ribuan orang yang mungkin menemukannya, kamu yang menjumpainya.
Aku tersenyum.
Mungkin Ayah yang suruh.
Jeneral Arman terdiam lama.
Kemudian dia mengangguk.
Mungkin.
Malam itu, untuk pertama kalinya Ibu mengeluarkan gambar Ayah dari kotak biru dan meletakkannya di ruang tamu.
Dalam gambar itu, Ayah masih muda, memakai seragam tentera sambil tersenyum lebar.
Aku duduk di sebelah Ibu.
Ibu menangis.
Tetapi kali ini dia tidak masuk ke bilik mandi untuk menyembunyikan tangisannya.
Aku memeluknya.
Di luar, hujan Jakarta turun perlahan.
Surat pengusiran bercop merah yang pernah membuatkan kami ketakutan kini tersimpan sebagai barang bukti.
Anehnya, kertas yang pada mulanya datang untuk merampas rumah kami akhirnya menjadi kunci yang meruntuhkan empayar jenayah yang telah berdiri selama dua belas tahun.
Dan semuanya bermula daripada sebuah dompet hitam di bawah bangku perhentian bas serta seorang kanak-kanak lapan tahun yang memilih untuk tidak mengambil wang seratus ribu rupiah yang bukan miliknya.