Bima tidak tahu berapa lama dia berdiri di situ.
Beberapa saat tadi, dia masih datang dengan keyakinan bahawa pertengkaran mereka akan berakhir seperti biasa. Dia akan membawa Nabila pulang, membeli makanan kegemarannya, kemudian menunggu sehingga isterinya kembali tersenyum.
Tetapi kali ini, tiada apa yang boleh diperbaiki hanya dengan sejambak bunga atau permohonan maaf yang terlambat.
“Apa maksud kamu, Nabila berlutut?” suara Bima akhirnya keluar, serak dan hampir tidak kedengaran.
Doktor Aris tidak terus menjawab. Dia mengeluarkan telefon bimbitnya lalu membuka satu rakaman.
“Lihat sendiri.”
Rakaman CCTV itu tidak mempunyai suara.
Namun apa yang dilihat Bima sudah cukup untuk membuat dadanya terasa sesak.
Pada pukul 4.17 petang, Nabila muncul di koridor bilik pembedahan sambil menolak kerusi roda ayahnya. Wajah Encik Lukman pucat. Tangannya menekan dada, sementara seorang jururawat berlari mendapatkan bantuan.
Beberapa minit kemudian, Nabila berdiri di hadapan pintu bilik doktor.
Dia menelefon seseorang berkali-kali.
Bima tahu nombor siapa yang dipanggilnya.
Kemudian pada pukul 4.36 petang, Nabila jatuh berlutut.
Tangannya dirapatkan di dada sambil bercakap kepada Rian.
Bima tidak dapat mendengar suaranya, tetapi daripada gerakan bibirnya dia dapat membaca beberapa perkataan.
Tolong panggil suami saya.
Ayah saya tak boleh tunggu.
Rian hanya berdiri kaku.
Beberapa saat kemudian, dia berpaling dan pergi.
Rakaman bertukar kepada kamera lain.
Di hujung koridor Jabatan Kecemasan, Bima sedang duduk di sebelah Maya.
Wanita itu kelihatan baik-baik sahaja.
Malah beberapa kali dia tersenyum ketika bercakap dengan Bima.
Bima memejamkan mata.
Semalam Maya mengadu buku lalinya terseliuh selepas tergelincir di tangga. Dia meminta Bima menemaninya kerana kononnya takut menjalani pemeriksaan seorang diri.
Bima sepatutnya hanya berada di sana selama sepuluh minit.
Tetapi Maya terus mengajaknya berbual.
Kemudian Rian datang dan berkata keadaan di Jabatan Kardiologi sudah dikendalikan oleh doktor lain.
“Siapa yang membedah Encik Lukman?” tanya Bima.
“Doktor Farid.”
Bima terus membuka mata.
“Farid baru tahun kedua sebagai pakar.”
“Betul.”
Doktor Aris menatapnya tajam.
“Dan dia sudah melakukan segala yang termampu. Jangan salahkan dia atas sesuatu yang sepatutnya menjadi tanggungjawab kamu.”
Ayat itu menghentam Bima lebih kuat daripada tamparan.
Dia terus menuju ke lif.
Apabila pintu lif terbuka di tingkat bawah, udara dingin menyambutnya.
Koridor di hadapan bilik pengurusan jenazah hampir kosong.
Di hujung koridor, Nabila sedang duduk di atas bangku plastik.
Bima hampir tidak mengenalinya.
Wanita yang selama ini sentiasa kemas itu masih memakai pakaian semalam. Rambutnya diikat seadanya. Matanya bengkak dan wajahnya pucat.
Di atas ribanya terdapat sebuah fail coklat.
“Nabila.”
Wanita itu mengangkat kepala.
Tiada tangisan.
Tiada kemarahan.
Itulah yang paling menakutkan Bima.
Dia bangun perlahan-lahan.
“Abang datang juga.”
Bima mendekatinya.
“Kenapa awak tak beritahu abang Ayah meninggal?”
Nabila tersenyum kecil.
Senyuman itu kosong.
“Saya telefon abang tiga puluh tujuh kali.”
Bima membeku.
“Saya hantar sebelas mesej.”
Nabila membuka telefonnya.
Satu demi satu mesej muncul di skrin.
Abang, keadaan Ayah merosot.
Abang, doktor kata kena bedah segera.
Tolong jawab telefon.
Abang, saya merayu.
Ayah sedang nazak.
Mesej terakhir dihantar pada pukul 6.42 petang.
Ayah dah tak ada.
Tangan Bima mula menggigil.
“Abang tak pernah nampak semua ini.”
“Saya tahu.”
“Rian yang pegang telefon abang semasa abang bertugas.”
“Saya juga tahu.”
Bima memandangnya.
“Apa maksud awak?”
Nabila mengeluarkan beberapa helai kertas daripada fail coklat.
Di atas sekali ialah sijil kematian Encik Lukman.
Di bawahnya terdapat beberapa tangkap layar perbualan WhatsApp.
Bima membaca baris pertama.
Daripada Maya kepada Rian.
Kalau Nabila telefon, jangan sambungkan kepada Bima.
Baris seterusnya membuat darah Bima terasa membeku.
Pastikan Bima bersama saya petang ini. Selepas semuanya selesai, dia akan faham siapa yang sebenarnya dia perlukan.
Bima mengangkat kepala dengan wajah pucat.
“Dari mana awak dapat semua ini?”
“Rian berikan kepada saya pagi tadi.”
Seolah-olah namanya dipanggil oleh takdir, bunyi tapak kaki kedengaran dari belakang.
Rian berdiri beberapa meter daripada mereka.
Wajah lelaki itu pucat.
“Saya minta maaf, doktor.”
Bima menerkam ke arahnya.
“Kau tahu bapa mentua aku sedang nazak!”
Doktor Aris yang baru tiba segera menahan Bima.
“Bima!”
“Dia sekat panggilan isteri aku!”
Rian tidak melawan.
Air matanya mula mengalir.
“Saya salah. Saya mengaku.”
“Kenapa?”
“Maya suruh saya.”
“Dan kau ikut begitu sahaja?”
Rian menundukkan kepala.
“Dia tahu saya ada masalah hutang. Dia beri saya RM15,000.”
Bima terdiam.
Rian menyambung dengan suara bergetar.
“Tapi saya tak tahu Encik Lukman akan meninggal. Maya beritahu saya dia cuma mahu doktor terlepas pembedahan itu supaya Puan Nabila marah dan hubungan kamu semakin buruk.”
Bima memandang tangkap layar di tangannya.
Tiba-tiba satu persoalan muncul.
“Maya tahu tentang pembedahan Ayah?”
Nabila menjawab.
“Bukan sekadar tahu.”
Dia mengeluarkan satu dokumen lagi.
Rekod akses sistem hospital.
Nama Maya tertera pada rekod tersebut.
Dia telah membuka fail perubatan Encik Lukman sebanyak enam kali sepanjang dua minggu terakhir.
Lebih mengejutkan, Maya juga telah mengakses jadual pembedahan Bima.
“Kenapa dia buat semua ini?” tanya Bima.
Nabila menggeleng perlahan.
“Abang patut tanya dia sendiri.”
Tidak sampai sejam kemudian, Maya dipanggil ke bilik pengurusan hospital.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Namun apabila rakaman CCTV, rekod akses sistem dan perbualannya dengan Rian diletakkan di atas meja, wajahnya berubah.
“Bima, dengar penjelasan saya.”
“Kenapa?”
Hanya satu perkataan keluar daripada mulut Bima.
Maya terdiam.
“Kenapa kau buat semua ini?”
Mata Maya mula berkaca.
“Kerana saya cintakan awak.”
Bima ketawa kecil.
Tetapi tiada kegembiraan dalam ketawa itu.
“Kau panggil ini cinta?”
“Saya dah tunggu bertahun-tahun!”
Maya tiba-tiba meninggikan suara.
“Setiap hari saya tengok awak balik kepada perempuan yang tak pernah faham tekanan kerja awak. Saya ada ketika awak penat, ketika awak marah, ketika awak hampir menyerah. Tapi setiap kali, awak tetap pilih dia.”
Nabila yang berdiri di tepi pintu hanya memandang.
Maya menoleh kepadanya.
“Saya cuma mahu dia rasa bagaimana rasanya kehilangan awak.”
Nabila menjawab tenang.
“Tapi yang saya kehilangan bukan suami saya.”
Semua orang diam.
“Saya kehilangan ayah saya.”
Wajah Maya terus pucat.
“Dan seorang doktor kehilangan peluang menyelamatkan pesakit kerana membiarkan ego dan perhatian daripada perempuan lain mengatasi tanggungjawabnya.”
Bima menundukkan kepala.
Kali ini dia tidak mempertahankan dirinya.
Kerana Nabila benar.
Maya memang merancang.
Rian memang membantu.
Tetapi keputusan untuk meninggalkan jadual pembedahan itu tetap dibuat oleh Bima sendiri.
Siasatan dalaman hospital bermula pada hari yang sama.
Maya digantung tugas sementara menunggu tindakan disiplin kerana menyalahgunakan akses rekod pesakit dan campur tangan terhadap komunikasi berkaitan rawatan.
Rian turut dikenakan tindakan.
Bima pula secara sukarela menyerahkan tugas klinikalnya sementara siasatan dijalankan.
Tetapi hukuman paling berat bukan datang daripada hospital.
Tiga hari selepas pengebumian Encik Lukman, Bima pulang ke rumah.
Rumah itu sunyi.
Kasut Nabila sudah tiada.
Pakaian di dalam almari juga sudah berkurang separuh.
Di atas meja makan terdapat satu sampul putih.
Bima membukanya.
Dokumen permohonan perceraian.
Dia terus terduduk.
Ketika itulah pintu rumah terbuka.
Nabila masuk bersama adiknya untuk mengambil beberapa barang terakhir.
Bima segera berdiri.
“Nabila.”
Wanita itu berhenti.
“Abang tahu abang tak layak minta apa-apa. Tapi beri abang satu peluang.”
Nabila memandang lelaki yang telah hidup bersamanya selama dua belas tahun.
Dahulu, dia pasti akan menangis.
Dahulu, dia mungkin akan memaafkan.
Tetapi kematian ayahnya telah mengubah sesuatu dalam dirinya.
“Abang tahu apa yang Ayah cakap kepada saya sebelum dia masuk bilik pembedahan?”
Bima menggeleng.
Nabila menarik nafas.
“Ayah kata jangan salahkan abang.”
Air mata Bima jatuh.
“Dia masih pertahankan abang?”
“Ya.”
Nabila tersenyum pahit.
“Orang yang sedang menunggu antara hidup dan mati masih sempat fikir tentang perasaan abang.”
Bima menutup wajahnya.
“Saya minta maaf.”
“Maaf tak boleh hidupkan Ayah.”
“Saya tahu.”
“Maaf juga tak boleh kembalikan dua belas tahun yang saya habiskan dengan percaya bahawa suatu hari nanti saya akan menjadi keutamaan abang.”
Bima mendekatinya.
“Tapi abang cintakan awak.”
Nabila mengangguk perlahan.
“Mungkin.”
Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Tapi saya baru faham sesuatu.”
Dia membuka satu rakaman suara.
Suara Encik Lukman kedengaran lemah.
“Nabila, kalau suatu hari Ayah tak ada, jangan hidup hanya untuk menjaga hati orang lain. Orang yang benar-benar sayang kamu tak akan buat kamu meminta-minta untuk dihargai.”
Bima menangis tanpa mampu menahan dirinya.
Rupanya rakaman itu dibuat beberapa jam sebelum keadaan Encik Lukman merosot.
Nabila mematikan rakaman.
“Ayah tinggalkan pesanan itu bukan kerana dia benci abang. Dia tinggalkan kerana dia nampak sesuatu yang saya sendiri terlalu takut untuk mengaku.”
“Apa?”
“Bahawa saya sudah lama kesunyian dalam perkahwinan ini.”
Bima tidak mampu berkata apa-apa.
Nabila mengambil beg terakhirnya.
Enam bulan kemudian, siasatan hospital selesai.
Maya diberhentikan selepas panel disiplin mendapati tindakannya melanggar etika profesional dan keselamatan pesakit. Kes berkaitan penyalahgunaan data turut diserahkan kepada pihak berkuasa.
Rian kehilangan pekerjaannya.
Bima tidak dibuang kerja, tetapi digantung daripada tugas pembedahan untuk satu tempoh dan diwajibkan mengikuti penilaian profesional sebelum kembali ke dewan bedah.
Dia menerima semuanya tanpa bantahan.
Perceraiannya dengan Nabila juga selesai.
Pada hari keputusan rasmi dikeluarkan, Bima duduk seorang diri di sebuah kedai kopi berhampiran hospital.
Telefon bimbitnya berbunyi.
Satu e-mel masuk daripada pihak pengurusan hospital.
Subjeknya ringkas.
Cadangan penubuhan Dana Jantung Lukman.
Bima membuka lampiran.
Dia terdiam.
Nabila telah menyumbangkan sebahagian wang peninggalan ayahnya untuk menubuhkan dana bantuan pembedahan jantung bagi pesakit kurang berkemampuan.
Di bahagian akhir proposal terdapat satu syarat.
Dana itu tidak boleh menggunakan nama mana-mana doktor.
Hanya nama pesakit.
Bima tersenyum dalam tangisan.
Setahun kemudian, dia kembali ke bilik pembedahan.
Pesakit pertamanya selepas kembali bertugas ialah seorang lelaki berusia enam puluh tiga tahun yang memerlukan pembedahan segera tetapi keluarganya tidak mampu membayar keseluruhan kos.
Kos rawatannya ditanggung oleh Dana Jantung Lukman.
Sebelum memasuki dewan bedah, Bima berhenti di hadapan papan kecil di dinding.
Dana Jantung Lukman.
Di bawahnya tertulis satu ayat.
Setiap nyawa layak diberi peluang sebelum terlambat.
Bima berdiri lama di situ.
Kemudian dia masuk ke bilik pembedahan.
Kali ini telefonnya ditinggalkan di luar.
Tiada ego.
Tiada alasan.
Tiada sesiapa yang lebih penting daripada pesakit yang sedang menunggu di atas meja pembedahan.
Pembedahan itu berjaya.
Apabila Bima keluar beberapa jam kemudian, seorang wanita sedang menunggu di hujung koridor.
Langkahnya terus terhenti.
Nabila.
Mereka saling memandang selepas hampir setahun tidak bertemu.
Bima tidak berlari mendapatkannya.
Dia tidak meminta peluang kedua.
Dia hanya menganggukkan kepala.
“Pesakit selamat.”
Nabila tersenyum.
“Saya tahu.”
Rupanya lelaki itu ialah salah seorang penerima pertama dana yang ditubuhkan atas nama ayahnya.
Nabila berpaling untuk pergi.
“Nabila.”
Dia berhenti.
“Terima kasih.”
Nabila menoleh.
“Untuk apa?”
“Kerana tidak memaafkan abang terlalu cepat.”
Nabila diam.
“Kalau awak maafkan abang ketika itu, mungkin abang takkan pernah faham siapa diri abang sebenarnya.”
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, senyuman Nabila tidak lagi mengandungi kesedihan.
“Bima, ada kesilapan yang boleh dimaafkan.”
Dia memandang ke arah pintu bilik pembedahan.
“Dan ada kesilapan yang tak sepatutnya dipadamkan, kerana bekasnya mengajar kita supaya tidak mengulanginya.”
Kemudian Nabila berjalan pergi.
Bima tidak mengejarnya.
Dia akhirnya memahami bahawa mencintai seseorang tidak memberi kita hak untuk memilikinya semula selepas kita menghancurkan kepercayaannya.
Ada manusia yang hadir dalam hidup kita untuk tinggal.
Ada juga yang pergi supaya kita akhirnya belajar menjadi manusia yang lebih baik.
Dan pada petang itu, buat pertama kalinya sejak kematian Encik Lukman, Bima tidak meminta masa berputar kembali.
Dia hanya berjanji dalam hati bahawa setiap kali berdiri di hadapan seorang pesakit, dia akan mengingati lelaki yang pernah memanggilnya anak.
Lelaki yang tidak sempat diselamatkannya.
Lelaki yang melalui kematiannya telah menyelamatkan seorang doktor daripada terus hidup sebagai manusia yang tidak pernah memahami nilai sebuah kehilangan.