Aku memasukkan telefon ke dalam beg dan kembali memandang ke halaman Pejabat Agama.
Bayu masih berlutut di sisi Sheila.
Mereka mencari manik-manik merah yang bertaburan di celah jubin, seolah-olah benda kecil itu jauh lebih penting daripada nombor giliran yang sedang berkelip di dalam dewan.
A038.
Nombor kami.
Atau lebih tepat, nombor yang sepatutnya menjadi milik aku dan Bayu.
Pegawai di kaunter memanggil sekali lagi.
“Encik Bayu dan Cik Kirana?”
Aku mengangkat tangan.
“Cik, pasangan cik belum masuk?” tanya pegawai itu.
Aku menoleh ke belakang.
Bayu sedang meniup debu pada sebiji manik yang baru ditemuinya sebelum menyerahkannya kepada Sheila. Wanita itu tersenyum kepadanya dengan mata yang masih berkaca.
Pemandangan itu membuatkan sesuatu dalam diriku akhirnya terputus.
Bukan kerana cemburu.
Bukan juga kerana marah.
Tetapi kerana aku tiba-tiba sedar bahawa sepanjang tiga tahun bersama Bayu, aku sentiasa menjadi orang yang menunggu.
Aku menunggu apabila dia membatalkan makan malam kerana Sheila sakit.
Aku menunggu apabila dia meninggalkan majlis hari jadiku kerana kereta Sheila rosak di lebuh raya.
Aku menunggu apabila kami sepatutnya memilih cincin tetapi Sheila menelefon sambil menangis kerana bergaduh dengan teman lelakinya.
Dan hari ini ialah kali kelapan kami datang menguruskan dokumen pernikahan.
Tujuh kali sebelumnya juga gagal.
Sekali kerana Bayu tertinggal dokumen.
Dua kali kerana jadual kerjanya berubah.
Sekali kerana ibunya masuk hospital.
Tiga kali lagi kerana Sheila memerlukan pertolongannya atas pelbagai alasan.
Hari ini, untuk kali kelapan, aku masih diminta menunggu.
Hanya kerana gelang.
Aku tersenyum kecil.
Rupa-rupanya kesabaran juga mempunyai tarikh luput.
“Cik?”
Aku kembali memandang pegawai kaunter.
“Boleh saya tarik balik permohonan bersama Encik Bayu?”
Pegawai itu terdiam seketika.
“Cik pasti?”
“Pasti.”
Ketika aku selesai bercakap, pintu kaca di belakangku terbuka.
“Kirana!”
Bayu akhirnya masuk.
Nafasnya sedikit tercungap. Sheila berjalan beberapa langkah di belakangnya sambil memegang gelang yang sudah siap disusun.
“Kita boleh urus sekarang,” katanya. “Semua manik dah cukup.”
Aku melihat jam.
4.07 petang.
“Tak perlu.”
Bayu mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
“Saya dah tarik balik permohonan kita.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
Sheila juga terdiam.
Aku mengeluarkan cincin pertunangan dari jari lalu meletakkannya di atas meja kaunter.
“Lapan kali, Bayu.”
“Apa benda lapan kali?”
“Lapan kali saya datang ke pejabat agama bersama awak.”
Aku memandangnya tepat.
“Dan lapan kali juga saya belajar perkara yang sama. Bila saya dan Sheila perlukan awak pada masa yang sama, awak akan pilih dia.”
Bayu mengetap bibir.
“Jangan besarkan hal kecil.”
“Hal kecil?”
Suaraku masih tenang.
“Itulah masalahnya. Bagi awak, semuanya kecil selagi yang terluka itu saya.”
Sheila segera mencelah.
“Kak Kirana, jangan salah faham. Saya tak pernah berniat merosakkan hubungan kamu.”
Aku memandang gelang di tangannya.
“Kalau betul begitu, kenapa setiap kali kami ada urusan penting, awak selalu muncul?”
Wajah Sheila pucat sedikit.
“Itu kebetulan.”
“Tujuh kali kebetulan?”
Dia terdiam.
Bayu menarik lenganku.
“Kirana, cukup.”
Aku melepaskan tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
Pada saat itulah pintu kaca terbuka sekali lagi.
Seorang lelaki berbaju kemeja putih masuk dengan langkah tergesa-gesa. Rambutnya sedikit basah oleh peluh, dan di tangannya terdapat sebuah fail biru gelap.
Yuda.
Dia berhenti apabila melihatku.
Matanya turun kepada cincin di atas meja.
Kemudian dia memandang Bayu.
“Aku lambat?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Bayu memandang kami silih berganti.
“Kenapa dia ada di sini?”
Aku tidak menjawab soalan itu.
Sebaliknya aku bertanya kepada pegawai di kaunter sama ada masih ada masa untuk memeriksa dokumen baharu.
Pegawai itu kelihatan serba salah.
“Untuk pendaftaran pernikahan, dokumen perlu diperiksa dahulu. Tak boleh terus bernikah begitu sahaja hari ini.”
Aku mengangguk.
“Saya faham. Saya cuma mahu mulakan proses dengan orang yang betul.”
Yuda berdiri di sebelahku lalu meletakkan failnya di atas meja.
“Saya bawa semua dokumen yang pernah diminta.”
Bayu ketawa sinis.
“Jadi ini rancangan awak?”
Aku menoleh kepadanya.
“Tidak.”
“Jangan tipu! Awak dah sediakan lelaki lain?”
“Kalau saya dah merancang, saya takkan datang lapan kali dengan awak.”
Bayu terdiam.
Ayat itu tepat mengenai tempat yang paling sakit.
Sheila tiba-tiba menarik lengan Bayu.
“Sudahlah. Kalau Kak Kirana memang dah pilih orang lain, biarkan saja.”
Aku melihat wajahnya.
Ada sesuatu pada nada itu.
Bukan sedih.
Seakan-akan lega.
Dan ketika itulah mataku jatuh pada gelang di tangannya.
Manik perak tadi.
Aku teringat beratnya yang pelik.
“Boleh saya tengok gelang itu?”
Sheila terus menggenggamnya.
“Kenapa?”
“Saya cuma nak tengok manik utama.”
“Tak boleh.”
Jawapannya terlalu cepat.
Yuda memandangku.
“Kirana?”
Aku menghulurkan tangan.
“Sheila, beri saya gelang itu.”
“Ini hadiah saya!”
“Tapi awak kata hadiah itu untuk perkahwinan saya.”
Wajah Sheila berubah.
Dia berundur setapak.
Tanpa sengaja, gelang itu terlepas dari tangannya.
Manik perak jatuh ke lantai.
Krak.
Bahagian luarnya terbuka.
Sesuatu yang sangat kecil terpelanting keluar.
Yuda membongkok mengambilnya.
Dia membelek benda itu beberapa saat sebelum wajahnya berubah serius.
“Ini bukan manik biasa.”
Bayu mendekat.
“Apa?”
Yuda menunjukkan benda kecil itu.
“Perakam suara mini.”
Suasana di situ tiba-tiba sunyi.
Sheila terus merampasnya.
“Itu bukan milik saya!”
Aku terasa darah di tubuhku menjadi sejuk.
“Jadi kenapa ada dalam gelang awak?”
“Saya beli gelang itu dari seseorang. Saya tak tahu!”
Yuda mengeluarkan telefonnya.
“Saya bekerja dalam bidang keselamatan sistem. Peranti macam ini boleh menyimpan rakaman berjam-jam.”
Bayu memandang Sheila dengan wajah tidak percaya.
“Sheila?”
Air mata wanita itu mula mengalir.
“Saya betul-betul tak tahu.”
Tetapi kali ini, Bayu tidak terus memujuknya.
Aku mengambil telefonku.
Tiba-tiba satu perkara terlintas dalam fikiran.
“Bayu, masa kali ketujuh kita datang ke sini, Sheila juga beri kita hadiah, kan?”
Bayu terdiam.
Sebuah pen mewah.
Sheila pernah memberikan Bayu sebatang pen sebagai hadiah pertunangan.
Yuda terus memahami maksudku.
“Pen itu masih ada?”
Bayu mengeluarkannya dari beg kerja.
Yuda memusing bahagian kepala pen itu.
Beberapa saat kemudian, dia menarik keluar sesuatu yang kelihatan seperti kad memori kecil.
Wajah Bayu terus hilang warna.
“Sheila…”
Wanita itu mula menangis teresak-esak.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, Bayu bercakap kepada Sheila tanpa nada lembut.
Sheila menutup wajahnya.
“Saya cuma takut kehilangan abang.”
Aku terasa dada seperti dihentak.
Bayu membisu.
Sheila akhirnya mengaku.
Sejak kami bertunang, dia sengaja mencipta pelbagai alasan supaya Bayu membatalkan urusan kami. Kereta rosak. Demam. Masalah keluarga. Ancaman bekas kekasih.
Sebahagiannya benar.
Sebahagiannya direka.
Perakam itu pula digunakan kerana dia mahu mengetahui apa yang Bayu dan aku bincangkan tentang perkahwinan.
“Kenapa?” tanya Bayu perlahan.
Sheila memandangnya dengan mata merah.
“Sebab saya sayangkan abang.”
Tiada siapa bersuara.
“Aku tunggu bertahun-tahun,” sambungnya. “Aku fikir suatu hari nanti abang akan sedar orang yang paling memahami abang ialah aku.”
Bayu mengusap wajahnya.
“Jadi selama ini…”
“Saya tak berniat menyakiti sesiapa.”
Aku ketawa kecil.
Aneh.
Ayat itulah yang paling kerap digunakan oleh orang yang sudah menyakiti orang lain.
Aku mengambil begku.
“Kirana.”
Bayu mengejarku sehingga ke pintu.
“Tunggu.”
Aku berhenti.
Kali ini, ironinya, dialah yang meminta aku menunggu.
“Saya tak tahu semua ini.”
“Saya percaya.”
“Kalau begitu beri saya peluang.”
Aku memandangnya lama.
“Masalah kita bukan Sheila.”
Dia terpaku.
“Masalah kita ialah setiap kali dia memanggil, awak memilih untuk pergi.”
Aku menarik nafas.
“Dia mungkin mencipta keadaan. Tapi keputusan tetap dibuat oleh awak.”
Wajah Bayu runtuh.
“Aku sayang awak.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa?”
“Sebab cinta tak sepatutnya membuat seseorang sentiasa menunggu untuk dipilih.”
Aku berjalan keluar.
Yuda tidak mengejarku.
Dia hanya berjalan beberapa langkah di belakang.
Memberiku ruang.
Itulah perkara pertama yang membuatkan aku sedar betapa berbezanya dia.
Tiga bulan kemudian, aku dan Yuda kembali ke pejabat agama.
Tiada gelang keselamatan.
Tiada batu jed.
Tiada drama.
Hanya dua keluarga, beberapa sahabat rapat dan tangan Yuda yang sedikit menggigil ketika akad dilafazkan.
Sebelum majlis bermula, aku menerima satu mesej daripada nombor yang sudah lama tidak kusimpan.
Bayu.
“Tahniah, Kirana. Saya akhirnya faham. Selama ini saya fikir menjadi lelaki yang baik bermaksud sentiasa datang apabila seseorang perlukan saya. Tapi saya lupa bahawa orang yang mahu membina hidup bersama saya juga perlukan saya hadir.”
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian memadamnya.
Bukan kerana benci.
Tetapi kerana sesetengah pintu memang perlu ditutup supaya kita berhenti menoleh ke belakang.
Selepas akad selesai, Yuda menggenggam tanganku.
“Ada satu perkara saya nak beritahu.”
Aku tersenyum.
“Apa?”
“Awak ingat mesej saya sebulan sebelum hari itu?”
Aku mengangguk.
“Saya sebenarnya hampir padam mesej itu sebelum hantar.”
“Kenapa?”
“Sebab saya tahu awak masih cintakan Bayu. Saya tak mahu jadi orang ketiga.”
Aku memandangnya.
“Jadi kenapa akhirnya hantar?”
Yuda tersenyum.
“Sebab sehari sebelum itu saya terserempak dengan Bayu dan Sheila di sebuah kafe.”
Dadaku berdegup.
“Mereka buat apa?”
“Tak ada apa-apa yang romantik.”
Dia berhenti sebentar.
“Tapi saya dengar Sheila meminta Bayu supaya tangguhkan pernikahan sekali lagi.”
Aku terpaku.
“Dan Bayu?”
“Dia jawab, kalau ada alasan yang munasabah, dia boleh cuba.”
Aku terasa seperti dunia berhenti beberapa saat.
Jadi Bayu mungkin tidak tahu rancangan sebenar Sheila.
Tetapi jauh di sudut hatinya, dia memang sentiasa membiarkan pintu itu terbuka.
Yuda menggenggam tanganku sedikit erat.
“Saya tak pernah beritahu sebab saya mahu keputusan awak hari itu datang daripada diri awak sendiri, bukan kerana apa yang saya nampak.”
Air mataku jatuh.
Bukan kerana Bayu.
Tetapi kerana untuk pertama kali, aku benar-benar memahami perbezaan antara seseorang yang mahu memiliki kita dan seseorang yang menghormati pilihan kita.
Setahun kemudian, ketika mengemas kotak lama selepas berpindah rumah, aku menemui satu sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada gelang batu jed merah.
Dua puluh biji manik.
Tetapi manik peraknya sudah tiada.
Bersama gelang itu terdapat sekeping nota tulisan tangan.
“Kak Kirana, saya pernah fikir kalau saya berjaya membuat abang Bayu terus berpaling kepada saya, akhirnya dia akan mencintai saya. Saya silap. Selepas kakak pergi, dia juga pergi daripada hidup saya. Dia kata saya mengajarnya satu perkara: perhatian yang dipaksa bukan cinta. Maafkan saya.”
Aku berdiri lama di hadapan tingkap.
Kemudian aku membawa gelang itu ke halaman rumah.
Aku membuka simpulnya.
Satu demi satu manik merah jatuh ke dalam tapak tanganku.
Yuda keluar dari rumah sambil membawa dua cawan teh.
“Awak nak buat apa dengan benda itu?”
Aku tersenyum.
“Buang.”
“Tak sayang?”
Aku memandang dua puluh manik merah itu.
Dahulu, seseorang percaya dua puluh biji batu mampu menjaga sebuah perkahwinan.
Tetapi sekarang aku tahu sesuatu yang jauh lebih sederhana.
Perkahwinan tidak selamat kerana azimat.
Tidak kukuh kerana janji yang indah.
Dan tidak bertahan hanya kerana dua orang pernah saling mencintai.
Ia bertahan apabila dua orang terus memilih satu sama lain, terutama ketika pilihan lain datang mengetuk pintu.
Aku menjatuhkan manik-manik itu ke dalam tong sampah.
Kemudian aku mengambil cawan teh daripada tangan suamiku.
“Jom masuk.”
Yuda mengangguk.
Kami berjalan masuk bersama.
Dan kali ini, aku tidak perlu menunggu sesiapa lagi.