“Semasa dia datang ke sini, dia seorang diri?”
Pengurus hotel itu teragak-agak sebelum menjawab.
“Tidak, encik.”
Jari Rangga yang memegang lesen memandu Laras terus mengeras.
“Dengan siapa?”
“Seorang lelaki.”
Untuk beberapa saat, bunyi muzik piano lembut di lobi terasa seperti hilang sama sekali.
“Lelaki?”
“Ya. Tapi saya rasa encik mungkin salah faham.” Pengurus itu cepat-cepat menyambung apabila melihat perubahan wajah Rangga. “Lelaki itu nampak seperti peguam atau pegawai. Dia membawa fail dan banyak bercakap dengan pihak polis melalui telefon. Dia hanya berada di sini sekitar sejam.”
“Nama dia?”
“Saya tak pasti.”
Rangga membuka beg Laras sekali lagi.
Kali ini matanya tertumpu pada buku nota kecil tadi.
Dia tahu dia tidak patut membukanya.
Namun sesuatu dalam dirinya berkata bahawa selama bertahun-tahun dia sudah terlalu banyak memilih untuk tidak tahu.
Dia membuka halaman pertama.
Tulisan tangan Laras memenuhi beberapa halaman.
Bukan diari.
Ia senarai tarikh.
12 Januari, telefon ayah lagi.
3 Februari, dua lelaki datang ke kedai.
17 Mac, ugutan pertama.
9 April, mereka tahu alamat rumah.
Di bawahnya terdapat satu ayat yang digaris dua kali.
Jangan beritahu Rangga. Dia sedang urus pengambilalihan syarikat. Jangan tambah beban dia.
Nafas Rangga tersekat.
Dia menyelak halaman berikutnya.
28 Ogos, ayah janji semuanya selesai.
14 September, nombor baharu telefon.
2 November, mereka ikut kereta aku.
Dan catatan terakhir membuatkan darahnya terasa membeku.
7 November, mereka kata kalau ayah tak muncul, Rangga akan jadi sasaran seterusnya.
Itulah hari Laras menelefonnya lima kali.
Rangga terus mengeluarkan telefon dan menghubungi pembantunya.
“Cari semua maklumat tentang kejadian Laras di balai polis minggu lepas. Semuanya. Aku nak tahu sekarang.”
“Baik, encik.”
“Dan cari Pak Hendra.”
“Bapa Puan Laras?”
“Ya.”
Rangga menutup panggilan.
Pengurus hotel memandangnya dengan wajah serba salah.
“Encik…”
“Apa?”
“Sebenarnya ada satu lagi perkara.”
Rangga berpaling.
“Malam Puan Laras jatuh di lobi, dia demam agak tinggi. Kami mahu hubungi ambulans tetapi dia menolak. Dia cuma duduk di sofa itu hampir sejam.”
Pengurus itu menunjuk ke sudut lobi.
“Dia ada cakap sesuatu?”
Lelaki itu terdiam seketika.
“Dia minta kami jangan hubungi suaminya.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang Rangga jangkakan.
“Kenapa?”
“Dia kata suaminya sangat sibuk.”
Tiada sindiran.
Tiada kemarahan.
Hanya satu alasan ringkas.
Suaminya sangat sibuk.
Rangga memandang sofa kosong itu.
Untuk pertama kali, dia membayangkan Laras duduk di sana sendirian, demam, ketakutan, dengan sebuah beg kecil di sisinya.
Dan masih cuba melindunginya.
Telefon Rangga berdering.
Pembantunya.
“Encik, saya baru dapat laporan awal. Kejadian di balai polis itu bukan pertikaian biasa.”
“Apa yang berlaku?”
“Kereta Puan Laras diekori dua motosikal selepas beliau keluar dari sebuah pasar raya di Petaling Jaya. Salah seorang penunggang cuba memecahkan cermin keretanya ketika beliau berhenti di lampu isyarat. Puan Laras memandu masuk ke sebuah stesen minyak dan berlaku pergelutan di situ.”
Rangga terasa hujung jarinya menjadi sejuk.
“Kenapa polis kata pertikaian?”
“Kerana pada awalnya mereka fikir ia masalah hutang keluarga. Tetapi seorang suspek yang ditahan membawa gambar encik.”
Rangga tidak menjawab.
“Encik?”
“Teruskan.”
“Gambar encik, nombor pendaftaran kereta encik dan jadual beberapa mesyuarat syarikat.”
Kini semuanya menjadi jelas.
Laras bukan melarikan diri daripadanya.
Laras sedang menjauhkan bahaya daripada rumah mereka.
“Di mana dia sekarang?”
“Kami sedang cuba kesan.”
“Aku nak tahu dalam masa sejam.”
Rangga memutuskan panggilan.
Dia kembali memandang buku nota itu.
Pada halaman paling belakang terdapat satu sampul kecil yang dilekatkan dengan pita.
Namanya tertulis di atasnya.
Rangga.
Tangannya bergetar ketika membukanya.
Di dalamnya hanya ada sekeping kertas.
Kalau sesuatu berlaku kepada aku, jangan cari ayah. Cari seseorang bernama Farid Hakim. Dia akan terangkan semuanya.
Rangga terus mengambil gambar nama itu dan menghantarnya kepada pembantunya.
Tidak sampai lima belas minit, satu profil dihantar kembali.
Farid Hakim, 38 tahun.
Peguam jenayah.
Itulah lelaki yang datang bersama Laras ke hotel.
Rangga menelefonnya.
“Encik Farid?”
“Ya.”
“Saya Rangga. Suami Laras.”
Sunyi.
Kemudian Farid menghela nafas.
“Akhirnya.”
Satu perkataan itu membuatkan Rangga tersentak.
“Apa maksud awak?”
“Puan Laras melarang saya menghubungi encik.”
“Di mana isteri saya?”
“Saya tak tahu sekarang.”
“Awak peguam dia.”
“Saya peguam bapanya.”
Rangga terdiam.
Farid meneruskan.
“Pak Hendra tidak berjudi lagi sejak dua tahun lalu.”
“Itu mustahil.”
“Beliau memang pernah berjudi. Tetapi hutang yang mengejar keluarga encik sekarang bukan hutang judi.”
Farid berhenti seketika.
“Pak Hendra menjadi saksi dalam kes pengubahan wang haram melibatkan beberapa ahli perniagaan. Salah seorang daripada mereka mempunyai hubungan dengan syarikat yang sedang encik cuba ambil alih.”
Rangga terasa dunia di sekelilingnya mengecil.
Syarikat yang dokumennya ditandatangani petang tadi.
Syarikat yang hampir setahun dikejarnya.
“Laras tahu?”
“Sudah tiga bulan.”
“Kenapa dia tak beritahu aku?”
Farid ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Dia cuba.”
Rangga tidak mampu berkata apa-apa.
“Menurut Puan Laras, setiap kali dia mahu bercakap, encik ada mesyuarat. Ada penerbangan. Ada panggilan. Ada makan malam perniagaan. Akhirnya dia memilih untuk menguruskan semuanya sendiri.”
Setiap perkataan terasa seperti pisau.
Rangga teringat mesej-mesej Laras.
Boleh balik awal malam ni?
Ada benda saya nak bincang.
Awak sibuk?
Tak apa. Nanti saja.
Selama ini dia menganggap semuanya perkara kecil.
“Apa yang berlaku pada hari dia telefon aku?”
“Mereka cuba menculiknya.”
Rangga menutup mata.
“Selepas polis melepaskannya, dia datang kepada saya. Kami pindahkan dia ke hotel supaya alamat rumah encik tidak dikaitkan dengan lokasi persembunyiannya.”
“Kenapa dia keluar dari hotel?”
“Sebab semalam Pak Hendra menghubunginya.”
“Dari mana?”
“Saya tak tahu.”
“Farid, kalau sesuatu berlaku kepada dia…”
“Saya juga sedang mencarinya.”
Panggilan tamat.
Rangga berdiri kaku di tengah lobi.
Buat pertama kali dalam hidupnya, semua wang, hubungan dan kuasa yang dimilikinya terasa tidak berguna.
Telefon berdering lagi.
Kali ini nombor Laras.
Rangga terus menjawab.
“Laras?”
Tiada jawapan.
“Laras, kamu di mana?”
Bunyi nafas kedengaran.
Kemudian suara Laras muncul.
Tenang.
Terlalu tenang.
“Rangga.”
“Aku datang jemput kamu. Beritahu aku kamu di mana.”
“Tak perlu.”
“Laras, dengar. Aku dah tahu semuanya.”
Sunyi.
“Aku tahu tentang ayah kamu. Aku tahu tentang orang yang ikut kamu.”
“Akhirnya kamu tahu.”
Ayat itu tidak kedengaran marah.
Itulah yang paling menyakitkan.
“Aku minta maaf.”
“Jangan sekarang.”
“Aku sepatutnya datang malam itu.”
“Ya.”
Hanya satu perkataan.
Namun Rangga terasa dadanya dihentak sesuatu.
“Aku sepatutnya jawab panggilan pertama.”
“Ya.”
“Aku sepatutnya tanya apa yang berlaku.”
“Ya.”
“Laras…”
Suara Rangga pecah buat pertama kali.
“Beritahu aku kamu di mana.”
Di hujung talian, Laras menarik nafas panjang.
“Aku di Hospital Sungai Buloh.”
Rangga terus berlari keluar dari hotel.
“Apa yang berlaku?”
“Ayah ditembak.”
Dunia Rangga berhenti.
“Dia masih hidup?”
“Masih. Tapi doktor sedang bedah.”
“Aku datang.”
“Rangga.”
“Apa?”
“Kali ini jangan hantar pembantu kamu.”
Rangga menutup mata.
“Aku datang sendiri.”
Empat puluh minit kemudian, dia tiba di hospital.
Laras duduk di kerusi plastik di luar bilik pembedahan.
Rangga hampir tidak mengenalinya.
Wajah wanita itu pucat. Rambutnya diikat sembarangan. Ada lebam kekuningan di pergelangan tangan kirinya.
Rangga berhenti beberapa meter di hadapannya.
Laras mengangkat kepala.
Mereka saling memandang.
Enam tahun perkahwinan terasa terkumpul dalam beberapa saat itu.
“Aku dah sampai,” kata Rangga.
Laras hanya mengangguk.
Rangga duduk di sebelahnya.
Dia mahu memegang tangan isterinya.
Namun tangannya berhenti di tengah jalan.
Untuk pertama kali, dia sedar bahawa dia tidak lagi tahu sama ada Laras mahu disentuh olehnya.
“Ayah kamu?”
“Masih dibedah.”
“Polis?”
“Ada di bawah.”
“Aku akan uruskan.”
Laras tersenyum hambar.
“Itulah masalah kamu, Rangga.”
Rangga berpaling.
“Kamu selalu mahu uruskan semuanya selepas semuanya pecah.”
Dia terdiam.
“Tapi ketika aku cuma perlukan kamu untuk dengar, kamu tak pernah ada.”
Air mata memenuhi mata Laras, tetapi dia tidak menangis.
“Aku pernah telefon kamu sebab tayar kereta aku pecah tengah malam. Kamu suruh pembantu datang.”
Rangga menunduk.
“Aku pernah demam sampai hampir pengsan. Kamu hantar doktor.”
“Laras…”
“Masa ulang tahun perkahwinan kita, kamu hantar bunga dari Singapura.”
Dia tersenyum pahit.
“Cantik sangat bunganya.”
Rangga tidak mampu mengangkat wajah.
“Aku tak perlukan pembantu kamu. Aku tak perlukan doktor peribadi kamu. Aku tak perlukan bunga.”
Akhirnya air mata Laras jatuh.
“Aku perlukan suami aku.”
Pintu bilik pembedahan terbuka.
Seorang doktor keluar.
Laras terus berdiri.
“Doktor?”
“Pembedahan berjaya. Peluru sudah dikeluarkan. Keadaan beliau masih kritikal, tetapi stabil.”
Lutut Laras hampir lemah.
Rangga secara spontan menyambut tubuhnya.
Kali ini Laras tidak menolak.
Namun dia juga tidak memeluk Rangga.
Tiga hari kemudian, Pak Hendra sedar.
Keterangannya membolehkan polis menahan beberapa individu yang terlibat dalam rangkaian pengubahan wang haram itu.
Rangga pula membatalkan proses pengambilalihan syarikat yang selama setahun menjadi obsesinya.
Nilai transaksi itu hampir RM300 juta.
Lembaga pengarah membantah.
Pemegang saham marah.
Tetapi untuk pertama kali, Rangga meninggalkan mesyuarat sebelum ia selesai.
Kerana Laras sedang menunggunya di hospital.
Sebulan kemudian, keadaan kembali tenang.
Pak Hendra ditempatkan di bawah perlindungan saksi.
Kes tersebut mula dibicarakan.
Tetapi Laras tidak kembali ke rumah.
Dia menyewa sebuah apartmen kecil di Shah Alam.
Rangga tidak memaksanya.
Setiap petang Jumaat, dia datang membawa makanan.
Bukan pembantunya.
Bukan pemandunya.
Dia sendiri.
Kadang-kadang Laras membenarkannya masuk.
Kadang-kadang tidak.
Rangga tidak pernah merungut.
Pada satu petang hujan, Laras membuka pintu dan mendapati Rangga berdiri di luar dengan dua bungkus nasi ayam.
“Kamu tak ada mesyuarat?”
“Ada.”
“Jadi?”
“Aku batalkan.”
“Kenapa?”
Rangga tersenyum kecil.
“Sebab kamu cakap semalam kamu nak cuba kedai nasi ayam dekat sini.”
Laras terdiam.
“Aku tak suruh kamu beli.”
“Aku tahu.”
“Kalau aku tak buka pintu?”
“Aku makan dua-dua.”
Untuk pertama kali selepas berbulan-bulan, Laras ketawa.
Kecil.
Hampir tidak kedengaran.
Tetapi cukup membuatkan Rangga terdiam.
Itulah senyuman yang selama ini dicarinya.
Beberapa minggu kemudian, Laras akhirnya pulang ke rumah mereka.
Bukan kerana semuanya sudah dimaafkan.
Tetapi kerana Rangga akhirnya memahami bahawa kepercayaan tidak boleh dibeli dengan permintaan maaf.
Ia perlu dibina semula melalui perkara-perkara kecil.
Mendengar.
Bertanya.
Hadir.
Suatu malam, ketika mereka makan di dapur, telefon Rangga berdering.
Nama pengerusi syarikat muncul di skrin.
Dulu, Rangga pasti akan menjawabnya sebelum deringan kedua.
Kali ini dia mematikan telefon.
Laras mengangkat kening.
“Panggilan penting?”
“Mungkin.”
“Kenapa tak jawab?”
Rangga memandang isterinya.
“Sebab kamu belum habis cerita.”
Laras terdiam.
Matanya perlahan-lahan berkaca.
Kemudian dia menyambung cerita tentang pokok bunga di halaman yang akhirnya berbunga selepas berbulan-bulan.
Cerita yang sangat kecil.
Tidak penting kepada dunia.
Tidak melibatkan ratusan juta ringgit.
Tidak menentukan masa depan mana-mana syarikat.
Rangga mendengarnya sehingga habis.
Beberapa bulan kemudian, ketika mereka mengemas bilik lama, Rangga menemui buku nota kecil Laras yang pernah tertinggal di hotel.
Dia mahu meletakkannya kembali ke dalam kotak apabila sekeping kertas terjatuh.
Rangga membacanya.
Ia ditulis lama sebelum kejadian di balai polis.
Aku pernah fikir cinta akan berakhir apabila seseorang berhenti mencintai.
Rupa-rupanya tidak.
Kadang-kadang cinta berakhir apabila seseorang berhenti bercerita kerana dia sudah yakin tiada siapa sedang mendengar.
Di bawah ayat itu terdapat tulisan baharu.
Tetapi mungkin cinta boleh bermula semula apabila seseorang akhirnya belajar untuk mendengar.
Rangga mengangkat kepala.
Laras sedang berdiri di ambang pintu.
“Kamu baca?”
Rangga mengangguk.
“Maaf.”
Laras berjalan mendekatinya lalu mengambil kertas itu.
“Aku tulis ayat kedua minggu lepas.”
Rangga memandangnya lama.
“Kenapa?”
Laras tersenyum.
“Kamu nak dengar ceritanya?”
Rangga meletakkan telefonnya di atas meja.
Kemudian dia duduk di hadapan Laras.
“Kali ini,” katanya perlahan, “aku ada masa.”
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, Laras mula bercerita semula.