Suara itu membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Aku kenal suara itu.
Suara seorang perempuan yang pernah duduk di ruang tamuku, minum kopi daripada cawan kegemaranku, menangis di bahuku ketika rumah tangganya bermasalah dan memanggilku sahabat.
Maya.
Aku menahan nafas sambil memastikan telefon terus merakam.
“Berapa lama lagi kita nak buat macam ni?” suara Maya kedengaran perlahan dari balkoni tingkat atas.
Ardi ketawa kecil.
“Sampai dia meletup. Kalau dia datang mengamuk, kita rakam. Lagi bagus kalau dia sentuh aku. Lepas tu kita ada alasan untuk buat laporan.”
“Kalau dia terus diam?”
“Semua orang ada had.”
Aku terasa darah mengalir deras ke kepala.
Maya pernah menjadi sahabat baikku selama hampir enam tahun.
Kami bekerja di syarikat pemasaran yang sama sebelum aku berhenti dan membuka perniagaan sendiri. Hubungan kami mula renggang setahun lalu selepas satu pertengkaran mengenai wang.
Ketika itu, Maya meminjam RM18,000 daripadaku untuk membantu perniagaan kateringnya yang hampir gulung tikar. Aku memberinya wang tanpa faedah dan tanpa perjanjian rumit kerana aku mempercayainya.
Tetapi selepas enam bulan, apabila aku bertanya tentang bayaran balik, dia berubah.
Katanya aku terlalu berkira.
Katanya persahabatan tidak sepatutnya diukur dengan wang.
Akhirnya aku meminta kami menandatangani perjanjian pembayaran ansuran.
Sejak hari itu, Maya memutuskan hubungan denganku.
Aku tidak pernah menyangka dia mengenali Ardi.
Lebih pelik lagi, mengapa mereka mahu aku mengamuk?
Aku masuk semula ke dalam rumah dan menutup pintu balkoni perlahan-lahan.
Tanganku menggigil.
Tetapi aku tidak menghubungi Maya.
Aku juga tidak mengetuk pintu Ardi.
Sebaliknya, aku memindahkan semua rakaman ke komputer dan membuat salinan dalam storan awan.
Kemudian aku memasang sebuah kamera keselamatan kecil di balkoni, menghala hanya ke kawasan balkoniku sendiri.
Selama empat hari berikutnya, uncang teh terus jatuh.
Pukul 7.03 pagi.
9.12 malam.
7.06 pagi.
Setiap kejadian dirakam.
Pada hari kelima, sesuatu yang lain jatuh.
Sebuah pasu plastik kecil.
Ia menghentam lantai balkoni dengan kuat sehingga pecah.
Aku sedang berdiri kurang daripada dua meter dari tempat ia jatuh.
Jantungku berdegup kencang.
Kalau pasu itu terkena kepalaku, perkara ini bukan lagi gangguan kecil.
Aku segera mengambil gambar tanpa menyentuh serpihannya.
Kemudian telefonku berbunyi.
Mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Masih rasa benda dari tingkat atas itu perkara kecil?”
Aku membaca ayat itu dua kali.
Tidak ada nama.
Tidak ada gambar profil.
Aku mengambil tangkap layar.
Beberapa saat kemudian, mesej kedua masuk.
“Kalau tak selesa tinggal di situ, pindahlah.”
Saat itu semuanya mula terasa jauh lebih serius.
Aku turun ke pejabat pengurusan apartmen.
Pengurus bangunan, Encik Farid, mendengar ceritaku dengan wajah yang pada awalnya kelihatan skeptikal.
“Puan ada bukti?”
Aku meletakkan telefon di atas mejanya.
Aku menunjukkan satu demi satu rakaman.
Uncang teh.
Tangan dari balkoni atas.
Pasu yang jatuh.
Mesej daripada nombor tidak dikenali.
Kemudian rakaman suara Ardi.
“Kalau dia akhirnya mengamuk, itulah yang kita perlukan.”
Wajah Encik Farid berubah.
“Puan kenal suara perempuan itu?”
Aku mengangguk.
“Mantan kawan saya.”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian dia membuka komputer.
“Ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Dia mencari rekod unit 4B.
“Encik Ardi baru menyewa unit itu tiga bulan lalu.”
Tiga bulan.
Gangguan uncang teh bermula kira-kira dua bulan lalu.
“Siapa pemilik unit?”
Encik Farid memandang skrin.
Kemudian dia memandangku.
“Puan Maya Prameswari.”
Aku terasa seolah-olah lantai bergerak di bawah kakiku.
Maya.
Jadi dia bukan sekadar mengenali Ardi.
Dia pemilik rumah yang didiaminya.
Aku mula memahami bahawa semua ini bukan kebetulan.
Tetapi satu soalan masih belum terjawab.
Mengapa?
Jawapannya datang dua hari kemudian.
Seorang peguam menghubungiku.
Namanya Daniel Lim.
Dia mewakili sebuah syarikat pembangunan hartanah yang sedang membeli beberapa unit di bangunan kami.
“Puan Alya, kami dimaklumkan puan pemilik unit 3B?”
“Ya.”
“Kami pernah menghantar tawaran pembelian enam bulan lalu.”
Aku teringat surat itu.
Aku menolaknya kerana aku tidak berniat menjual rumah yang sudah kududuki selama sebelas tahun.
Daniel menerangkan bahawa syarikatnya sedang merancang menggabungkan beberapa unit untuk projek kediaman premium.
Sebahagian besar pemilik di aras itu sudah bersetuju menjual.
Kecuali aku.
“Kenapa encik beritahu saya semua ini?”
Dia terdiam seketika.
“Kerana seseorang menghubungi kami minggu lalu dan mendakwa puan mungkin akan berpindah tidak lama lagi.”
Aku terasa tengkukku meremang.
“Siapa?”
“Kami tidak boleh mendedahkan semua butiran tanpa kebenaran, tetapi individu itu mendakwa mewakili kepentingan pemilik unit bersebelahan dan unit atas.”
Aku terus teringat Maya.
Selepas panggilan itu tamat, aku mula menyemak dokumen lama.
Barulah aku teringat sesuatu yang selama ini tidak kuanggap penting.
Beberapa bulan sebelum kami bergaduh, Maya pernah bertanya sama ada aku mahu menjual apartmenku.
Dia berkata seorang kenalannya sedang mencari unit di kawasan itu.
Aku menjawab tidak.
Ketika itu dia hanya tersenyum.
Sekarang semuanya terasa berbeza.
Aku meminta Encik Farid menyemak rakaman CCTV koridor.
Apa yang kami temui membuatkan keadaan semakin jelas.
Maya kerap datang ke unit Ardi.
Kadang-kadang pukul enam pagi.
Kadang-kadang hampir tengah malam.
Lebih mengejutkan, seminggu sebelum uncang teh pertama jatuh, rakaman menunjukkan Maya berdiri di hadapan pintu rumahku selama hampir tiga minit.
Dia tidak mengetuk.
Dia cuma memerhatikan pintu.
Seolah-olah sedang merancang sesuatu.
Aku membuat laporan rasmi kepada pihak pengurusan dan polis mengenai gangguan serta objek yang dicampakkan dari tingkat atas.
Selepas itu, suasana menjadi sunyi.
Tiada uncang teh.
Tiada pasu.
Tiada mesej.
Tiga hari kemudian, Maya menelefon.
Aku membiarkannya berdering dua kali sebelum menjawab.
“Alya.”
Suaranya lembut seperti dahulu.
“Aku rasa kita kena bercakap.”
“Cakaplah.”
“Bukan melalui telefon.”
“Kita boleh jumpa di pejabat pengurusan.”
Dia diam.
“Aku cuma nak selesaikan salah faham.”
Aku hampir ketawa.
“Salah faham yang mana? Uncang teh? Pasu? Atau rancangan nak buat aku mengamuk?”
Sunyi.
Kemudian suaranya berubah.
“Aku tak tahu apa yang Ardi beritahu kau.”
“Dia tak perlu beritahu apa-apa.”
Aku berhenti seketika.
“Aku ada rakaman.”
Talian senyap hampir sepuluh saat.
“Alya, dengar dulu.”
“Aku sedang dengar.”
Maya menarik nafas panjang.
“Aku perlukan unit kau.”
Akhirnya.
Kebenaran.
Dia memberitahuku bahawa seorang pelabur menawarkan harga tinggi untuk tiga unit bertingkat yang berada pada kedudukan sama.
Unit 2B sudah dijual.
Unit 4B milik Maya.
Unit 3B milikku.
Tanpa unitku, rancangan pengubahsuaian itu tidak boleh diteruskan.
“Jadi kau ganggu aku supaya aku pindah?”
“Bukan macam itu.”
“Macam mana?”
“Aku cuma fikir kalau kau dah tak selesa tinggal di situ, kau mungkin akan pertimbangkan tawaran.”
Aku ketawa pendek.
“Dengan campak sampah ke rumah aku?”
“Itu idea Ardi.”
“Dan pasu?”
Maya diam.
“Pasu itu bukan rancangan aku.”
“Tapi kau tahu tentang gangguan ini.”
“Aku tak pernah nak sesiapa cedera.”
Ayat itu membuatkan aku sedar sesuatu.
Orang selalu mengatakan mereka tidak mahu sesiapa terluka selepas tindakan mereka hampir mencederakan seseorang.
Jarang sebelum itu.
“Maya, kau tahu apa perkara paling menyedihkan?”
Dia tidak menjawab.
“Aku mungkin akan jual apartmen ini suatu hari nanti. Kalau kau datang baik-baik dan bercakap dengan aku, mungkin kita boleh berbincang.”
“Alya…”
“Tapi sekarang bukan lagi soal rumah.”
Aku menamatkan panggilan.
Seminggu kemudian, Ardi dipanggil pihak pengurusan.
Dia menafikan semuanya sehingga rakaman ditunjukkan.
Selepas itu, ceritanya berubah.
Katanya Maya membayar sewanya selama enam bulan.
Sebagai balasan, dia hanya perlu membuatku “tidak selesa”.
Uncang teh adalah idea pertama.
Bunyi kerusi diseret pada tengah malam menyusul selepas itu, sesuatu yang sebelum ini kusangka datang daripada penghuni lain.
Dia juga sengaja menjatuhkan habuk dan air kotor ketika aku menjemur pakaian.
Tetapi menurut Ardi, pasu itu benar-benar terlepas dari tangannya ketika dia cuba menakutkan aku.
Aku tidak tahu sama ada mahu mempercayainya.
Dan aku tidak perlu.
Bukti sudah cukup.
Pihak pengurusan menamatkan akses Ardi selepas pemilik unit diarahkan mengosongkan penyewa tersebut kerana beberapa pelanggaran serius.
Maya pula menerima notis rasmi berhubung penyalahgunaan unit dan gangguan terhadap penghuni lain.
Aku menyangka cerita itu sudah berakhir.
Rupanya belum.
Sebulan kemudian, aku menerima surat daripada Daniel.
Syarikat pembangunan itu menarik diri daripada rundingan membeli unit Maya selepas mengetahui adanya pertikaian aktif berkaitan unit tersebut.
Maya kehilangan pembeli.
Tetapi kejutan sebenar datang apabila aku bertemu Daniel secara tidak sengaja di lobi beberapa minggu kemudian.
“Puan Alya masih tak mahu menjual?”
Aku tersenyum.
“Bergantung pada harga.”
Dia ketawa.
Kemudian dia menyebut satu angka.
Aku terdiam.
Harganya hampir empat puluh peratus lebih tinggi daripada tawaran pertama.
Rupa-rupanya selepas gagal mendapatkan tiga unit secara serentak, syarikat itu mengubah pelan pembangunan.
Dan kerana kedudukan unitku mempunyai pemandangan paling terbuka serta akses struktur yang mereka perlukan, unit 3B kini menjadi unit paling penting dalam pelan baharu.
Aku tidak terus bersetuju.
Aku meminta masa.
Dua minggu kemudian, aku menandatangani perjanjian jual beli dengan harga yang tidak pernah kubayangkan.
Aku membeli sebuah kondominium baharu di Petaling Jaya.
Tingkat paling atas.
Tiada balkoni di atas kepalaku.
Pada hari terakhir sebelum berpindah, aku berdiri di balkoni lama sambil melihat sebelas tahun hidupku tersimpan dalam kotak-kotak di ruang tamu.
Pasu bunga masih berada di sudut yang sama.
Kerusi dengan kusyen bernoda teh sudah kubuang.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Mesej daripada Maya.
“Aku dengar kau jual rumah itu.”
Aku tidak membalas.
Mesej kedua masuk.
“Berapa mereka bayar?”
Aku masih diam.
Kemudian mesej ketiga.
“Kalau dulu kau setuju saja, semua ini tak perlu berlaku.”
Aku membaca ayat itu lama.
Ada banyak perkara yang boleh kubalas.
Aku boleh memberitahunya jumlah wang yang kuterima.
Aku boleh mengejek kerana rancangannya akhirnya memakan dirinya sendiri.
Aku boleh mengingatkannya tentang RM18,000 yang masih belum dibayar.
Tetapi akhirnya aku hanya menaip satu ayat.
“Ada benda yang jatuh dari atas dan meninggalkan kotoran. Ada juga yang membuka mata kita tentang siapa sebenarnya orang di sekeliling.”
Aku menghantarnya.
Kemudian aku menyekat nombornya.
Sebelum meninggalkan apartmen untuk kali terakhir, aku keluar ke balkoni.
Di sudut lantai, berhampiran pasu bunga, ada sesuatu.
Satu uncang teh.
Masih basah.
Aku memandang ke atas.
Unit 4B sudah kosong.
Tiada sesiapa di balkoni.
Aku membongkok dan mengambil uncang itu.
Kemudian aku ketawa.
Rupanya ia terjatuh daripada kotak sampah kecil yang sedang aku kemas sendiri.
Untuk pertama kalinya selepas berbulan-bulan, sebuah uncang teh benar-benar jatuh secara tidak sengaja.
Aku membuangnya ke dalam tong sampah, mengambil kunci dan menutup pintu rumah yang pernah menjadi tempat paling selamat dalam hidupku.
Hari itu aku belajar bahawa perkara kecil tidak semestinya masalah kecil.
Kadang-kadang orang menguji batas kita sedikit demi sedikit kerana mereka berharap kita akan terus memaafkan perkara yang kelihatan remeh.
Satu uncang teh.
Satu penghinaan.
Satu ancaman.
Sehingga akhirnya kita sendiri terlupa bahawa hormat tidak diukur daripada sebesar mana kesalahan seseorang.
Ia diukur daripada apa yang dilakukan orang itu selepas kita berkata, “Tolong berhenti.”
Dan sesiapa yang terus melakukannya selepas itu bukan lagi sedang melakukan kesilapan.
Dia sedang membuat pilihan.