Ardi mengambil kamera itu dengan tangan yang sedikit menggigil.
Laras pantas berdiri di sisinya.
“Abang, tak perlu tengok sekarang. Ini hari perkahwinan kita. Kita boleh bincang nanti.”
Tetapi ayat itu hanya membuatkan Ardi semakin curiga.
Dia menekan butang main.
Rakaman itu tidak mempunyai suara yang jelas kerana jurugambar berada agak jauh, tetapi gambarnya cukup terang.
Di skrin kecil kamera, kelihatan Alya berdiri di hadapan Laras di bilik persalinan sambil memegang sekuntum bunga kecil.
Beberapa saat kemudian, Laras membongkok di hadapan Alya.
Wajahnya tidak lagi seperti wanita lembut yang selama enam bulan terakhir selalu memeluk Alya di hadapan Ardi.
Dia menunjuk ke arah pintu.
Kemudian kelihatan Alya mengesat matanya.
Namun rakaman itu belum berakhir.
Selepas Alya keluar, seorang wanita pertengahan usia masuk ke dalam bilik.
Aku mengenalinya sebagai ibu Laras.
Mereka bercakap beberapa saat sebelum Laras mengeluarkan sebuah sampul coklat dari beg tangannya dan menyerahkannya kepada ibunya.
Jurugambar segera berkata, “Saya sebenarnya sedang ambil gambar candid. Saya tak sengaja merakam bahagian ini.”
Ardi mengangkat wajah.
“Sampul apa itu?”
Laras terdiam.
Ibunya yang duduk beberapa meja dari kami terus bangun.
“Ardi, jangan rosakkan majlis kerana salah faham kecil.”
“Saya tanya sampul apa.”
Suara Ardi berubah.
Tidak kuat, tetapi cukup membuatkan seluruh dewan kembali sunyi.
Laras menarik nafas panjang.
“Dokumen biasa.”
“Dokumen apa?”
“Hal rumah.”
Aku terasa sesuatu yang tidak kena.
Rumah yang didiami Ardi dan Alya bukan rumah biasa.
Rumah dua tingkat di Petaling Jaya itu dibeli oleh Maya dan Ardi selepas mereka berkahwin. Selepas Maya meninggal dunia, bahagian pemilikan Maya diwariskan kepada Alya melalui amanah yang diuruskan oleh peguam keluarga kami sehingga Alya dewasa.
Aku tahu perkara itu kerana aku sendiri pernah menemani Maya menguruskan dokumen tersebut.
Ardi juga tahu.
“Rumah mana?” tanyaku.
Laras memandangku.
Buat kali pertama malam itu, aku melihat ketakutan sebenar di matanya.
“Aunty, ini urusan saya dengan suami saya.”
“Kalau melibatkan harta cucu saya, itu juga urusan saya.”
Beberapa tetamu mula berbisik.
Ardi meletakkan kamera di atas meja.
“Bawa sampul itu ke sini.”
Ibu Laras enggan bergerak.
Ardi mengulanginya.
“Kembalikan sampul itu.”
Akhirnya wanita itu membuka beg tangannya dan mengeluarkan sampul coklat tadi.
Ardi merampasnya.
Aku melihat wajahnya berubah sebaik sahaja membaca helaian pertama.
“Apa benda ini?”
Laras terus menghampirinya.
“Saya boleh jelaskan.”
“Permohonan menjual rumah?”
Dewan itu bergema dengan bisikan.
Aku berdiri.
“Rumah Alya?”
Ardi membaca beberapa halaman lagi.
Kemudian wajahnya semakin pucat.
Dokumen itu bukan sekadar cadangan menjual rumah.
Di dalamnya terdapat surat kuasa yang belum lengkap, salinan geran, anggaran harga pasaran dan beberapa dokumen berkaitan bahagian pemilikan Alya.
Ardi memandang Laras seolah-olah baru pertama kali melihat wanita yang dinikahinya.
“Macam mana awak dapat semua ini?”
Laras menggigit bibir.
“Abang pernah beri saya akses kepada fail rumah.”
“Sebab awak kata nak urus insurans.”
“Saya memang nak bantu.”
“Dengan menjual rumah?”
Laras mula menangis.
Namun tangisan itu tidak lagi membuatkan Ardi lembut.
“Abang, dengar dulu. Rumah itu terlalu besar. Kita tak perlukan rumah yang penuh kenangan lama. Saya cuma fikir selepas berkahwin kita patut mulakan hidup baharu.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Kenangan lama?”
Aku tidak mampu menahan diri.
“Itu rumah tempat Maya membesarkan anaknya.”
Laras memandangku tajam.
“Itulah masalahnya.”
Semua orang terdiam.
Mungkin dia sendiri tidak sedar apa yang baru terkeluar dari mulutnya.
Ardi perlahan-lahan berkata, “Apa maksud awak?”
Laras mengesat air matanya.
“Saya penat, abang.”
“Penat dengan apa?”
“Penat hidup dengan orang mati.”
Ayat itu terasa seperti tamparan.
Aku memegang tepi meja agar tidak jatuh.
Laras terus bercakap, seolah-olah segala yang dipendamnya akhirnya pecah.
“Setiap sudut rumah ada gambar Maya. Setiap kali kita keluar, orang cerita tentang Maya. Setiap kali Alya menangis, dia panggil Mama. Saya bakal isteri abang, tapi saya rasa macam orang ketiga dalam rumah sendiri.”
Ardi memandangnya tanpa berkedip.
“Jadi sebab itu awak cakap begitu kepada anak saya?”
“Saya cuma mahu dia faham keadaan sudah berubah.”
“Alya lima tahun.”
“Dia perlu belajar.”
“Belajar apa?”
Suara Ardi pecah.
“Bahawa ibunya mati, jadi tempat dia dalam hidup ayahnya pun perlu mati sekali?”
Laras terdiam.
Tiba-tiba satu suara kecil kedengaran dari belakangku.
“Papa…”
Aku berpaling.
Alya berdiri beberapa langkah dari kami.
Entah sejak bila dia berada di situ.
Wajahnya basah dengan air mata.
Ardi terus berlutut.
“Alya.”
Namun Alya tidak berlari kepadanya seperti biasa.
Dia berdiri kaku.
“Papa marah Alya?”
Wajah Ardi runtuh.
“Tak. Tak pernah.”
“Kalau Papa dah ada Mama baru, Alya kena duduk dengan Eyang ke?”
Ardi bangun lalu berjalan mendapatkannya.
Dia memeluk anaknya erat.
“Dengar Papa. Tak ada sesiapa boleh ambil tempat Alya. Tak ada sesiapa.”
Alya menangis di dadanya.
Aku melihat ramai tetamu mula mengesat mata.
Namun Laras masih berdiri di hadapan meja pengantin.
Wajahnya bukan lagi sedih.
Wajahnya berubah keras.
“Baguslah,” katanya.
Ardi mengangkat kepala.
“Kalau begitu, buatlah pilihan.”
“Pilihan apa?”
“Saya atau dia.”
Aku tidak percaya apa yang kudengar.
Laras menunjuk kepada Alya.
“Kalau setiap kali ada masalah, abang akan pilih anak abang, perkahwinan ini tak akan berjaya.”
Ardi berdiri perlahan-lahan.
Dia masih mendukung Alya.
Kemudian dia menanggalkan cincin di jarinya.
“Apa abang buat?”
“Awak betul.”
Laras kelihatan terkejut.
“Perkahwinan ini memang tak akan berjaya.”
“Ardi!”
“Tapi bukan sebab Alya.”
Dia meletakkan cincin itu di atas meja.
“Sebab saya hampir berkahwin dengan seseorang yang menganggap kasih seorang ayah kepada anaknya sebagai persaingan.”
Laras mula panik.
“Kita baru sahaja bernikah!”
“Dan esok saya akan jumpa peguam.”
Ibunya terus masuk campur.
“Kamu nak malukan anak saya di depan semua orang?”
Ardi memandang wanita itu.
“Saya tak malukan sesiapa. Saya baru tahu siapa yang saya nikahi.”
Kemudian dia memandang dokumen di tangannya.
“Dan kalau ada satu pun tandatangan saya dipalsukan dalam dokumen ini, perkara ini bukan lagi sekadar masalah rumah tangga.”
Wajah ibu Laras terus berubah.
Perubahan kecil itu tidak terlepas daripada pandanganku.
Aku mengambil telefon.
“Aku akan hubungi Farid.”
Farid ialah peguam yang menguruskan amanah Alya.
Belum sempat aku membuat panggilan, telefonku berdering.
Nama Farid sendiri muncul di skrin.
Aku menjawab.
“Farid?”
“Puan Salmah, saya minta maaf telefon malam-malam. Saya baru nampak e-mel daripada pejabat.”
Aku memandang Ardi.
“Apa yang berlaku?”
“Ada seseorang cuba mendapatkan pengesahan pelepasan sekatan terhadap bahagian hartanah milik Alya petang tadi.”
Jantungku seperti berhenti.
“Siapa?”
“Permohonan dihantar menggunakan salinan dokumen Encik Ardi.”
Aku mengaktifkan pembesar suara.
Semua orang berhampiran dapat mendengarnya.
Farid meneruskan.
“Tapi tandatangan itu mencurigakan. Kami tak proses. Esok saya cadangkan kita buat laporan rasmi.”
Ardi menutup mata.
Laras terduduk.
Kini semuanya jelas.
Ini bukan sekadar seorang wanita yang cemburu terhadap anak tirinya.
Ada rancangan yang jauh lebih besar.
Selepas panggilan tamat, Ardi memandang Laras.
“Awak nak jual rumah itu?”
Laras tidak menjawab.
“Jawab.”
Akhirnya ibunya bersuara.
“Kami cuma perlukan modal.”
“Kami?”
Rupa-rupanya keluarga Laras mempunyai hutang perniagaan yang besar.
Butik milik ibunya hampir ditutup. Abangnya pula mempunyai pinjaman yang sudah berbulan-bulan tertunggak.
Laras tahu nilai rumah Ardi.
Lebih penting, dia tahu rumah itu bebas daripada pinjaman bank.
Dia merancang meyakinkan Ardi supaya menjualnya selepas berkahwin, kemudian menggunakan sebahagian wang tersebut untuk membantu keluarganya.
Tetapi apabila mengetahui bahawa sebahagian rumah itu terikat dalam amanah Alya, semuanya menjadi lebih sukar.
Sebab itulah sejak beberapa bulan lalu Laras perlahan-lahan cuba menjauhkan Alya daripada Ardi.
Dia mencadangkan Alya tinggal lebih lama denganku.
Dia pernah mengatakan sekolah berasrama mungkin bagus apabila Alya besar sedikit.
Dia menurunkan gambar Maya dari ruang tamu dengan alasan mahu menghias semula rumah.
Semua perkara kecil yang sebelum ini kelihatan tidak berkaitan tiba-tiba membentuk satu gambaran yang mengerikan.
Aku memandang cucuku.
Alya masih memeluk leher ayahnya.
Dia terlalu kecil untuk memahami wang, rumah atau pengkhianatan.
Yang dia tahu cuma seorang wanita telah memberitahunya bahawa dia tidak lagi penting.
Dan mungkin itulah perkara paling kejam malam itu.
Bukan cubaan mengambil hartanya.
Tetapi cubaan mengambil tempatnya dalam hati ayahnya.
Ardi membawa Alya keluar dari dewan.
Aku mengikut mereka.
Di luar, hujan Kuala Lumpur turun renyai-renyai.
Ardi duduk di anak tangga sambil memeluk Alya.
Buat pertama kali sejak Maya meninggal dunia, aku melihat bekas menantuku menangis.
“Saya hampir gagal jaga dia, Mak.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Kamu belum gagal.”
“Saya tak nampak apa yang berlaku depan mata saya.”
“Kerana kamu mahu percaya kepada orang yang kamu sayang.”
Dia menunduk.
“Saya ingat saya beri Alya seorang ibu.”
Aku memandang cucuku yang sudah tertidur di bahunya kerana keletihan.
“Anak tak perlukan seseorang untuk menggantikan ibunya, Ardi. Dia perlukan orang dewasa yang tidak memaksanya melupakan ibunya.”
Ardi mengangguk.
Beberapa minggu selepas malam itu, perkahwinan Ardi dan Laras berakhir hampir secepat ia bermula.
Siasatan terhadap dokumen rumah pula mengambil masa lebih lama.
Kami akhirnya mengetahui bahawa Laras tidak bertindak sendirian. Abangnya yang menyediakan beberapa dokumen, manakala ibunya membantu mendapatkan salinan maklumat hartanah.
Mereka tidak sempat menjual apa-apa kerana struktur amanah yang dibuat Maya bertahun-tahun dahulu menghalang transaksi tanpa pengesahan tertentu.
Ironinya, sesuatu yang dilakukan Maya ketika masih hidup akhirnya melindungi anaknya selepas dia tiada.
Tetapi kejutan terbesar datang dua bulan kemudian.
Farid meminta kami datang ke pejabatnya.
Dia mengeluarkan sebuah sampul putih yang sudah lama disimpan.
“Ini arahan daripada Maya,” katanya.
Aku terpaku.
“Maya?”
Farid mengangguk.
“Dia menandatangani dokumen amanah beberapa bulan sebelum kemalangan. Bersama dokumen itu, dia meninggalkan surat. Dia minta surat ini diberikan kepada Alya apabila berlaku pertikaian besar berkaitan rumah atau penjagaannya.”
Tanganku menggigil.
Ardi terus menangis sebelum surat itu dibuka.
Aku membacanya kerana Alya masih terlalu kecil.
Maya menulis bahawa dia tidak tahu berapa lama hidup akan memberinya masa sebagai seorang ibu.
Dia berharap Ardi suatu hari nanti akan menemui seseorang yang baik dan membina keluarga baharu.
Tetapi ada satu perkara yang paling ditakutinya.
Bukan wanita lain menggantikan tempatnya.
Sebaliknya, Alya membesar dengan perasaan bahawa dirinya menjadi beban kepada kehidupan baharu ayahnya.
Pada bahagian akhir surat itu, Maya menulis sesuatu yang membuatkan kami semua terdiam.
Jika suatu hari ada orang meminta Alya mengecilkan dirinya supaya diterima dalam sebuah keluarga, jangan ajar dia menjadi lebih kecil. Ajarlah dia bahawa keluarga yang benar tidak pernah meminta seorang anak menghilang untuk memberi ruang kepada orang dewasa.
Aku tidak mampu meneruskan bacaan selama beberapa minit.
Ardi menutup wajahnya.
Alya pula memandang gambar ibunya yang disertakan bersama surat itu.
Kemudian dia bertanya dengan polos,
“Mama tahu Alya akan sedih?”
Aku menariknya ke dalam pelukanku.
“Tidak, sayang. Mama cuma mahu pastikan kalau suatu hari Alya sedih, ada orang yang mengingatkan Alya bahawa Alya tetap disayangi.”
Alya diam seketika.
Kemudian dia turun dari kerusi dan menghampiri ayahnya.
“Papa.”
Ardi mengangkat wajah.
“Ya, sayang?”
“Kita boleh ambil gambar keluarga sekarang?”
Ardi menangis sambil ketawa.
“Boleh.”
Beberapa hari kemudian, kami benar-benar mengambil gambar itu.
Bukan di dewan mewah.
Bukan dengan pelamin atau bunga mahal.
Kami mengambilnya di ruang tamu rumah yang hampir dirampas daripada Alya.
Aku berdiri di belakang.
Ardi duduk sambil memeluk anaknya.
Di sebelah mereka terdapat sebuah bingkai kecil berisi gambar Maya.
Sebelum jurugambar menekan butang kamera, Alya tiba-tiba berkata,
“Tunggu.”
Dia mengambil gambar ibunya lalu meletakkannya lebih dekat.
“Sekarang semua keluarga Alya ada.”
Aku terdiam.
Ardi mencium kepala anaknya.
Dan ketika kamera berbunyi, aku akhirnya memahami sesuatu yang mungkin terlalu mudah dilupakan oleh orang dewasa.
Keluarga tidak dibentuk dengan menyingkirkan orang lama untuk memberi tempat kepada orang baharu.
Kasih sayang bukan sebuah kerusi yang hanya boleh diduduki seorang.
Dan seorang anak tidak sepatutnya dipaksa bersaing untuk mendapatkan tempat di hati ibu atau ayahnya sendiri.
Kerana apabila orang dewasa memilih untuk memulakan kehidupan baharu, anak-anak tidak sepatutnya menjadi harga yang perlu dibayar.
Mereka sepatutnya menjadi sebahagian daripada kehidupan baharu itu.