Maya terasa seolah-olah darahnya berhenti mengalir.
Dia membaca semula angka yang tertulis pada helaian pertama buku catatan itu.
RM3,000.
Di bawahnya terdapat catatan demi catatan yang dibuat dengan tulisan tangan Ibu Murni.
RM1,500 dipindahkan kepada Arya.
RM800 bayaran pinjaman.
RM400 ubat dan pemeriksaan.
Baki RM300.
Maya mengerutkan dahi.
Dia menyelak helaian seterusnya.
Catatan yang sama berulang hampir setiap bulan selama lebih dua tahun.
Tetapi sesuatu yang lebih mengejutkan menantinya di celah halaman terakhir.
Beberapa keping dokumen hospital lama terselit kemas di situ.
Maya menarik satu daripadanya.
Nama pesakit tertera jelas.
Rian bin Rahman.
Nama suaminya.
Tarikh dokumen itu hampir tiga puluh tahun lalu.
Maya membaca perlahan-lahan sehingga matanya berhenti pada satu ayat yang membuatkan jantungnya berdegup kencang.
Rawatan susulan selepas pembedahan jantung kongenital.
Maya menoleh kepada Ibu Murni.
“Ibu… ini Rian?”
Wanita tua itu mengangguk perlahan.
Air matanya mula mengalir.
“Rian sakit sejak kecil.”
Suara Ibu Murni kedengaran lemah, tetapi pada petang itu fikirannya luar biasa jelas.
“Doktor kata kalau lambat dibedah, mungkin dia tak sempat membesar.”
Maya kembali memandang dokumen tersebut.
“Tapi kenapa Rian tak pernah cerita?”
Ibu Murni tersenyum hambar.
“Sebab dia tak tahu semuanya.”
Maya semakin keliru.
Ibu Murni mengambil sekeping gambar lama dari dalam kotak tin.
Dalam gambar itu, seorang wanita muda sedang mendukung bayi di hadapan sebuah hospital. Di sebelahnya berdiri seorang lelaki yang Maya kenal sebagai arwah bapa mentuanya.
Namun di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Untuk Rian. Semoga pengorbanan abangmu menjadi sebab kamu terus hidup.
Tangan Maya mula terasa sejuk.
“Pengorbanan Abang Arya?”
Ibu Murni menutup mata seketika.
“Arya berhenti sekolah hampir setahun.”
Maya terkedu.
“Waktu itu ayah mereka hilang kerja. Kos rawatan Rian tinggi. Arya baru lima belas tahun. Dia kerja di bengkel motosikal selepas sekolah. Kemudian dia berhenti sekolah sekejap sebab nak bantu kami.”
Maya tidak pernah mendengar cerita itu.
Selama ini, dia mengenali Arya sebagai lelaki yang keras, berkira dan terlalu mementingkan wang.
“Jadi… Ibu beri duit pencen kepada Abang Arya sebab itu?”
Ibu Murni menggeleng.
“Bukan.”
Dia menunjuk pada satu sampul putih yang terselit di bahagian belakang buku.
Maya menariknya keluar.
Di dalamnya terdapat penyata pinjaman bank atas nama Arya.
Baki hutang masih lebih RM70,000.
Kemudian dia menemui satu lagi dokumen.
Perjanjian pinjaman peribadi.
Tujuan pembiayaan yang dicatatkan membuatkan Maya terdiam.
Kos rawatan dan pengubahsuaian rumah untuk penjagaan warga emas.
“Ibu tak faham,” bisik Maya.
Ibu Murni menggenggam tangannya.
“Arya berhutang kerana Ibu.”
Rupanya tiga tahun lalu, Ibu Murni pernah terjatuh di bilik air rumah Arya.
Tulang pinggulnya retak.
Arya menggunakan hampir seluruh simpanannya untuk rawatan, fisioterapi dan mengubah suai sebuah bilik di tingkat bawah supaya ibunya tidak perlu menaiki tangga.
Sebahagian besar wang pencen Ibu Murni memang dipindahkan kepada Arya setiap bulan.
Tetapi bukan kerana Arya mengambil kesempatan.
Wang itu digunakan untuk membayar hutang rawatan yang dibuat atas persetujuan Ibu Murni sendiri.
Maya terasa malu mengenangkan prasangkanya.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
“Kalau macam tu, kenapa Abang Arya hantar Ibu ke sini?”
Wajah Ibu Murni berubah.
Dia tiba-tiba kelihatan takut.
“Arya tak buang Ibu.”
Maya menahan nafas.
“Ibu sendiri yang minta datang.”
“Kenapa?”
Ibu Murni memandang ke arah pintu bilik, seolah-olah takut seseorang sedang mendengar.
Kemudian dia berbisik.
“Sebab Ibu takut tinggal di rumah Arya.”
Maya terasa bulu romanya meremang.
“Takut dengan siapa?”
Namun sebelum Ibu Murni sempat menjawab, telefon Maya berbunyi.
Arya menelefon.
Maya menjawab.
“Ya, Abang?”
Suara Arya kedengaran cemas.
“Maya, Ibu ada dengan kamu?”
“Ya.”
“Jangan tinggalkan dia seorang diri. Aku datang sekarang.”
Talian dimatikan.
Empat puluh minit kemudian, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Arya turun dalam keadaan basah kuyup.
Dia masuk tanpa banyak bicara.
Apabila melihat kotak tin terbuka di atas katil, wajahnya berubah.
“Ibu tunjuk semua ini?”
Maya berdiri di hadapannya.
“Abang, apa sebenarnya yang berlaku?”
Arya duduk perlahan-lahan.
Buat pertama kali, Maya melihat lelaki yang selama ini kelihatan angkuh itu seperti seorang manusia yang benar-benar keletihan.
“Aku tak buang Ibu.”
“Saya dah tahu.”
Arya mengangkat wajah.
Maya menyambung.
“Tapi Ibu kata dia takut tinggal di rumah abang.”
Arya menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Beberapa saat kemudian dia berkata perlahan.
“Isteri aku.”
Maya terkedu.
Menurut Arya, isterinya, Liyana, mula tidak tahan menjaga Ibu Murni sejak keadaan ingatan wanita tua itu semakin merosot.
Pada mulanya hanya rungutan kecil.
Kemudian menjadi tengkingan.
Arya pernah menemui lebam pada lengan ibunya.
Liyana mendakwa Ibu Murni terlanggar pintu.
Arya mahu percaya.
Sehinggalah dua minggu sebelum Ibu Murni dihantar ke rumah Maya.
Arya pulang awal dan terdengar isterinya menjerit dari dapur.
“Kalau nak tinggal sini, jangan menyusahkan orang!”
Ibu Murni berdiri sambil memegang pinggan yang pecah.
Tangannya menggeletar.
Liyana pula menarik lengannya dengan kasar.
Hari itu Arya membuat keputusan.
Dia mahu memindahkan ibunya.
“Tapi kenapa abang cakap macam abang dah tak mahu jaga Ibu?” tanya Maya.
Arya tersenyum pahit.
“Sebab Ibu tak mahu Rian tahu.”
“Kenapa?”
“Ibu tahu hidup kamu susah. Dia takut Rian marah kalau tahu aku minta kamu jaga dia.”
Maya terdiam.
“Dan satu lagi…”
Arya mengeluarkan telefon.
Dia membuka satu rakaman suara.
Suara Ibu Murni kedengaran.
“Arya, hantar Ibu ke rumah Rian. Dua minggu saja. Ibu nak selesaikan sesuatu sebelum Ibu makin lupa.”
Maya memandang ibu mentuanya.
“Selesaikan apa?”
Ibu Murni kembali mencapai kotak tin.
Kali ini dia mengeluarkan sebuah sampul coklat yang dilekatkan pada bahagian dasar kotak.
Maya langsung tidak menyedarinya tadi.
Di dalam sampul itu terdapat satu geran hartanah lama dan dokumen daripada sebuah firma guaman di Shah Alam.
Nama pemiliknya ialah Murni binti Hassan.
Sebuah rumah teres dua tingkat di Petaling Jaya.
Maya membaca nilai anggaran terkini yang dicatatkan oleh ejen hartanah.
RM780,000.
Dia hampir tidak percaya.
“Ibu ada rumah?”
Arya mengangguk.
“Itu rumah peninggalan arwah ayah.”
“Kenapa tak pernah duduk sana?”
“Rumah itu disewakan sejak bertahun-tahun.”
Maya memandang dokumen lain.
Kemudian dia ternampak satu surat wasiat yang belum ditandatangani.
Nama Rian tercatat sebagai penerima utama.
Maya segera meletakkannya kembali.
“Ibu, saya tak boleh terima ini.”
Ibu Murni tersenyum.
“Bukan untuk kamu.”
Dia menunjuk ke ruang tamu.
Di situ kedengaran suara cucunya sedang bermain.
“Untuk anak kamu dan Rian.”
Maya menggeleng berkali-kali.
“Tapi Abang Arya yang banyak berkorban untuk Ibu.”
“Itulah sebabnya Ibu datang sini.”
Ibu Murni memandang anak sulungnya.
“Arya tak mahu rumah itu.”
Arya ketawa kecil.
“Aku dah ada rumah. Aku cuma nak Ibu selamat.”
Air mata Maya mula bergenang.
Selama dua minggu dia menyangka lelaki itu membuang ibunya demi mengelakkan tanggungjawab.
Rupanya dia sedang menyembunyikan pengorbanannya sendiri.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Malam itu, selepas Rian pulang dari kilang, mereka menceritakan semuanya.
Rian duduk lama tanpa berkata apa-apa.
Apabila mengetahui Arya pernah berhenti sekolah demi membantu membayar rawatannya, wajahnya berubah.
“Kenapa abang tak pernah cerita?”
Arya mengangkat bahu.
“Untuk apa?”
“Abang korbankan sekolah abang sebab saya.”
“Aku sambung balik kemudian.”
“Tapi hidup abang mungkin lain kalau bukan sebab saya.”
Arya memandang adiknya tepat-tepat.
“Jangan bodoh.”
Rian terdiam.
Arya menyambung.
“Masa itu aku bukan fikir pasal masa depan aku. Aku cuma fikir adik aku jangan mati.”
Rian terus memeluk abangnya.
Itulah kali pertama Maya melihat dua beradik itu menangis bersama.
Namun Ibu Murni tiba-tiba bersuara.
“Ada satu lagi benda kamu semua kena tahu.”
Semua mata beralih kepadanya.
Ibu Murni meminta Maya mengambil pakaian bayi dari kotak tin.
Di bawah pakaian itu terdapat sebuah sampul kecil.
Di dalamnya ada sijil kelahiran lama.
Rian mengambilnya.
Wajahnya pucat.
Pada ruangan nama ibu kandung, bukan nama Murni yang tercatat.
Nama seorang wanita lain.
Rian mengangkat muka.
“Ibu… apa ini?”
Bilik itu sunyi.
Ibu Murni menarik nafas panjang.
“Rian bukan anak yang Ibu lahirkan.”
Maya menekup mulut.
Arya menundukkan kepala.
Dia sudah tahu.
Rian pula kelihatan seperti seluruh dunianya runtuh dalam satu saat.
Ibu Murni kemudian menceritakan perkara sebenar.
Ibu kandung Rian ialah adik perempuan Ibu Murni yang meninggal dunia akibat komplikasi selepas melahirkan.
Ayah kandung Rian pula menghilang dan tidak pernah kembali.
Ketika itu, Ibu Murni sudah mempunyai Arya.
Dia dan suaminya mengambil Rian, mendaftarkan penjagaan secara sah dan membesarkannya seperti anak sendiri.
Arya tahu sejak remaja.
Itulah sebabnya tulisan di belakang gambar lama itu berbunyi begitu.
Pengorbanan abangmu menjadi sebab kamu terus hidup.
Bukan sekadar kerana Arya bekerja untuk kos pembedahan Rian.
Tetapi kerana sejak kecil, Arya tidak pernah sekalipun menganggap Rian sebagai orang luar.
Rian menangis tanpa suara.
“Ibu… kenapa baru sekarang?”
Ibu Murni mengusap pipinya.
“Sebab Ibu takut pergi sebelum sempat beritahu kamu.”
“Pergi mana?”
Wanita tua itu tersenyum.
“Ingatan Ibu makin hilang.”
Tiada siapa mampu berkata-kata.
Beberapa hari kemudian, mereka pergi bersama-sama ke firma guaman.
Tetapi di sana, Maya sekali lagi terkejut.
Ibu Murni tidak menyerahkan rumah itu kepada Rian seorang.
Sebaliknya, rumah tersebut dibahagikan sama rata antara Arya dan Rian.
Sebahagian hasil sewaan pula dimasukkan ke dalam satu akaun amanah untuk kos penjagaan Ibu Murni sepanjang hayatnya.
Arya membantah.
Namun Ibu Murni hanya berkata satu perkara.
“Harta boleh dibahagi. Kasih seorang ibu jangan kamu bahagi.”
Selepas kejadian itu, Rian dan Maya membuat keputusan mencari pusat jagaan harian warga emas yang sesuai supaya Ibu Murni mendapat pemantauan profesional pada waktu siang.
Arya pula datang hampir setiap petang selepas bekerja.
Hubungannya dengan Liyana tidak lagi sama.
Selepas beberapa sesi kaunseling keluarga, Arya akhirnya memilih untuk tinggal berasingan buat sementara waktu sehingga isterinya benar-benar memahami bahawa tekanan bukan alasan untuk melayan orang tua dengan kasar.
Tetapi perubahan paling besar berlaku dalam diri Maya.
Suatu malam, ketika dia sedang menyuapkan ubat kepada Ibu Murni, wanita tua itu tiba-tiba bertanya,
“Kamu siapa?”
Soalan itu menikam hati Maya.
Dia tahu hari yang paling ditakutinya sudah mula datang.
Namun Maya tersenyum.
Dia menggenggam tangan ibu mentuanya.
“Saya Maya, Ibu.”
Ibu Murni memandangnya lama.
Kemudian tersenyum seperti seorang kanak-kanak.
“Anak Ibu?”
Maya menahan air mata.
“Ya.”
Wanita tua itu mengangguk puas.
Beberapa saat kemudian, dia terlupa semula.
Tetapi Maya tidak melepaskan tangannya.
Dua minggu yang pada mulanya dianggap sebagai beban akhirnya membuka rahsia yang disimpan hampir tiga puluh tahun.
Maya akhirnya memahami sesuatu.
RM3,000 sebulan boleh membayar ubat.
Boleh membayar bil.
Boleh mengupah penjaga.
Rumah bernilai ratusan ribu ringgit pula boleh diwariskan kepada anak-anak.
Tetapi tidak ada satu pun angka yang mampu mengukur harga seorang manusia yang sanggup menjaga kita ketika kita sudah tidak lagi mampu mengingati namanya.
Dan lelaki yang selama ini disangka membuang ibunya ternyata merupakan orang yang paling lama memikul beban keluarga itu dalam diam.
Sejak berusia lima belas tahun.
Tanpa meminta sesiapa membalasnya.
Beberapa bulan kemudian, pada satu petang yang tenang, Ibu Murni duduk di beranda rumah sambil memandang Arya dan Rian berbual.
Dia memanggil kedua-duanya.
Arya dan Rian segera menghampiri.
Ibu Murni memandang wajah mereka silih berganti.
“Maaf… kamu siapa?”
Rian menahan tangis.
Tetapi Arya tersenyum.
Dia duduk di sebelah ibunya dan menggenggam tangan tua itu.
“Kami anak-anak Ibu.”
Ibu Murni tersenyum lega.
“Oh.”
Dia menggenggam tangan mereka erat-erat.
“Kalau begitu… jangan bergaduh.”
Arya dan Rian saling berpandangan.
Kemudian kedua-duanya ketawa dalam tangisan.
Kerana pada akhirnya, Ibu Murni mungkin sudah melupakan nama mereka.
Namun jauh di suatu tempat yang tidak dapat disentuh oleh penyakit atau usia, hatinya masih mengingati satu perkara yang paling penting.
Mereka adalah keluarganya.