Pintu lift terbuka tepat ketika Kevin menjatuhkan secangkir kopi di depan kakiku.
Cairan hitam itu menyebar di lantai yang baru saja kupel.
Kevin menyilangkan tangan di dada.
“Bersihkan.”
Aku menatap noda kopi itu, lalu menatap wajahnya.
“Bukankah tadi pagi saya sudah bilang jangan sengaja mengotori lantai?”
Kevin tertawa.
“Memangnya kenapa? Itu pekerjaanmu.”
Beberapa pegawai yang sedang berjalan di koridor berhenti. Tidak ada yang berani ikut campur, tetapi hampir semuanya memperhatikan.
Kevin mengambil cangkir kosong itu dan menjatuhkannya begitu saja ke lantai.
“Cepat. Jangan bikin saya panggil Bu Ratna.”
Aku menarik napas panjang.
Baru saja hendak mengambil kain pel, terdengar suara laki-laki dari belakang.
“Tidak perlu.”
Suasana koridor mendadak sunyi.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh lima tahun berdiri beberapa meter dari kami. Jas hitamnya masih rapi, tetapi wajahnya terlihat lelah setelah perjalanan panjang.
Aku mengenalnya.
Paman Hadi.
Kevin jelas tidak.
Mungkin karena selama ini ia hanya melihat foto resmi Direktur Utama di situs perusahaan. Foto itu diambil hampir sepuluh tahun lalu, ketika rambut pamanku masih hitam dan tubuhnya jauh lebih kurus.
Kevin malah mengerutkan kening.
“Bapak siapa?”
Paman tidak menjawab.
Tatapannya jatuh pada seragam abu-abuku.
Kemudian pada troli kebersihan.
Lalu pada kain pel di tanganku.
Wajahnya perlahan berubah.
“Dimas?”
Aku tersenyum canggung.
“Paman sudah pulang?”
Kevin langsung membeku.
“Paman?”
Paman Hadi berjalan mendekat.
“Kamu bilang pekerjaanmu enak.”
Aku menggaruk kepala.
“Memang lumayan.”
“Katamu punya area kerja sendiri.”
Aku menunjuk koridor.
“Ini area saya.”
Beberapa pegawai mulai menundukkan kepala.
Paman menatapku lama.
“Dan tidak perlu banyak rapat?”
“Petugas kebersihan memang jarang rapat, Paman.”
Entah siapa yang pertama kali menahan tawa, tetapi terdengar suara kecil dari belakang.
Paman tidak tertawa.
Wajahnya justru semakin gelap.
“Siapa yang menempatkanmu di sini?”
Aku belum sempat menjawab ketika Kevin tiba-tiba maju.
“Pak, ini sebenarnya salah paham.”
Paman menoleh.
“Kamu siapa?”
“Kevin, Pak. Senior Sales Executive.”
“Yang menumpahkan kopi?”
Kevin pucat.
“Tadi tidak sengaja.”
Aku menatapnya.
Dia menatapku balik dengan wajah memohon.
Aku akhirnya berkata, “Cangkirnya memang jatuh dari tangannya.”
Kevin mengembuskan napas lega.
Namun aku melanjutkan, “Cuma tiga hari ini tangannya sering sekali tidak sengaja menjatuhkan kopi setiap kali melihat saya.”
Koridor langsung hening.
Paman memandang Kevin tanpa berkedip.
“Panggil kepala divisinya.”
Kevin mulai panik.
“Pak Hadi, saya minta maaf. Saya benar-benar tidak tahu kalau dia—”
Paman memotong.
“Kalau dia bukan keponakan saya, berarti kamu boleh memperlakukannya seperti itu?”
Kevin terdiam.
Kalimat itu membuat semua orang yang berdiri di sana ikut diam.
Paman kemudian menoleh kepadaku.
“Ratna di mana?”
Aku menunjuk ke lantai enam.
Belum sampai sepuluh menit kemudian, Bu Ratna turun bersama Kepala HR.
Begitu melihat Paman Hadi, langkahnya terhenti.
“Kok pulangnya hari ini? Bukannya lusa?”
Paman tidak menjawab pertanyaan itu.
Dia menunjukku.
“Kenapa Dimas memakai seragam kebersihan?”
Bu Ratna terlihat santai.
“Karena memang itu posisi yang sesuai dengan pendidikannya.”
“Ratna.”
“Apa?”
“Dia datang ke sini atas permintaanku.”
Bu Ratna tersenyum tipis.
“Aku tahu. Tapi perusahaan bukan tempat penampungan keluarga miskin.”
Aku melihat rahang pamanku mengeras.
Kepala HR langsung menunduk.
Bu Ratna melanjutkan, “Kalau kita mulai memberi jabatan kepada orang yang bahkan SMA saja tidak selesai hanya karena masih keluarga direktur utama, besok semua orang akan membawa saudara mereka ke sini.”
Paman tidak langsung menjawab.
Dia justru bertanya kepadaku, “Dimas, tiga hari ini kamu membersihkan toilet?”
“Iya.”
“Pantry?”
“Iya.”
“Koridor?”
“Iya.”
“Dihina?”
Aku tertawa kecil.
“Tidak terlalu.”
Kevin semakin menunduk.
Paman mengusap wajahnya.
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Dia membungkuk dan mengambil kain pel dari tanganku.
“Paman?”
“Mulai sekarang kamu tidak perlu melakukan ini.”
Bu Ratna mendengus.
“Jangan berlebihan, Mas. Hanya karena dulu keluarganya pernah membantu—”
Paman menoleh tajam.
“Hanya membantu?”
Bu Ratna terdiam.
Paman memandang orang-orang di sekitar kami.
“Karena semuanya sudah terlanjur melihat, sekalian saja kalian dengar.”
Aku mulai merasa tidak nyaman.
“Paman, tidak perlu.”
“Perlu.”
Suaranya tegas.
“Dua puluh dua tahun lalu, Arunika Nusantara hampir tidak pernah ada.”
Beberapa pegawai saling berpandangan.
“Waktu itu perusahaan ini cuma usaha distribusi kecil dengan tiga karyawan. Saya kehilangan investor, punya utang ke pemasok, dan bank menolak memberi pinjaman.”
Paman menunjukku.
“Orang tua anak ini yang menyelamatkan saya.”
Bu Ratna buru-buru berkata, “Mas, itu masalah keluarga.”
“Justru selama bertahun-tahun kamu memperlakukannya seperti masalah keluarga yang memalukan.”
Paman melanjutkan.
“Ayah Dimas menjaminkan rumah satu-satunya. Ibunya mencairkan tabungan pendidikan anaknya. Total uang yang mereka berikan saat itu mungkin terlihat kecil dibandingkan nilai perusahaan sekarang.”
Dia berhenti.
“Tapi tanpa uang itu, tidak akan ada Arunika Nusantara.”
Aku menunduk.
Kenangan lama tiba-tiba kembali.
Ayah bekerja dari pagi sampai malam setelah rumah kami dijaminkan. Ibu berjualan nasi bungkus. Aku berhenti sekolah ketika ayah jatuh sakit karena kami tidak mampu membayar biaya pendidikan dan pengobatan sekaligus.
Aku tidak pernah menyalahkan Paman.
Ayah juga tidak pernah menyalahkannya.
Sebelum meninggal, ayah bahkan pernah berkata kepadaku, “Jangan menagih kebaikan. Kalau kita membantu orang sambil menghitung kapan dibayar kembali, itu bukan pertolongan. Itu pinjaman.”
Mungkin itulah sebabnya aku datang ke Jakarta tanpa mengharapkan apa pun.
Bu Ratna menyilangkan tangan.
“Baik. Keluarganya berjasa. Lalu apa? Mau mengangkat dia jadi direktur?”
“Tidak.”
Jawaban Paman begitu cepat hingga semua orang terdiam.
Aku sendiri menghela napas lega.
Menjadi direktur terdengar jauh lebih melelahkan daripada mengepel toilet.
Paman kemudian memandang Kepala HR.
“Bawa laporan audit internal dua tahun terakhir ke ruang rapat utama.”
Wajah Bu Ratna berubah.
“Untuk apa?”
“Sekalian kita selesaikan sesuatu.”
Setengah jam kemudian, aku duduk di ruang rapat lantai enam dengan seragam kebersihan masih menempel di tubuh.
Aku merasa seperti masuk ke ruangan yang salah.
Di depanku duduk Paman, Bu Ratna, Kepala HR, Direktur Keuangan, dan dua auditor internal.
Kevin juga dipanggil.
Dia duduk paling ujung dengan wajah pucat.
Paman membuka sebuah map.
“Selama perjalanan bisnis di Singapura, saya menerima laporan mengenai pengeluaran operasional yang tidak wajar.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Kita sedang membahas Dimas atau audit?”
“Keduanya.”
Paman mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Selama dua tahun, ada pembayaran kepada tiga vendor jasa konsultasi dengan total dua belas miliar rupiah.”
Direktur Keuangan mengangguk pelan.
“Benar, Pak.”
“Ketiga perusahaan itu terdaftar menggunakan alamat yang sama.”
Ruangan mulai terasa dingin.
“Dan salah satu pemilik manfaat akhirnya adalah siapa?”
Tidak ada yang menjawab.
Paman mendorong dokumen ke tengah meja.
“Adik kandung Ratna.”
Wajah Bu Ratna langsung pucat.
“Itu fitnah.”
“Belum selesai.”
Paman mengeluarkan dokumen lain.
“Sebagian kontrak penjualan untuk vendor itu diproses oleh tim Kevin.”
Kevin langsung berdiri.
“Pak, saya cuma menjalankan instruksi.”
Bu Ratna menoleh tajam.
“Duduk!”
Namun Kevin sudah panik.
“Saya tidak tahu uangnya ke mana. Bu Ratna yang bilang perusahaan-perusahaan itu mitra khusus direksi.”
Bu Ratna membanting meja.
“Bohong!”
Aku hanya duduk diam.
Baru sekarang aku mengerti mengapa Paman pulang dua hari lebih cepat.
Kepulangannya bukan kebetulan.
Dia memang sedang menyelidiki sesuatu.
Paman kemudian menatap Bu Ratna.
“Kamu tahu apa yang paling ironis?”
Bu Ratna tidak menjawab.
“Kamu menyebut Dimas keponakan miskin yang datang meminta pekerjaan.”
Dia membuka satu map terakhir.
“Padahal secara hukum, justru perusahaan ini yang masih punya utang kepada keluarganya.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
Paman memandangku.
“Dimas, ada sesuatu yang ibumu tidak pernah ceritakan.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
Paman menjelaskan bahwa ketika ayahku menyerahkan uang dan menjaminkan rumah puluhan tahun lalu, dia tidak sekadar memberi pinjaman.
Mereka membuat perjanjian sederhana.
Ayahku akan mendapatkan sebagian kepemilikan perusahaan jika bisnis berhasil bertahan.
Namun ketika kondisi perusahaan mulai membaik, ayah menolak mengambil keuntungan.
Dia hanya meminta satu hal.
Hak itu disimpan untukku.
Aku menatap Paman tak percaya.
“Kenapa saya tidak pernah tahu?”
“Karena ayahmu meminta begitu.”
Paman membuka sebuah dokumen tua yang sudah dilaminasi.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan ayahku.
Tanganku mulai gemetar.
“Dia bilang kamu baru boleh mengetahuinya ketika kamu cukup dewasa untuk menentukan sendiri hidupmu.”
Bu Ratna berdiri.
“Dokumen puluhan tahun seperti itu belum tentu masih berlaku.”
Paman menatapnya dingin.
“Benar.”
Untuk sesaat, wajah Bu Ratna tampak lega.
Kemudian Paman melanjutkan.
“Karena itu lima belas tahun lalu saya membuat pengakuan kepemilikan baru melalui notaris.”
Wajah Bu Ratna kembali pucat.
“Sebelas persen saham pribadi saya secara sah telah dialokasikan atas nama Dimas melalui skema perwalian.”
Aku hampir menjatuhkan gelas.
Sebelas persen?
Aku bahkan tidak tahu berapa nilainya.
Direktur Keuangan tampaknya tahu.
Dia menatapku seolah baru menyadari petugas kebersihan di depannya memiliki kekayaan yang mungkin lebih besar daripada sebagian direksi.
Aku segera menggeleng.
“Paman, saya tidak mengerti perusahaan.”
“Tidak perlu langsung mengerti.”
“Saya bahkan SMA tidak tamat.”
“Sekolah bisa dilanjutkan.”
Aku terdiam.
Paman kemudian berkata sesuatu yang membuat dadaku sesak.
“Kesempatanmu sekolah dulu hilang karena keluargamu menolong saya. Jadi jangan pernah berpikir kamu tidak tamat SMA karena kamu bodoh.”
Aku menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya sejak ayah meninggal, aku merasa luka lama yang selama ini kuanggap sudah sembuh ternyata masih ada.
Bu Ratna tiba-tiba tertawa kecil.
“Jadi sekarang apa? Kamu mau memberikan perusahaan kepada anak kampung ini?”
Aku mengangkat kepala.
Entah mengapa, kali ini perkataannya tidak menyakitiku.
Aku justru tersenyum.
“Bu, saya tidak ingin jabatan Ibu.”
Dia terdiam.
“Saya juga tidak mau jadi direktur.”
Paman menatapku heran.
Aku melanjutkan, “Kalau memang saham itu hak saya, biarkan tetap begitu. Tapi saya mau belajar dulu.”
“Belajar apa?”
“Selesaikan SMA.”
Ruangan hening.
“Setelah itu mungkin kuliah. Kalau saya masuk perusahaan ini suatu hari nanti, saya tidak mau orang berkata saya duduk di kursi karena keponakan Direktur Utama.”
Paman tersenyum untuk pertama kalinya hari itu.
“Baik.”
Aku lalu menoleh kepada Kevin.
Dia langsung menunduk.
“Untuk Kevin juga jangan dipecat karena menumpahkan kopi.”
Kevin menatapku kaget.
Aku melanjutkan, “Kalau memang dia terlibat manipulasi kontrak, periksa sesuai aturan. Kalau bersalah, tindak karena itu. Bukan karena dia pernah menyuruh saya mengepel.”
Paman mengangguk pelan.
Hari itu juga, Bu Ratna dinonaktifkan sementara dari jabatannya selama investigasi berlangsung.
Beberapa minggu kemudian, audit menemukan bahwa sebagian besar transaksi vendor memang direkayasa. Kevin ternyata hanya menandatangani beberapa dokumen tanpa memahami keseluruhan skema, tetapi tetap mendapatkan sanksi karena melanggar prosedur.
Bu Ratna akhirnya mengundurkan diri sebelum proses hukum perusahaan selesai.
Sedangkan aku?
Aku tetap bekerja.
Bukan sebagai petugas kebersihan.
Paman menawarkan ruang kantor, mobil dinas, bahkan seorang asisten.
Semuanya kutolak.
Aku memilih ditempatkan sebagai staf gudang sambil mengikuti program pendidikan kesetaraan pada malam hari.
Enam bulan kemudian, aku lulus.
Dua tahun setelah itu, aku berhasil masuk universitas melalui kelas karyawan.
Suatu sore, setelah selesai kuliah, aku kembali ke kantor dan melihat seorang petugas kebersihan tua sedang mendorong troli sendirian.
Beberapa pegawai muda berjalan melewatinya tanpa menyapa.
Aku berhenti dan membantunya mengangkat ember.
Dia panik.
“Pak Dimas, jangan. Nanti pakaian Bapak kotor.”
Aku tersenyum.
“Dulu saya juga pernah membawa ember seperti ini.”
Dia menatapku tidak percaya.
Di dinding lobi kini tergantung foto jajaran pemegang saham baru.
Namaku ada di sana.
Namun setiap kali melihat foto itu, yang kuingat bukan angka sebelas persen.
Aku mengingat ayah.
Rumah kecil kami.
Ibu yang menghitung uang receh untuk membeli obat.
Dan kain pel yang pernah kugenggam selama tiga hari.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Paman Hadi pensiun, dewan pemegang saham memintaku menjadi Direktur Utama.
Aku menerimanya setelah hampir sepuluh tahun belajar dari bawah.
Pada hari pertamaku menjabat, aku meminta Kepala HR mengubah satu aturan perusahaan.
Tidak ada lagi persyaratan gelar sarjana untuk pekerjaan yang sebenarnya tidak membutuhkan gelar tersebut.
Dan setiap karyawan, mulai dari direksi sampai petugas kebersihan, mendapatkan akses program pendidikan yang dibiayai perusahaan.
Saat rapat direksi mempertanyakan alasannya, aku hanya mengatakan satu kalimat.
“Karena ijazah menunjukkan kesempatan yang pernah seseorang dapatkan. Ia tidak selalu menunjukkan seberapa jauh orang itu mampu berjalan.”
Malam itu aku pulang ke kampung.
Ibu sedang menyiram tanaman di depan rumah ketika mobilku berhenti.
Aku menyerahkan surat pengangkatan Direktur Utama kepadanya.
Ibu membacanya lama.
Kupikir dia akan menangis.
Ternyata dia malah memukul lenganku.
“Dulu Ibu suruh kamu datang ke Jakarta, kamu malah ngomel.”
Aku tertawa.
“Iya.”
“Sekarang jadi direktur.”
“Iya.”
Ibu menatapku beberapa detik, lalu bertanya serius, “Gajinya naik?”
Aku tertawa sampai hampir menangis.
Namun sebelum masuk rumah, Ibu memanggilku lagi.
“Dimas.”
Aku menoleh.
“Jangan lupa satu hal.”
“Apa?”
Ibu menunjuk sepatuku.
“Kalau suatu hari kamu merasa sudah terlalu tinggi, lihat ke bawah.”
Aku mengikuti arah telunjuknya.
Ada sedikit lumpur menempel di ujung sepatu.
Ibu tersenyum.
“Bukan untuk melihat siapa yang ada di bawahmu.”
Dia berhenti sejenak.
“Tapi untuk ingat dari mana kakimu pernah berjalan.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya memandang rumah sederhana yang dulu hampir hilang karena dijaminkan demi menyelamatkan perusahaan orang lain.
Barulah saat itu aku benar-benar memahami sesuatu.
Ternyata utang terbesar Paman Hadi kepada keluargaku bukan sebelas persen saham.
Bukan rumah.
Bukan uang.
Utang itu adalah sebuah kesempatan yang pernah hilang dari hidupku.
Dan ketika kesempatan itu akhirnya kembali, tugasku bukan menggunakannya untuk berdiri lebih tinggi daripada orang lain.
Melainkan memastikan orang yang datang setelahku tidak perlu mengepel lantai selama tiga hari hanya agar dunia mau melihat bahwa dirinya berharga.