Keesokan paginya, saya bangun sebelum azan Subuh berkumandang.
Surya masih tidur lena di sebelah saya, seolah-olah apa yang berlaku malam tadi langsung tidak meninggalkan kesan kepadanya.
Saya memandang wajah lelaki yang sudah dua tahun menjadi suami saya itu.
Dahulu, saya menyangka kejayaan membuatkan seseorang menjadi lebih matang.
Rupanya, bagi sesetengah orang, kejayaan hanya membesarkan ego yang memang sudah ada.
Telefon saya bergetar perlahan.
Pesanan daripada Farah, pembantu guaman saya, muncul di skrin.
“Dokumen pemisahan aset sedang disediakan. Saya juga sudah menghubungi firma yang menguruskan lesen paten. Tiada apa-apa akan diteruskan tanpa tandatangan Dr. Intan.”
Saya membaca ayat itu dua kali sebelum mematikan skrin.
Hari itu, keluarga Surya mengadakan majlis hari lahir ibunya, Puan Sri Marina, di sebuah banglo mewah di Damansara Heights.
Sejak pagi, rumah itu sudah dipenuhi saudara-mara, kenalan perniagaan dan beberapa rakan kongsi Surya.
Sebaik sahaja kami tiba, ibu mentua saya terus memandang pakaian saya dari atas hingga bawah.
“Intan, malam ini ramai orang penting datang. Jangan buat muka muram macam semalam.”
Saya tersenyum nipis.
“Baik, ibu.”
Surya yang berdiri di sebelahnya segera menyampuk.
“Dan jangan ungkit hal Pak Bowo lagi. Saya dah cakap dengan orang kampung supaya hantarkan duit kepadanya.”
Saya berhenti melangkah.
“Berapa?”
“RM3,000.”
Nada suaranya seperti seorang majikan yang baru sahaja memberikan bonus kepada pekerja bawahan.
“Dia tak ambil.”
Wajah Surya berubah.
“Macam mana kamu tahu?”
“Sebab saya telefon ayah pagi tadi.”
Puan Sri Marina mengeluh.
“Intan, kamu ini sudah ada PhD. Cubalah fikir secara matang. Kita bukan kata lelaki tua itu jahat. Kita cuma kena tahu kedudukan masing-masing.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Kedudukan?”
“Ya. Ada orang sesuai duduk di meja utama. Ada orang cukup kita hormati dari jauh.”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Namun saya memilih diam.
Belum masanya.
Menjelang petang, tetamu semakin ramai.
Surya kelihatan sangat sibuk melayan beberapa ahli perniagaan yang selama ini cuba didekatinya.
Saya mengenali sebahagian daripada mereka kerana mereka juga pernah menghadiri pembentangan penyelidikan saya di universiti.
Teknologi yang saya bangunkan bersama pasukan penyelidikan merupakan sistem pemprosesan sisa industri yang mampu mengasingkan beberapa bahan bernilai tinggi dengan kos operasi jauh lebih rendah berbanding kaedah konvensional.
Ironinya, teknologi yang lahir daripada kajian tentang bahan buangan itulah yang kini menjadi rebutan syarikat-syarikat besar.
Termasuk syarikat Surya.
Sekitar pukul lapan malam, Surya naik ke pentas kecil di halaman belakang.
Dia mengambil mikrofon.
“Terima kasih kepada semua yang hadir meraikan hari lahir ibu saya.”
Tepukan bergema.
Surya tersenyum puas.
“Dan saya juga mahu berkongsi sedikit berita baik. Syarikat kami sedang berada di peringkat akhir untuk mendapatkan lesen eksklusif bagi satu teknologi pemprosesan sisa yang sangat berpotensi.”
Beberapa tetamu mula berbisik sesama sendiri.
Saya hanya berdiri di belakang sambil memegang segelas air kosong.
Surya meneruskan.
“Teknologi ini dibangunkan oleh pasukan penyelidikan yang diketuai oleh isteri saya sendiri, Dr. Intan.”
Semua mata beralih kepada saya.
Tepukan kedengaran lebih kuat.
Puan Sri Marina tersenyum bangga.
Aneh.
Semalam keluarga saya dianggap memalukan.
Hari ini nama saya pula digunakan untuk menaikkan nilai syarikat mereka.
Surya menghulurkan tangan kepada saya.
“Intan, mari naik.”
Saya berjalan perlahan ke pentas.
Sebaik sahaja saya berdiri di sebelahnya, Surya berbisik tanpa menggerakkan bibir.
“Senyum.”
Saya tersenyum.
Kemudian saya mengambil mikrofon.
“Terima kasih, Surya.”
Saya memandang para tetamu.
“Sebenarnya, saya juga ada satu pengumuman berkaitan teknologi tersebut.”
Wajah Surya berseri-seri.
Dia mungkin menyangka saya akan mengesahkan kerjasama kami.
“Saya ingin memaklumkan bahawa proses pelesenan kepada syarikat Surya telah dihentikan berkuat kuasa pagi tadi.”
Dewan terus senyap.
Senyuman Surya hilang.
“Apa?”
“Syarikat kamu tidak akan menerima lesen tersebut.”
Beberapa tetamu saling berpandangan.
Seorang lelaki berusia lingkungan 50-an yang saya kenali sebagai salah seorang pelabur utama Surya terus berdiri.
“Dr. Intan, adakah keputusan ini muktamad?”
“Ya.”
Surya merampas mikrofon daripada tangan saya.
“Intan, jangan buat lawak.”
“Saya tidak bergurau.”
“Kita dah bincang perkara ini!”
“Tidak. Kamu yang bercakap. Saya tidak pernah menandatangani perjanjian akhir.”
Wajahnya mula merah.
Dia menarik lengan saya.
“Turun. Kita bincang dalam rumah.”
Saya melepaskan tangannya.
“Kenapa perlu sembunyikan?”
Puan Sri Marina segera datang menghampiri pentas.
“Intan, jangan rosakkan majlis ibu.”
Saya memandangnya.
“Maaf, ibu. Tapi semalam majlis graduasi saya pun sudah dirosakkan.”
Surya mengetap gigi.
“Hanya sebab pengutip barang terpakai itu?”
Saya terdiam.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana akhirnya dia mengucapkan sendiri perkataan yang selama ini cuba disembunyikannya di sebalik alasan menjaga imej.
“Jangan panggil ayah saya begitu.”
“Tapi memang itu kerja dia!”
Suara Surya bergema.
“Dia kutip sampah! Dia cari barang terbuang! Apa salahnya saya tak mahu dia duduk bersama pelabur dan ahli perniagaan?”
Beberapa tetamu mula kelihatan tidak selesa.
Saya menarik nafas panjang.
Kemudian pintu utama banglo terbuka.
Seorang lelaki tua berdiri di situ.
Pak Bowo.
Dia memakai kemeja putih sederhana yang sudah diseterika kemas, seluar hitam dan kasut lama yang sudah digilap sehingga berkilat.
Tangannya menggenggam sebuah beg kain lusuh.
Saya tidak pernah menjemputnya ke majlis itu.
Saya segera turun dari pentas.
“Ayah?”
Pak Bowo tersenyum kecil.
“Ayah minta maaf datang tanpa beritahu.”
Saya terus memeluknya.
Bau minyak angin dan sabun buku yang begitu saya kenali sejak kecil membuatkan dada saya sesak.
“Kenapa ayah datang?”
“Ada seseorang telefon ayah.”
Saya menoleh.
Farah berdiri tidak jauh dari pintu.
Rupanya dia yang membawa Pak Bowo ke Kuala Lumpur.
Surya menggeleng tidak percaya.
“Ini majlis keluarga saya, Intan.”
Saya berpaling kepadanya.
“Dia keluarga saya.”
Pak Bowo cuba menarik tangan saya.
“Sudahlah, Nak. Ayah tak mahu kamu bergaduh sebab ayah.”
Kemudian dia membuka beg kain yang dibawanya.
Daripada dalamnya, dia mengeluarkan sebuah fail plastik lama.
“Sebenarnya ayah datang sebab nak pulangkan sesuatu.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa ini?”
Tangannya yang kasar dan penuh urat mengeluarkan beberapa helaian dokumen lama.
“Simpanlah. Ayah rasa sekarang dah sampai masa kamu tahu.”
Saya mengambil dokumen itu.
Di halaman pertama terdapat salinan laporan polis bertarikh hampir 29 tahun lalu.
Saya membaca perlahan-lahan.
Seorang bayi perempuan ditemui berhampiran kawasan pelupusan haram di pinggir Selangor.
Bayi itu mengalami dehidrasi dan demam.
Orang yang menemuinya ialah Bowo bin Hassan.
Saya memandang ayah.
“Intan dah tahu cerita ini.”
“Ada sambungannya.”
Dia menunjuk satu lagi dokumen.
Saya membukanya.
Ia merupakan rekod rawatan hospital.
Di bahagian bawah terdapat catatan pembayaran deposit.
RM1,800.
Tarikh itu hampir tiga dekad lalu.
Saya terkedu.
“Ayah… dari mana ayah dapat duit sebanyak ini masa itu?”
Pak Bowo tersenyum malu.
“Ayah jual motosikal.”
Air mata saya terus jatuh.
Motosikal lama itulah satu-satunya kenderaan yang pernah diceritakannya kepada saya.
Selama ini dia cuma berkata motosikal itu rosak.
Rupanya dia menjualnya untuk membayar rawatan bayi yang langsung tidak dikenalinya.
Namun masih ada satu dokumen terakhir.
Ia merupakan surat daripada jabatan kebajikan mengenai proses penjagaan saya.
Pada bahagian belakang terdapat sekeping nota tulisan tangan yang sudah pudar.
Pak Bowo berkata perlahan.
“Ayah jumpa nota itu dalam kain yang membalut kamu.”
Saya membacanya.
“Tolong jaga anak ini. Saya tidak mampu membesarkannya.”
Hanya satu ayat.
Tiada nama.
Tiada alamat.
Tiada penjelasan.
Selama bertahun-tahun saya membayangkan mungkin ada sebab besar di sebalik kehilangan ibu bapa kandung saya.
Namun akhirnya, hidup saya dibentuk bukan oleh orang yang meninggalkan saya.
Tetapi oleh orang asing yang memilih untuk berhenti ketika orang lain terus berjalan.
Surya masih berdiri di pentas.
“Baiklah. Sangat menyentuh hati.”
Nada suaranya membuatkan beberapa tetamu terus memandangnya dengan wajah tidak senang.
“Tapi semua itu tidak mengubah hakikat bahawa urusan perniagaan tak boleh dicampur dengan emosi.”
Saya mengesat air mata.
“Kamu betul.”
Surya terdiam.
“Sebab itu saya menghentikan lesen tersebut bukan atas dasar emosi.”
Saya mengambil sebuah sampul daripada Farah.
“Saya menghentikannya selepas audit bebas mendapati syarikat kamu memasukkan nilai potensi paten saya ke dalam pembentangan kepada pelabur sebelum mendapat hak pelesenan secara sah.”
Wajah Surya berubah pucat.
Pelabur yang tadi berdiri terus bersuara.
“Surya, kamu kata lesen itu hampir pasti diluluskan.”
“Memang hampir!”
“Tanpa tandatangan pemilik paten?”
Surya kehilangan kata-kata.
Saya menyerahkan dokumen kepada lelaki itu.
“Peguam saya sudah menyediakan rekod lengkap.”
Puan Sri Marina terduduk di kerusi.
Surya memandang saya dengan marah.
“Kamu sengaja nak musnahkan saya?”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Kamu melakukannya sendiri.”
Kemudian Farah menyerahkan satu lagi sampul kepada Surya.
“Apa pula ini?”
“Dokumen pemisahan aset dan notis daripada peguam saya.”
Surya memandang saya tidak percaya.
“Kamu mahu bercerai hanya kerana lelaki tua ini?”
Pak Bowo menundukkan kepala.
Saya segera menggenggam tangannya.
“Bukan.”
Saya memandang Surya.
“Saya memilih pergi kerana lelaki yang saya nikahi ternyata mengukur nilai manusia berdasarkan pakaian, pekerjaan dan jumlah wang dalam akaun bank.”
Suasana menjadi sangat sunyi.
“Saya boleh kehilangan rumah, kereta atau status sosial. Saya boleh membinanya semula.”
Saya mengangkat tangan Pak Bowo.
“Tapi saya tidak akan mengorbankan lelaki yang mengorbankan seluruh hidupnya supaya saya mempunyai masa depan.”
Surya ketawa kecil.
“Jangan dramatik sangat. Semua kejayaan kamu itu hasil kepandaian kamu sendiri.”
Saya menggeleng.
“Tidak.”
Saya memandang ayah.
“Ketika saya belajar untuk peperiksaan, ada seorang lelaki mengutip kotak sampai pukul dua pagi.”
“Ketika saya masuk universiti, dia menjual sebahagian tanah kecil yang dibelinya selepas bertahun-tahun menyimpan wang.”
“Ketika saya hampir berhenti pengajian kerana gagal eksperimen berulang kali, dia menaiki bas berjam-jam hanya untuk membawa bekal dan berkata, ‘Kalau penat, berehat. Jangan menyerah.’”
Suara saya mula bergetar.
“PhD ini mungkin tertulis nama saya.”
“Tapi ada peluh ayah saya pada setiap halamannya.”
Pak Bowo menangis.
Saya memeluknya sekali lagi.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Syarikat Surya kehilangan dua pelabur utama selepas isu representasi hak teknologi dalam pembentangan mereka disemak semula.
Saya tidak pernah bertanya apa yang berlaku seterusnya.
Saya juga tidak mahu tahu.
Teknologi saya akhirnya dilesenkan kepada sebuah konsortium tempatan dengan syarat yang jauh lebih baik.
Namun ada satu perkara yang saya minta dimasukkan ke dalam perjanjian.
Sebahagian daripada royalti mesti disalurkan kepada program pendidikan untuk anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah serta komuniti pekerja kutipan dan kitar semula.
Pada hari program pertama dilancarkan, pihak universiti meminta saya memberikan ucapan.
Dewan dipenuhi pelajar, pensyarah, penyelidik dan wartawan.
Di barisan paling hadapan, Pak Bowo duduk memakai batik baharu yang saya belikan.
Dia kelihatan gelisah.
Sebelum majlis bermula, dia berbisik kepada saya.
“Nak, ayah duduk belakang sajalah. Depan ini untuk orang penting.”
Saya terus memegang tangannya.
“Ayah.”
“Ya?”
“Sebab ayahlah Intan berada di depan.”
Dia terdiam.
Saya naik ke pentas.
Di belakang saya terpampang nama program yang baru ditubuhkan.
Yayasan Bowo.
Apabila nama itu muncul di skrin besar, Pak Bowo terpaku.
Dia menoleh ke kiri dan kanan seolah-olah mahu memastikan nama itu benar-benar miliknya.
Saya tersenyum dari atas pentas.
“Hari ini orang mengenali saya sebagai Dr. Intan.”
Saya berhenti seketika.
“Tetapi sebelum universiti memberikan saya gelaran doktor, seorang pengutip barang terpakai sudah terlebih dahulu memberikan saya sesuatu yang jauh lebih besar.”
Saya memandang lelaki tua di barisan hadapan.
“Dia memberikan saya peluang untuk hidup.”
Pak Bowo menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Seluruh dewan berdiri memberikan tepukan.
Saya turun dari pentas dan memeluknya.
“Ayah pernah kutip barang yang orang lain buang,” bisik saya.
“Tapi benda paling berharga yang ayah pernah jumpa bukan dalam timbunan barang terpakai.”
Pak Bowo ketawa sambil menangis.
“Apa dia?”
Saya meletakkan kepala di bahunya seperti ketika saya masih kecil.
“Saya.”
Dia mengusap kepala saya perlahan.
“Bukan, Nak.”
Saya mengangkat wajah.
Pak Bowo tersenyum.
“Ayahlah yang bertuah jumpa kamu.”
Pada saat itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Darah boleh menentukan daripada siapa kita dilahirkan.
Tetapi kasih sayang menentukan kepada siapa kita pulang.
Dan sepanjang hidup saya, saya tidak pernah benar-benar menjadi anak yang dibuang.
Kerana pada hari seseorang meninggalkan saya di tepi timbunan sampah, seorang lelaki miskin yang hampir tidak memiliki apa-apa telah memilih saya sebagai harta paling berharga dalam hidupnya.