Kata-kata Hana membuatkan tangan saya terlepas daripada genggamannya.
Bakul sayur di sisi kaki saya terlanggar lalu terbalik. Beberapa biji tomato bergolek di atas tanah, tetapi saya langsung tidak peduli.
Saya hanya memandang wajah menantu saya.
“Hana… apa yang kamu cakap tadi?”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
Hana tidak menjawab serta-merta. Wajahnya tenang, tetapi matanya mula berkaca.
“Abang Taufik masih hidup, Ibu.”
Dada saya terasa seperti dihentak sesuatu.
“Kalau dia masih hidup, kenapa dia tak balik? Kenapa dia tak telefon Ibu? Kenapa selama ini kita cari dia macam orang gila?”
Hana menunduk.
Cucu saya, Amir, yang sedang mengikat sayur di sebelah kami, turut berhenti bekerja. Wajah budak berusia 12 tahun itu pucat.
“Ayah masih hidup?”
Hana terus memeluk anaknya.
“Masuk rumah dulu, Amir.”
“Tapi Mak…”
“Masuk dulu.”
Amir akhirnya menurut. Selepas pintu tertutup, Hana membawa saya duduk di bangku kayu di bawah pokok mangga.
Kemudian dia menceritakan semuanya.
Enam tahun lalu, kira-kira setahun selepas Taufik terputus hubungan, Hana menerima satu panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
Orang di hujung talian ialah Taufik.
Ketika itu dia sudah kembali ke Malaysia.
Bukan sebagai lelaki berjaya seperti yang pernah dijanjikannya.
Sebaliknya, dia pulang membawa masalah yang jauh lebih besar.
Di Taiwan, Taufik telah berkenalan dengan seorang wanita Malaysia bernama Farah yang bekerja di kilang berhampiran tempat kerjanya. Pada mulanya mereka hanya berkawan.
Namun ketika Taufik kehilangan pekerjaan akibat kilang mengurangkan pekerja, Farah banyak membantunya.
Hubungan itu akhirnya menjadi terlalu rapat.
Taufik melakukan kesilapan yang tidak mampu ditarik semula.
Farah mengandung.
Saya menekup mulut.
“Ya Allah…”
Hana mengesat air matanya.
“Abang Taufik balik ke Malaysia bersama Farah. Mereka tinggal di bandar sebelah.”
“Jadi selama enam tahun dia berada tak sampai dua jam dari rumah ini?”
Hana mengangguk.
Saya berdiri dengan marah.
“Kenapa kamu sembunyikan semua ini daripada Ibu?”
“Sebab masa dia telefon saya, perkara pertama yang dia tanya ialah keadaan Ibu.”
“Itu bukan alasan!”
Saya hampir menjerit.
“Enam tahun, Hana. Enam tahun kamu biarkan Ibu tunggu di depan pintu setiap kali ada kereta berhenti. Setiap kali telefon berbunyi, Ibu fikir mungkin Taufik!”
Air mata Hana akhirnya jatuh.
“Sebab saya tahu kalau Ibu tahu, Ibu akan cari dia.”
“Memang Ibu akan cari dia!”
“Dan dia tak mahu Ibu melihat keadaannya.”
Saya terdiam.
“Apa maksud kamu?”
Hana menarik nafas panjang.
Rupanya cerita tentang Taufik belum selesai.
Tidak lama selepas kembali ke Malaysia, Taufik bekerja sebagai pemandu lori penghantaran. Pada suatu malam, lori yang dipandunya terbabas ketika hujan lebat.
Dia terselamat, tetapi kaki kirinya cedera parah.
Selepas beberapa pembedahan, doktor terpaksa memotong kakinya dari bawah lutut.
Taufik kehilangan pekerjaan.
Farah pula melahirkan seorang anak perempuan.
Dalam keadaan serba kekurangan, mereka menyewa sebuah rumah kecil di pinggir bandar.
“Dia malu, Ibu,” kata Hana. “Dia kata dia tak sanggup balik sebagai lelaki yang sudah mengkhianati isteri, meninggalkan anak dan kehilangan sebelah kaki.”
Saya menangis.
Tetapi kesedihan itu bercampur dengan kemarahan.
“Kalau malu sekalipun, adakah patut dia biarkan ibunya fikir dia sudah mati?”
Hana menggeleng perlahan.
“Saya pun marah.”
“Jadi kenapa kamu masih lindungi dia?”
Hana memandang saya lama.
“Sebab Farah meninggal dunia empat tahun lalu.”
Saya terpaku sekali lagi.
“Dia meninggal?”
“Kanser.”
Selepas kematian Farah, Taufik tinggal seorang diri bersama anak perempuannya yang ketika itu baru berusia dua tahun.
Dia melakukan apa sahaja pekerjaan yang mampu dibuat dengan keadaan fizikalnya.
Membaiki telefon.
Menghantar barang menggunakan motosikal roda tiga.
Menjual makanan secara dalam talian.
Sedikit demi sedikit dia mengirim wang kepada Hana melalui satu akaun yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Bukan untuk membeli pengampunan.
Bukan juga untuk meminta Hana menunggunya.
“Dia cuma pesan satu perkara,” kata Hana.
“Apa?”
“Pastikan Ibu dan Amir tak pernah kelaparan.”
Saya memejamkan mata.
Air mata mengalir tanpa mampu saya tahan.
Tiba-tiba saya teringat sesuatu.
Beberapa tahun kebelakangan ini, setiap kali hasil kebun tidak menjadi, Hana sentiasa mempunyai wang tambahan.
Katanya upah menjahit bertambah.
Ketika saya perlu menjalani rawatan mata, Hana juga yang membayar semuanya.
Ketika Amir masuk sekolah menengah, semua yuran dan keperluannya sudah tersedia.
Rupanya sebahagian wang itu datang daripada Taufik.
“Bawa Ibu jumpa dia.”
Hana terkejut.
“Ibu…”
“Sekarang.”
Petang itu juga, kami menaiki kereta lama milik jiran menuju ke bandar sebelah.
Sepanjang perjalanan, dada saya berdebar-debar.
Saya membayangkan macam-macam.
Saya mahu memukulnya.
Saya mahu memeluknya.
Saya mahu bertanya kenapa.
Saya mahu mengatakan bahawa saya membencinya.
Tetapi jauh di sudut hati, saya hanya mahu melihat anak saya masih hidup.
Hana membawa saya ke sebuah kawasan rumah kedai lama.
Kami berhenti di hadapan sebuah kedai kecil membaiki telefon.
Papan tandanya sudah pudar.
Seorang lelaki sedang duduk membongkok di belakang kaunter sambil memegang pemutar skru kecil.
Rambutnya sudah banyak beruban di bahagian tepi.
Tubuhnya jauh lebih kurus daripada yang saya ingat.
Kemudian saya melihat tongkat di sisi kerusinya.
Dan ruang kosong di bawah kaki seluar kirinya.
Saya berhenti di muka pintu.
“Taufik.”
Pemutar skru di tangannya terjatuh.
Dia mengangkat kepala.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Ibu?”
Hanya satu perkataan itu.
Tetapi selepas 10 tahun, satu perkataan itu meruntuhkan segala kemarahan yang saya bina sepanjang perjalanan.
Taufik cuba berdiri terlalu cepat.
Tubuhnya hilang keseimbangan.
Saya berlari mendapatkannya.
Kami berpelukan.
Anak lelaki saya menangis di bahu saya seperti seorang budak kecil.
“Maafkan Taufik, Ibu.”
Saya menampar bahunya berkali-kali.
“Anak bodoh! Anak bodoh!”
Setiap kali tangan saya memukulnya, pelukan saya semakin erat.
“Kenapa kamu buat Ibu macam ini?”
“Taufik malu.”
“Lebih baik balik tanpa kaki daripada biarkan Ibu fikir kamu sudah tiada!”
Dia menangis teresak-esak.
Kemudian satu suara kecil kedengaran dari belakang.
“Ayah?”
Saya berpaling.
Seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar enam tahun berdiri sambil memegang beg sekolah.
Dia memandang saya dengan mata yang sangat saya kenali.
Mata Taufik sewaktu kecil.
Taufik mengesat wajahnya.
“Itu Aisyah.”
Saya tidak tahu apa yang harus saya rasakan.
Budak itu tidak bersalah.
Dia tidak meminta dilahirkan daripada kesilapan orang dewasa.
Aisyah menghampiri perlahan.
Taufik berkata, “Aisyah, ini nenek.”
Kanak-kanak itu memandang saya beberapa saat sebelum bertanya dengan suara polos.
“Nenek yang ayah selalu tengok gambarnya sebelum tidur?”
Saya terus menangis.
Rupanya selama ini bukan hanya saya yang merinduinya.
Malam itu kami duduk di rumah sewa kecil Taufik.
Buat pertama kali dalam 10 tahun, kami makan semeja.
Namun masih ada satu persoalan yang mengganggu fikiran saya.
Saya memandang Hana.
“Kalau kamu tahu semuanya, kenapa kamu tak pernah minta cerai?”
Taufik terus menunduk.
Hana pula tersenyum hambar.
“Abang Taufik pernah minta saya failkan perceraian.”
Saya terkejut.
“Bila?”
“Enam tahun lalu.”
Hana kemudian mengeluarkan sebuah sampul lama daripada beg tangannya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
Taufik pernah menandatangani surat berkaitan urusan perceraian dan menyerahkannya kepada Hana.
Dia mahu Hana bebas memulakan kehidupan baharu.
Namun Hana tidak meneruskannya.
“Kenapa?” tanya saya.
Hana memandang Taufik.
“Bukan sebab saya masih berharap kami akan kembali seperti dahulu.”
Taufik kelihatan semakin bersalah.
“Saya tunggu sehingga Amir cukup besar untuk tahu perkara sebenar. Saya tak mahu dia membesar dengan cerita bahawa ayahnya hilang atau mati.”
Saya terdiam.
“Tapi sekarang Amir sudah 12 tahun,” sambung Hana. “Dia berhak tahu.”
Taufik mengangguk perlahan.
“Saya akan beritahu dia sendiri.”
Keesokan harinya, Amir dibawa ke kedai itu.
Saya tidak akan melupakan wajah cucu saya ketika melihat ayahnya.
Dia berdiri kaku di muka pintu.
Taufik memanggil namanya.
“Amir.”
Amir tidak menjawab.
Taufik cuba menghampiri menggunakan tongkat.
“Ayah minta maaf.”
Tiba-tiba Amir menjerit.
“Kenapa ayah tak balik?”
Tiada siapa mampu menjawab bagi pihak Taufik.
“Semua orang di sekolah ada ayah! Saya selalu cakap ayah saya kerja jauh. Saya tunggu ayah setiap hari raya!”
Taufik menangis.
“Ayah pengecut.”
Amir menggigit bibir.
“Ayah memang pengecut.”
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Aisyah keluar dari belakang kedai.
Dia berdiri di sebelah Taufik dan memegang tangannya.
Amir memandang budak perempuan itu.
“Siapa dia?”
Taufik menjawab perlahan.
“Adik kamu.”
Wajah Amir berubah.
Dia memandang ibunya.
Hana mengangguk.
Beberapa saat kemudian, Amir berjalan keluar tanpa berkata apa-apa.
Kami tidak mengejarnya.
Ada luka yang memerlukan masa sebelum boleh disentuh.
Hari-hari berikutnya tidak mudah.
Taufik akhirnya kembali ke kampung untuk pertama kali selepas 10 tahun.
Orang kampung yang dahulu sibuk membuat andaian kini terdiam melihat keadaannya.
Ada yang bersimpati.
Ada yang menghakimi.
Namun saya tidak lagi peduli.
Taufik tinggal bersama kami buat sementara waktu bersama Aisyah.
Amir pada mulanya enggan bercakap dengannya.
Tetapi perlahan-lahan keadaan berubah.
Suatu petang saya melihat Taufik membaiki basikal Amir yang rosak.
Amir berdiri di sebelahnya tanpa berkata apa-apa.
Selepas selesai, Taufik menyerahkan basikal itu.
“Cuba tengok brek.”
Amir mencubanya.
Kemudian dia berkata pendek.
“Terima kasih.”
Itulah perkataan pertama yang dia ucapkan kepada ayahnya selepas pertemuan mereka.
Saya berpaling supaya mereka tidak melihat saya menangis.
Beberapa bulan kemudian, Hana akhirnya membuat keputusan.
Dia mahu bercerai.
Bukan kerana membenci Taufik.
Tetapi kerana dia mahu menutup satu kehidupan yang sudah lama berakhir.
Taufik menerimanya.
“Saya tak layak minta apa-apa daripada Hana.”
Hana menggeleng.
“Jangan cakap soal layak. Kita berdua masih ibu dan ayah kepada Amir. Itu tak akan berubah.”
Mereka berpisah secara baik.
Namun kejutan terakhir berlaku pada hari urusan mereka selesai.
Ketika kami pulang, seorang lelaki bernama Hakim menunggu di luar rumah.
Saya mengenalinya.
Dia seorang guru di sekolah Amir dan sudah beberapa tahun membantu Hana menghantar sayur ke pasar apabila kereta kami rosak.
Rupanya dialah lelaki yang beberapa kali mahu meminang Hana.
Dan selama bertahun-tahun, Hana menolaknya.
Kali ini, Hana memandang saya.
“Ibu pernah suruh Hana kahwin lagi, kan?”
Saya tersenyum sambil menahan air mata.
“Ya.”
“Tapi Hana ada satu syarat.”
Hakim tersenyum.
“Apa dia?”
Hana memandang ke arah Amir, kemudian kepada Aisyah yang sedang bermain di halaman.
“Kalau kita bina keluarga baharu, saya tak mahu ada seorang pun anak yang rasa dirinya orang luar.”
Hakim terdiam seketika.
Kemudian dia mengangguk.
“Amir anak awak. Aisyah adik Amir. Kalau mereka datang ke rumah kita, kedua-duanya keluarga saya.”
Saya menangis lagi.
Setahun kemudian, Hana dan Hakim berkahwin dalam majlis kecil.
Taufik sendiri datang membawa Amir dan Aisyah.
Dia berdiri jauh di belakang tetamu.
Sebelum pulang, dia menghampiri Hana.
“Terima kasih sebab menjaga Ibu dan Amir ketika saya gagal menjalankan tanggungjawab saya.”
Hana menjawab perlahan.
“Saya tak buat semua itu untuk abang. Saya buat kerana mereka keluarga saya.”
Taufik mengangguk.
Kemudian dia berjalan pergi menggunakan tongkatnya.
Saya melihat anak lelaki saya dari belakang dan akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa 10 tahun untuk saya terima.
Taufik memang pulang.
Tetapi lelaki yang pulang bukan lagi anak muda yang pernah meninggalkan rumah dengan sebuah beg pakaian dan seribu impian.
Dia pulang sebagai manusia yang membawa kesalahan, kehilangan dan penyesalan.
Dan kami juga bukan keluarga yang sama seperti dahulu.
Hana bukan lagi gadis 23 tahun yang menunggu suaminya.
Amir bukan lagi bayi yang menunggu ayah pulang.
Saya juga bukan lagi ibu yang percaya bahawa kasih sayang bermaksud memaafkan segala-galanya dan berpura-pura tiada apa yang berlaku.
Ada kesalahan yang perlu dipertanggungjawabkan.
Ada hubungan yang tidak perlu disambung semula.
Tetapi ada juga pintu yang masih boleh dibuka tanpa menghapuskan luka lama.
Beberapa minggu selepas perkahwinan Hana, saya menerima sebuah gambar melalui telefon.
Taufik menghantarnya.
Dalam gambar itu, Amir dan Aisyah sedang duduk di hadapan kedainya sambil makan ais krim.
Di bawah gambar itu hanya ada satu ayat.
“Ibu, mungkin Taufik tak boleh mendapatkan kembali 10 tahun yang hilang, tapi Taufik akan gunakan setiap tahun yang masih ada untuk berhenti melarikan diri.”
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian saya melihat keluar dari tingkap.
Selama 10 tahun saya menyangka perkara paling menyakitkan bagi seorang ibu ialah kehilangan anak tanpa mengetahui sama ada dia masih hidup atau sudah mati.
Rupanya saya silap.
Perkara paling menyakitkan ialah mengetahui anak itu masih hidup, tetapi terlalu takut dan malu untuk pulang.
Namun pada hari itu saya juga belajar satu perkara.
Kadang-kadang, kepulangan bukan bermaksud kembali kepada kehidupan yang lama.
Kadang-kadang, kepulangan hanyalah keberanian untuk berdiri di hadapan orang yang pernah kita lukai, mengakui kesalahan tanpa alasan, dan menerima bahawa pengampunan tidak semestinya mengembalikan apa yang telah hilang.
Kerana masa tidak pernah berpatah balik.
Tetapi selagi seseorang masih berani pulang dan bertanggungjawab, mungkin masih ada ruang untuk membina sesuatu yang baharu daripada serpihan yang tinggal.